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Après le combat de Bléneau (7 avril 1652), le prince de Condé 
quitta ses troupes pour se rendre à l'appel de ses amis. — Ta- 
vannes et Valon prirent le commandement de l’armée des Princes 
et se firent battre par Turenne, qui les tenait bloqués dans 
Étampes. Arrivé à Paris, Condé s'était engagé dans un réseau de 
négociations compliquées et plus ou moins sérieuses : les unes 
tendant à un accommodement avec la cour; les autres ayant pour 
objet immédiat de dégager l’armée d'Étampes, soit par un eflort 
arraché à l'indécision de ceux qui commandent dans Paris, Mon- 
sieur, le parlement, soit par un secours eflectif d'hommes et 
d'argent obtenu des représentans du roi catholique à Bruxelles. 


I: — LES FOURBERIES DE M. DE LORRAINE. TURENNE A VILLENEUVE-SAINT- 
GEORGES (JUIN). 


Le gouvernement des Pays-Bas avait entrepris une opération 
que les ministres de l’archiduc prenaient beaucoup plus à cœur que 
le salut des princes français. Ils voulaient profiter de nos divisions 
pour rentrer en possession des places de la Flandre maritime et de 
l’Artois : affaire de longue haleine qui ne pouvait guère être inter- 


(1) Ce fragment est extrait du sixième volume de l'Histoire des Princes de Condé, 
par M. le duc d’Aumale, qui paraîtra le 1°" avril chez Calmann Lévy. 
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rompue et qui, malgré l’absence de nos armées, exigeait le con- 
cours de toutes les forces espagnoles. Comme cependant il fallait 
rester fidèle au plan adopté, faire durer la guerre civile, on trouva 
ce biais d'envoyer en France les troupes du duc de Lorraine; les 
provinces belges seraient ainsi pour un temps délivrées de ces 
pillards, et la présence au cœur du royaume de soldats parlant 
notre langue semblait devoir causer moins de froissement à l'or- 
gueil français que la vue des écharpes rouges. Souverain sans 
états, Charles IV était à la solde, à la disposition du roi catholique, 
tout en conservant une certaine indépendance : l’idée lui sourit; il 
allait exercer son armée, la nourrir grassement en terre de France, 
y lever de lourdes contributions, et peut-être regagner quelque 
lambeau de ses états, arraché au Roï qui occupait en grande 
partie le duché, ou à M. le Prince qui détenait le comté de Cler- 
mont. 

Le 30 mai, M. de Lorraine, laissant ses troupes sur la Marne, 
à Lagny, arriva au Bourget, où l’attendait une brillante cavalcade. 
Placé entre le duc d'Orléans et le prince de Condé, il fit à Paris 
une entrée royale, descendit au Luxembourg, chez sa sœur Mar- 
guerite, duchesse d'Orléans, et se mit aussitôt à jouer le rôle qu'il 
s’était tracé. Pendant huit jours, il amusa Paris par ses imperti- 
nences et ses grimaces, gambades et génuflexions devant les 
dames, chantant, jouant du luth, allant jusqu'à courir les rues 
déguisé en religieuse. Le tout est calculé, comme ces plaisanteries 
amères débitées d’un air innocent, comme ces propos qui semblent 
lui échapper, lorsqu’après avoir jeté un jour douteux sur ses véri- 
tables intentions, il oppose aussitôt des déclarations contraires. Il 
veut rester impénétrable, ne cherche qu’à dérouter, déconcerter 
spectateurs et auditeurs. L’incohérence étudiée du discours, le 
masque de folie et de frivolité couvre des rancunes profondes et 
un plan très arrêté. 

Condé courbe son orgueil, glisse sur les préséances, accepte, 
sans mot dire, les menaces voilées, les allusions continuelles à la 
prétendue spoliation que Charles IV n’oubliait pas (1). Il fallait 
accepter ces fantaisies de mauvais aloi, ces allures tortueuses, 
ménager ce comédien couronné qui tenait dans sa main le sort 
du parti. | 

Le 7 juin, le duc donne aux Princes et aux dames le spectacle 
d'une revue dans la plaine de Choisy-sous-Thiais (Ghoisy-le-Roi). 


(1) Le Clermontois ou comté de Clermont en Argonne, saisi par le roi de France, 


et revendiqué par le duc de Lorraine, avait été cédé par la Couronne, sous certaines 
réserves, au prince de Condé en 1646. 
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Les troupes (6,500 chevaux, 3,500 fantassins, 8 pièces) reprirent 
_ aussitôt les cantonnemens qu’elles occupaient déjà le long de la 
Seine, au-dessus de Charenton, ruinant le pays sans merci. 

Le conseil se tenait le soir, aux Tuileries ou au Luxembourg. 
Comme on mettait la dernière main à un plan de conduite et 
d'opérations : « Nous sommes tous fourbes, dit M. de Lorraine; ül 
conviendrait d'écrire et de signer ce dont nous sommes con- 
venus. » En prêtant généreusement ses qualités aux autres, 
Charles IV se montrait trop modeste. Il est le fourbe par excellence, 
plus complet que Mazarin lui-même. On ne s’explique pas bien ses 
scrupules en matière d'écriture : la signature ne l’engageait pas 
plus que la parole, car il avait le matin même conclu et signé un 
traité avec la cour. Nul n’a trahi avec plus d’aisance, on pourrait 
presque dire de candeur. 

On apprend que le siège d’Étampes est levé; M. de Lorraine 
annonce son départ. Gaston lui rappelle les promesses de la 
veille : « Vous n'avez rien voulu écrire hier. Je m'étais engagé à 
faire lever le siège d’'Étampes ; le résultat est acquis, je pars. » 

Partir! il n’y songeait pas. Il voulait seulement se faire mar- 
chander par les Princes comme par la cour. Après s’être laissé 
bien prier, il consent à demeurer, mais avec sa liberté entière. 
Par une sage précaution, le prudent capitaine rassembla ses 
quartiers et s'établit sur les hauteurs qui dominent Villeneuve- 
Saint-Georges. Au confluent de l’Yères et de la Seine, à quatre 
lieues au sud de Paris, avec de belles communications, la situation 
stratégique est incomparable. Couverte par deux rivières et de 
grands bois, admirablement encadrée et dessinée, la position pré- 
sente un rélief considérable et une ampleur suffisante sans être 
excessive; par son caractère particulier, elle a de tout temps fixé 
l’attention de ceux qui ont étudié l'attaque et la défense de Paris. 
Aïnsi posté, M. de Lorraine attendit. 

Étampes avait fait une belle résistance. Cependant, Turenne se 
croyait assuré de prendre la place et de faire capituler l’armée des 
Princes lorsqu'il apprit l’entrée des Lorrains en Champagne. Les 
opérations régulières ne pouvant continuer, un suprème effort fut 
tenté pour en finir brusquement; il échoua : le siège fut levé 
le 8 juin. Pendant quatre ou cinq jours, le maréchal se maintint 
entre Étrechy et la Seine pour observer la marche de l’armée qui 
sortait d'Étampes, protéger le passage de la cour, qui avait déjà 
rétrogradé de Poissy à Corbeil; enfin, tâcher de savoir le vrai sur 
le duc de Lorraine, ses arrangemens, ses visées. Turenne tenait à 
régler sa conduite militaire sur des données certaines. Lorsqu'il 
sut le Roi en sûreté à Melun, qu’il vit l’armée des Princes appuyer 
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à droite pour gagner les hauteurs de Saint-Cloud, lorsqu’enfin il 
fut renseigné sur les procédés de M. de Lorraine, il prit son parti 
et marcha Jour et nuit. Le 14 juin, il passa la Seine à Corbeil, 
l’Yères à Brunoy, traversa encore un ruisseau encaissé, le Réveil- 
lon, sans se laisser arrêter par les difficultés du terrain, par les bois 
dont le pays est couvert. Dans la matinée du 45, il arrivait à Gros- 
bois et s’établissait hardiment sur le flanc des Lorrains. 

Charles IV était au milieu de ses troupes. Il fit savoir aux Princes 
qu'il allait être attaqué : « Ses positions étaient belles ; il était ré- 
solu à combattre et voulait donner ce divertissement aux dames. » 
Était-ce bien sincère? Qui, dans une certaine mesure. La cour se 
croyait assurée de lui : il y avait parole, et même traité; mais il 
y avait aussi parole de l’autre côté. Jusqu'au dernier moment, 
Charles IV s'était réservé le choix de la trahison la plus avanta- 
geuse à ses revendications, la plus conforme à ses rancunes. C'était, 
évidemment, du côté de la cour qu’il rencontrait ces satisfactions ; 
mais il trouva la manœuvre de Turenne presque insolente, fut blessé 
du ton de quelques messages ; et quand il vit le maréchal sous sa 
main, quand il connut l'approche de l’armée des Princes, la tenta- 
tion de combattre avec de bonnes chances de succès le saisit un 
moment. Ge n'est pas une résolution ferme; il continue de peser 
le pour et le contre. 

Cependant Condé à sacrifié jusqu’à cette fierté militaire que le 
duc d’Anguien opposait jadis aux prétentions du duc de Lorraine. 
Aujourd'hui, il prend les ordres de Charles IV, le supplie « de 
gagner un peu de temps ; demain 16, il lui mènera les troupes 
qui arrivent d'Étampes ; puis il restera près de lui sans comman- 
dement, servira comme volontaire. Paris enverra force bourgeois 
solides (1). » M. le Prince rejoint aussitôt ses troupes à Saint-Cloud; 
le 16 au matin, il marche à leur tête, se dirigeant sur le pont de 
Villeneuve-Saint-Georges. 

Ce même jour, 16, de bonne heure, M. de Beaufort se rend au 
camp des Lorrains avec la cavalerie parisienne. Pas de postes, pas 
de vedettes. Personne ne vient reconnaître. Beaufort en fait la 
remarque au premier officier qu'il rencontre. — « Mais l'accord 
est conclu avec Ja cour. Notre armée s’en val » | 

Turenne avait vigoureusement soutenu la hardiesse de son 
offensive. Il connaissait bien l’homme qu'il avait devant lui, 
ses habitudes, ses engagemens et leur valeur. C'était un de 
ces momens où la guerre devient surtout un art et ne peut être 
conduite selon les règles absolues de l’arithmétique ou de la 


(1) Marigny à Lenet, 16 juin 1652, 
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géométrie. Le maréchal s'approche de cet ennemi supérieur en 
nombre, prend ses dernières mesures pour l'attaque de cette 
forte position, gardée par de bonnes troupes, très habilement 
occupée. On cherche à l’arrêter ; il avance. 

Si M. de Lorraine surprend un symptôme d’hésitation dans les 
mouvemens de son adversaire, s’il a le temps d’être rejoint par 
l’armée d'Étampes, il fondra sur Turenne et mènera le combat en 
vrai Capitaine ; la perte de l'armée du Roi est certaine. Si M. de 
Lorraine se voit menacé d’une brusque attaque avant que l’arrivée 
des renforts n'ait mis toutes les chances dans son jeu, il ne voudra 
pas exposer à un accident de guerre cette armée qui est tout son 
bien, et il s'assurera des avantages certains que la cour lui à ga- 
rantis. | 
Charles II d'Angleterre, qui a les pouvoirs de son frère de France, 
court d'un général à l’autre, donne des assurances, se porte garant 
de la parole de Charles IV (1). Point d'affaire : Turenne avance tou- 
jours ; le voilà sous le canon. Les servans sont à leurs pièces, mèche 
allumée. Charles IV ordonne d'ouvrir le feu... Presque aussitôt il 
se ravise, signe le traité, l'envoie à Turenne avec des otages. Et 
l’armée de Lorraine commence à défiler devant celle de France en 
bataille. Dans huit jours, les Lorrains passeront la Marne; dans 
quinze jours, ils seront hors du royaume, 

M. de Beaufort dut se croire fort heureux d'obtenir un passe- 
port et de pouvoir rentrer librement à Paris. — De la plaine qu’il 
 traversait à tire-d’aile, M. le Prince put voir les soldats du Roi 
descendre .jusqu’à la Seine, occuper, couper le pont. Sombre, 
abattu, il fit demi-tour et ramena jusqu’à Saint-Cloud les 6,000 
ou 7,000 hommes qui étaient sortis d'Étampes. Quel retour! 


Il. — PARIS FERMÉ. CONDÉ SERRÉ CONTRE LA MURAILLE (2 JUILLET). 


« Le sensible desplaisir que les Princes et leurs partisans tes- 
moignent de ce que vous avez fait avec M. de Lorayne fait assez 
connoistre de quelle importance est l’action pour le service du 
Roy (2). » Voilà le jugement de Mazarin. C’étaient bien les Princes 
qui venaient d’être frappés, Condé surtout; son parti s’eflondrait. 
La bourgeoisie lui avait toujours marqué au moins de la froideur, 
même au moment où elle espérait triompher par son épée; aujour- 
d'hui, elle se détache de lui. Il cherche son appui ailleurs. À Bor- 
deaux, il avait trouvé moyen de séduire les démagogues de l'Or- 


(1) Marigny à Lenet, 20 juin 1652. 
(2) Mazarin à Turenne. Melun, 18 juin 1652. 
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mée, qui continuaient de l'accabler de leurs félicitations et de leurs 
adresses (1). À Paris, il se jette à genoux devant les processions, 
embrasse dévotement les reliques, les touche avec son chapelet, 
— c'était alors le moyen de plaire à cette foule qui n'avait pas 
oublié la Saint-Barthélemy ; — mais l’eflet ne fut ni profond ni 
durable. La réaction, incertaine d’abord, se fait partout, se fait 
complète ; l'opinion suit souvent la fortune, et la fortune ne semble 
plus favorable à M. le Prince. Étampes et Villeneuve-Saint-Georges 
avaient fait oublier Bléneau. 

L'état de Paris devenait de plus en plus grave. Depuis six se- 
maines, la ville était souvent anxieuse, agitée; vivres rares, 
misère croissante; cependant les rues conservaicnt leur aspect 
ordinaire; le parlement tenait régulièrement ses audiences; il 
y avait des retours de confiance, souvent des fètes brillantes. 
Après le départ du Lorrain, tout est sombre et l'aspect mena- 
gant. La licence des gens sans aveu augmente avec les souf- 
frances. Les places, les ruelles s’encombrent de charrettes où s’en- 
tassent les paysans chassés de leurs villages par les violences 
des maraudeurs. Les séances du parlement deviennent tumul- 
tueuses; prenons celle du 23 juin, les Princes présens. On pro- 
pose une conférence avec la cour; Broussel combat la motion; 
aussitôt Monsieur se trouve mal; on veut remettre la séance : 
« Ces remises sont fâcheuses! s’écrie un conseiller; car enfin il 
faut vivre, et moi je manque de pain! » Cris, colères, échange 
d'injures , la séance s'achève au milieu de la confusion (2). C'était 
l'habitude. Gaston s’en tirait par ses évanouissemens. Cette res- 
source manquait à Condé, qui, d’abord fort assidu, se fait de plus 
en plus rare; il.y séchait d’ennui (3) : « Je suis las d'entendre 
parler de résolutions, de déclarations, de grand'chambre, de 
cour des aides ou des comptes, d'Hôtel de Ville; jamais Monsieur 
mon grand’père n’a été plus fatigué des ministres de La Rochelle. » 
— L'anarchie est partout. Chaque jour la foule s’ameute à la porte 
du Palais, sur la place Royale, devant le Luxembourg, poussant 
des clameurs confuses, insultant, frappant les magistrats. Les con- 
seillers, espérant désarmer cette tourbe, ouvrent des souscriptions 
au profit des pauvres; le tumulte redouble. M. de Beaufort essaya 
d’un singulier calmant : il promit de donner les noms des « Maza- 
rins » que l’on pourrait massacrer à domicile; un incident l’em- 
pêcha de réaliser sa promesse. M. le Prince se jeta plusieurs fois 


(1) S. d., 13 mai, etc. 
(2) L'abbé Viole à Leret, 93 juin. 
(3) Mémoires de Retz. 
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au milieu des émeutiers, leur arracha des victimes, entre autres 
le président de Maisons, qui allait être assommé. Est-ce Condé qui 
payait ces bandits, comme on l’a répété souvent? Écoutez la ré- 
ponse : « Son Altesse n'a pas un sol et j’ay esté obligé de lui prester 
20,000 livres pour son pain de munition (1). » Tous ces hommes 
étaient si peu à lui qu'il dut se colleter avec eux pour se tirer de 
leurs mains : « Un de ceux qui crioient le plus fort et que M. le 
Prince avoit pris au collet lui avoua qu'ils estoient là seize qui 
avoient reçu chacun 17 sols de l’abbé Fouquet (2), » et ainsi des 
autres. C’est bien cette main qui puisait dans une bourse profonde 
et qui payait. 

Ceci se passait le 23. Le 25, l’émeute fut plus terrible encore; 
il y'eut autant, peut-être plus de gens tués ou blessés qu’en au- 
cune autre journée de l’année, même en celle du À juillet, dont 
nous parlerons plus loin. De ce jour, le parlement cesse de siéger. 
À ce corps conspué, paralysé, on veut substituer une sorte d’as- 
semblée populaire à l'Hôtel de Ville, et l’on s'occupe des élections. 
L'esprit de la milice bourgeoise n’est plus le même. Il y a des com- 
pagnies factieuses qui s'emparent de certains postes et refusent de 
se laisser relever. Nul négoce, nulle sécurité pour les personnes ; 
ceux qu'on veut tuer ou voler sont des « Mazarins. » Parmi ces 
masses égarées, la fureur contre toute idée d'accord égale la réso- 
lution de.ne pas combattre. Nombre de gens veulent fuir, trouvent 
les portes gardées. Il faut des déguisemens, mille ruses pour sortir 
de Paris. Les amis les plus ardens de Condé ne se font pas illu- 
sion. Quelques lignes d’un des plus turbulens , des plus passion- 
nés, résument la situation : « Nos désordres augmentent tous les 
jours et sont à un tel point qu’on n’est plus occupé qu'à tirer Mes- 
sieurs du parlement des mains des séditieux. Si les choses ne s’ac- 
commodent bientost, tout est perdu icy, et vous n’estes pas malheu- 
reux d’estre à Bordeaux (3). » 

Voici un rayon de lumière qui pénètre cette obscurité; triste 
lumière! Le bruit se répand que l’archiduc envoie au secours des 
Princes 4,000 fantassins, 8,000 cavaliers; on dit même que l’avant- 
garde est à Vaux-sous-Laon. La rumeur avait si bien pris corps 
que Turenne s’avança de Lagny jusqu’à Dammartin pour observer 
les mouvemens de l'ennemi, et que M. le Prince fit occuper Poissy 
pour assurer aux Espagnols un passage sur la Seine en aval de 
Paris. La cour s’émut; on y parla de nouveau de la retraite sur le 


(1) Le président Viole à Lenet, 23 juin. 
(2) L'abbé Viole à Lenet, 23 juin. 
(3) Le président Viole à Lenet, 23 juin. 
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Midi, et M. le Prince invita les ministres du Roi catholique à dé- 
noncer la neutralité de la Franche-Comté, afin de permettre aux 
Gomtois de pénétrer en Bourgogne et de menacer la route de 
Lyon (1). | 

Fausse alerte ! Il y avait bien eu à Bruxelles quelque velléité de 
secours; mais pas un soldat espagnol ne bougea. Le parti ne pou- 
vait compter que sur ses seules ressources, et elles s’épuisaient 
chaque jour ; la chimère de l'accommodement s'envolait. L’armée 
royale venait d’être renforcée. L'accord conclu à la hâte avec M. de 
Lorraine pour le faire déguerpir de Villeneuve Saint-Georges n'était 
pas rédigé en termes bien précis; l’acte conservait cependant 
assez de valeur pour rendre disponible le petit corps d'armée qui 
guerroyait dans les états dont la souveraineté nominale appartient 
à Charles IV. Le maréchal de La Ferté quitta les frontières de Lor- 
raine avec trois mille hommes; il rejoignit le Roi et Turenne à 
Lagny. Si précieux que soit le renfort, l'avantage est balancé 
par un grave inconvénient : la division du commandement r'epa- 
raît. Très vaillant, La Ferté a plus d'expérience qu'Hocquincourt ; 
mais léger, vaniteux à l’excès, voulant agir à sa guise, il entra- 
vera souvent Turenne. 

Débarrassés de tout souci d’invasion, le Roi, ses maréchaux, ses 
troupes faisaient le tour de Paris par le nord; des partis détachés 
jetaient l’alarme jusqu'aux portes. Un avis arrive que Castelnau 
marchait sur Vincennes. M. le Prince y courut aussitôt avec cinq 
cents Chevaux, ne trouva rien que des paysans terrifiés et le châ- 
teau abandonné. À son retour, il fit donner l’ordre aux compagnies 
bourgeoises « d’aller en garde l’une après l’autre au Bois de Vin- 
cennes. Messieurs de la ville trouvèrent mauvais que les colonels 
eussent Obéy aux ordres des princes sans prendre le leur (2). » 
L'humeur de Paris se révélait. 

L'armée royale, une douzaine de mille hommes, est à Saint-Denis. 
Celle des Princes, environ six mille, est renfermée, inactive, par- 
delà l’eau, dans la presqu'île de Gennevilliers, communiquant avec 
Paris par le pont mal réparé de Saint-Cloud. Les maréchaux se pré- 
parent à la déloger, occupent Poissy, jettent un pont à Épinay. 
M. le.Prince, trop souvent retenu loin de ses troupes, reprend sa 
place au milieu d'elles. Déjà La Ferté, qui a l’avant-garde du Roi, 
a passé la Seine et se déploie sur la rive gauche. M. le Prince 
marche droit au maréchal, le charge, le fait reculer, toutefois sans 
le pousser trop fort ; il ne lui déplaît pas que l’armée royale s’en- 


! (1) M. le Prince à Lenet. Paris, 20 juin. 
(2) L'abbé Viole à Lenet, 23 juin. 
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gage sur la presqu'ile ; il lui convient même de l’y appeler, de l’y 
retenir, son but étant de se dérober pour gagner Charenton, s’ar- 
rêter dans la langue de terre entre la Seine et la Marne, et mar- 
cher ensuite au-devant de ce secours qu'il espère toujours voir 
venir du nord ou de l’est. Mais comment arriver à Charenton ? — 
Par la rive gauche, en tenant les hauteurs de Meudon, puis la 
plaine de Grenelle, les faubourgs Saint-Germain et Saint-Victor ? 
M. le Prince y pensa, discuta mème le projet avec ses officiers, le 
reconnut impraticable. Impossible d’être à Charenton avant Tu- 
renne; et puis comment faire remonter l'équipage de pont? où 
passer la Seine? — Il faut donc user du pont de Saint-Cloud; 
pourra-t-on traverser Paris ? 

La ville semble résolue à fermer ses portes; peuple, bourgeois, 
magistrats, tous sont unanimes; il n ; à qu’un cri. Ce n'était pas 
le sentiment de la veille ; ce ne sera pas celui du lendemain ; c'est 
le courant d'aujourd'hui. Et les représentans du Roi, le gouver- 
neur de Paris, maréchal de L’Hôpital, le prévôt des marchands, 
Antoine Le Fèvre, si eflacés, si oubliés, se trouvent tout à coup 
entourés, choyés ; surpris de ce retour d'opinion, ils s’empressent 
de multiplier les consignes que la milice bourgeoise appliquera 
rigoureusement. Le duc d'Orléans est des plus fermes ; la moitié 
des troupes qu’on va sacrifier sont à lui; mais plutôt perdre ses 
régimens que sauver Condé. Cette jalousie qui le dévore peut enfin 
se faire jour : il confirme, il redouble les ordres donnés par le gou- 
verneur de Paris. 

Cependant les troupes des Princes se sont repliées par échelons, 
commencent à défiler sur le pont de Saint-Cloud (1% juillet). Leurs 
bagages les précèdent, si grande est la hâte d'entrer en ville. Mais 
la porte de la Conférence reste close; les voitures s'accumulent, 
encombrent le chemin. Le soir est venu. On parlemente. M. le 
Prince est autorisé à traverser Paris seul ; pas un soldat, pas un 
chariot ne pourra le suivre. Il faut faire reculer la colonne de 
troupes, la ramener vers Chaillot; les équipages feront demi- 
tour et suivront. La route est donnée à mi-côte par la Ville- 
l'Évèque, les Porcherons, pour redescendre sur Popincourt. La 
nuit est sombre, le détour long; on marche lentement par de 
mauvais chemins, coupés d’égouts, de fossés. Le 2 juillet avant 
l'aurore, M. le Prince sort de Paris par la porte Saint-Martin, en- 
voie aussitôt des reconnaissances vers La Chapelle, à Montfaucon. 
Les éclaireurs sont ramenés par ceux de l'ennemi; un corps de 
cavalerie assez nombreux attaque l’arrière-garde et la pousse jus- 
qu’à la porte Saint-Martin, qui ne s’ouvre pas; c'est de mauvais 
augure. M. le Prince dut charger en personne pour mettre fin à cet 
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engagement. Vers cinq heures du matin, son arrière-garde n'avait 


pas encore dépassé la Courtille, laissant dans les fossés, près de la 
porte du Temple, des bagages qui ne pouvaient plus avancer ; la 
tête de colonne sortait de Popincourt et approchait de la porte 
Saint-Antoine, qui semble encore mieux barricadée, mieux gardée 
que les autres. Le bastion qui la précède, le long parapet de l’Ar- 
senal, sont occupés par la milice bourgeoise, garnis de mousque- 
taires, mèche allumée; la Bastille montre la gueule de ses canons; 
Condé peut se croire sous les murs d’une place ennemie. En se 
retournant, il découvre l’armée du Roi, qui a aussi marché la nuit; 
elle couronne les hauteurs de Belleville, descend sur Charonne ; 
les éclaireurs vont jusqu’à la Seine. En avant, en arrière, toutes 
les routes, toutes les portes sont fermées. Pas une issue. De toutes 
parts, la mort s’avance, inflexible. Encore quelques heures, Condé 
et sa poignée d'hommes seront écrasés par les soldats de Rocroy 
et de Lens contre la muraille impitoyable de Paris. — Alors il 
prit une résolution héroïque. 


III, — LA PATTE D'OIE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. COMBAT HÉROIQUE. LE 
CANON DE LA BASTILLE. 


Non, il ne restera pas adossé à ce mur fatal, piteusement arrêté 
par cette porte close, au pied de la lugubre forteresse qui projette 
au loin l'ombre menaçante deses hautes tours. Il ira chercher, pro- 
voquer le combat. Quelques officiers l’entourent : « Je ne vous 
promets pas la victoire, au moins nous ne nous laisserons pas 
égorger comme des veaux; » et il explique son plan, distribue les 
rôles. | 

En face de lui s’ouvre une patte d’oie : trois rues en éventail, ou 
plutôt trois chemins qui mènent à Charonne, à Vincennes, à Cha- 
renton, bordés de murs, d’enclos, jardins, maisonnettes ; çà et là, 
surtout près des carrefours, des groupes de maisons plus élevées 
et plus solides, peuplées d’artisans, de négocians ; enfin, sur plus 
d'un point, les vastes bâtimens etles hautes murailles des couvens; 
l’abbaye Saint-Antoine forme comme une citadelle au milieu du 
cours de Vincennes. L'aspect des lieux a bien changé depuis deux 
siècles et demi; la patte d’oie existe encore avec ses trois rues en 
éventail. Si, prenant la place de la Bastille pour centre, on décrit 
un arc de cercle de 1,500 à 1,800 mètres de rayon, sur un déve- 
loppement d'environ 1,500, entre les rues de Charonne et de Cha- 
renton, on obtient un secteur coupé en deux par la grande rue du 
faubourg ; c'est dans ce secteur que fut livré le combat du 2 juil- 
let 1652. En ce jour, à environ 1,500 ou 1,800 mètres du centre, 
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ces trois chemins, ces trois rayons du secteur sont coupés par des 
Mes de campagne, flèches ou redans répartis sur la circonfé- 
rence, soutenus par un ou deux rangs d'assez fortes barricades, 
Ces défenses, improvisées trois semaines plus tôt pour arrêter les 
déprédations des Lorrains, ont été conservées par miracle. M. le 
Prince va s’en saisir; ce sera le front de combat. La définition de 
la figure suffit à faire comprendre quel parti un général à la tête 
claire put tirer de ces trois artères sortant d’un même sommet, 
garnies d'obstacles, réunies par des communications transversales ; 
quelle facilité il trouva pour remuer, déplacer ses troupes, et com- 
penser la très grande infériorité du nombre (cinq à six mille contre 
douze mille) ; tandis que l’assaillant, forcé de répartir ses attaques 
sur un très grand front, en des points très distans, ne pouvait 
modifier la distribution de ses troupes que par une série de ma- 
nœuvres assez longues. 

À la gauche, la tête du chemin de Charonne sera défendue par 

* Valon, lieutenant-général du duc d'Orléans, avec ses deux meil- 
leurs régimens, « l’Altesse » et « Languedoc. » Il se porte auprès 
du carrefour de la Croix-Faubin, afin de rester maitre de la tra- 
verse, rétablit les barricades, garnit les maisons assez hautes en 
cet endroit, perce des meurtrières, ouvre des communications, etc. 
— Dans les vieux corps, officiers et soldats n'étaient pas novices 
à ce métier; les sièges les avaient formés; toute l'infanterie des 
Princes était pourvue d'outils (1). — Les fractions des régimens 
seront engagées successivement par petits groupes, tous reliés et 
soutenus. Quelques pelotons de cavalerie, masqués dans les enclos, 
assisteront l'infanterie dans un mouvement oflensif ou dans une 
retraite un peu pressée. Ces dispositions sont prescrites par des 
instructions générales et appliquées sur toute la ligne. 

Le régiment de « Valois » est dans les jardins entre le chemin 
de Charonne et le cours de Vincennes, qui est défendu par Clin- 
champ avec ce qui reste du contingent des Pays-Bas et deux régi- 
mens de M. le Prince, « Condé » et « Langeron. » Il tient la barri- 


(1) Impossible de vérifier d’où venaient les outils. Tavannes dit qu’il en fit distri- 
buer à ses cavaliers pendant l’action. Il est vraisemblable qu’il y avait des voitures 
d'outils et que la distribution se fit avant le combat. Il est certain que dès le début 
l'infanterie des Princes marchait en quelque sorte à la sape à côté des rues, et que 
les grandes maisons de la rue de Charonne étaient déjà crénelées et percées de meur- 
trières au moment de la charge de Saint-Maigrin. Dans le combat de la rue de Cha- 
renton, les cavaliers de Tavannes mirent pied à terre et se servirent de pioches pour 
ouvrir des communications, percer des meurtrières et même faire tomber des murs. 
L'armée royale n'était pas pourvue; le manque d'outils fut une des causes de son 
infériorité dans le combat et du mauvais succès de ses attaques. Tyrenne l'avait 
prévu. (Voir les Mémoires du duc d’York.) 
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cade en avant de la rue de Reuilly et autres chemins de traverse ; 
ses réserves sont dans la vaste enceinte de l’abbaye Saint- 
Antoine. 

C'était l'infanterie qui manquait surtout à M. le Prince; il n’en 
restait plus pour la droite, moins immédiatement menacée ; il 
fallut suppléer au déficit avec des cavaliers qui se préparèrent au 
combat à pied et aux travaux de défense ; on les munit d’outils (1); 
Tavannes, qui avait déjà parcouru la route de Charenton le ma- 
tin (2), eut le commandement de ce côté. M. le Prince lui ayant 
prescrit de s'établir assez loin au sud-est, à Picpus, maison 
bien connue du Tiers-Ordre, le lieutenant-général fit remarquer 
qu'il serait là bien « en l’air » et reçut, non sans surprise (3), l’au- 
torisation de se poster à sa volonté; il en profita pour prendre 
une très bonne position, bien appuyée et bien ‘reliée, autour de 
l'ancienne maison royale de Reuilly et dans les jardins auxquels 
le financier Rambouillet avait donné son nom. 


Les six pièces qui composent toute l'artillerie sont réparties en # 


deux batteries, l’une près de l’église Sainte-Marguerite, l’autre 
au-dessous de l’abbaye Saint-Antoine, balayant au besoin la rue 
de Charonne et le cours de Vincennes. La réserve générale est 
placée dans la halle et dans les chantiers, à la naissance des trois 
grands chemins. Elle se compose du régiment: de Bourgogne- 
infanterie, de l’escadron doré des volontaires, très vaillans, mais 
peu maniables, et d'environ douze cents chevaux de cavalerie ré- 
gulière. 

Huit-heures vont sonner. Voici l'instant d'amener l’ennemi à 
brusquer son mouvement offensif, à procéder sans ensemble par 
des attaques successives. 

M. le Prince s'était avancé avec cent cinquante chevaux sur le 
chemin de Charonne, en avant de la Croix-Faubin, couvrant ses 
travailleurs, guettant surtout l'occasion de provoquer son adver- 
saire. Dès qu'il vit l'avant-garde de Turenne à portée, il la chargea 
et la poussa jusqu'au pied des hauteurs où Louis XIV venait de 
s'établir. Mazarin avait conduit le jeune roi sur la terrasse d’un 
jardin qui deviendra le cimetière du Père La Chaise, pour le faire 
assister à la fin de la plus brillante des battues. Depuis vingt-quatre 
heures, M. le Prince était traqué, poussé l’épée dans les reins. Le 


(1) Mémoires de Tavannes. 

(2) Il avait été envoyé pendant la nuit à Charenton pour tracer le camp. Rappelé 
par M. le Prince, il venait d'arriver. 

(3) « Il faut que M. le Prince soit bien poussé, » pensa Tavannes, qui n’était pas ha- 
bitué à tant de liberté; en effet, Condé avait en ce moment fort à faire avec Jurenne 
et Saint-Maigrin. : 


: 


» 


$ 
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voici acculé; « le cerf est aux toiles; » il n’y a plus qu’à fermer. 
Turenne est là; le Roi, le cardinal, le pressent d’en finir : la cour 
murmure. Le maréchal n’est pas prêt : « l’infanterie de M. de La 
Ferté ne sera pas en ligne avant deux heures; l'artillerie et les 
voitures d’ ne ne sont pas arrivées; on ne peut se passer ni de 


anons ni de ne pour faire la guerre des rues contre un capi- 
aine tel que 2 Prince. Le Roi ne perdra rien pour attendre, » 
Mais voici les chevau-légers de Condé en vue de Sa Majesté, Ce 
ne fut qû’un PATATE à dans l’entourage. Turenne se ré- 
signe, et donn 18 à son lieutenant-général, Saint-Maigrin, l’ordre 


que elui-ci : tendait avec impatience. — M. le Prince était déjà 

il bite atteint son but. 

‘ous connaissons Saint-Maigrin: brillant cavalier, grand favori 

de la cour ef des dames, bon officier, ayant assisté à nombre d’ac- 
ns, mais.restant peu aux armées, toujours rappelé par son ser- 
Le aupriu loi (1), il est peu versé dans le détail de l’infan- 


terie et dei travaux de siège. D'ailleurs aujourd’hui il ne se possède 
pas : l’amar nduit de Marthe du Vigean est tout à la haine qui 
depuis dix ans couve dans son cœur (2); l’affront sera lavé dans le 
sang. Voici enfin l’occasion d’arracher ce masque de belle humeur 
et de cordialité obséquieuse qui cachait sa rage quand il servait 
sous M, le Prince, Il s’est ouvert à trois hommes de courage, ha- 


iles 4 Manier ieurs chevaux et leurs armes, qui se tiendront 
: côté de lui. M. le Prince viendra certainement aux 
mains; les confédérés trouveront moyen de le joindre, de l’enve- 
iopper, ét Saint-Maigrin le tuera de sa main. On lui a demandé de 
rameier Gondé chargé de chaînes; c’est un cadavre qu’il rappor- 


Se; troupes sont des meilleures, des plus belles, « Gardes fran- 
caises » et « La Marine, » gendarmes et chevau-légers de la garde 
ü Moi, et tout un essaim de volontaires bien montés. Les deux 
régimens d'infanterie attaquent avec vigueur les retranchemens 
de h rue de Charonne, enlèvent quelques maisons et deux barri- 
catos, Les Gondéens leur font payer cher ce succès, et, par les dé- 
Sagemnens qu'ils se sont ménagés, se retirent presque sans perte 
là de la Croix-Faubin, où ils font ferme dans un îlot de mai- 

sn 1 CE fortifié. Les officiers royaux profitent des abris qu'ils 
Qi conquis pour préparer une attaque moins meurtrière, lorsque 


(1) Capitaine-lieutenant des chevau-légers de la garde, il s'était distingué à la bataille 
de Lens. 

(2) Dès 1643, Saint-Maigrin avait demandé la main de Marthe du Vigean. Le duc 
d'Anguien, alors au plus fort de sa passion, lui fit, à deux reprises et avec hauteur, 
défendre d'y penser (voir t. v, p. 6). 

TOME cx. — 1899, 9 
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Saint-Maigrin se fait ouvrir la barricade et s’avance avec sa cava- 
lerie, sans se soucier des coups de feu qu’on lui envoie des fe- 
nêtres. La rue de Charonne est vide; mais on tire sur la gauche, 
on se bat dans la grande rue. Saint-Maigrin y court, se jette dans 
une traverse, et se trouve en présence d’un peloton de cavaliers 
qui le chargent. Enfin! — Non, ce n’est pas Condé, c’est Tavannes. 
— Mais déjà Saint-Maigrin est par terre, ainsi que ses acolytes Du 
Fouilloux et Nantouillet, tués roide comme lui, et Mancini, frappé 
à mort. Quelques gendarmes seulement avaient suivi leur capitaine 
dans la traverse; le gros descendait la rue de Charonne, lorsque 
Condé débouche de la halle avec une partie dé la réserve, et les 
charge comme il savait le faire. Tous ceux qui avaient passé la 
barricade sont ramenés pêle-mêle, bousculant leurs mousquetaires, 
fusillés par ceux de l’ennemi. La barricade est reprise, le carre- 
four dégagé. Les débris des Gardes et de La Marine s'arrétent 
au-delà, dans quelques maisons où ils ne sont pas suivis, C'est à 
peine s'il reste assez de gendarmes et de chevau-légers pour ra- 
mener les blessés et les chevaux des morts. La colonne de droite 
de l’armée royale était anéantie. 


Condé ne s’attarde pas dans la rue de Charonne, Il laisse à 
« l’Altesse » la garde du carrefour reconquis de la Croix-Wanbin, 
et fait relever par « Languedoc » le régiment de « Valois, » qu'il 
conduit au secours des troupes très chaudement engagées le lone 


du chemin de Vincennes. 

Aussitôt Saint-Maigrin parti, Turenne, prenant avee lui sen ré: 
giment, les Gardes suisses et quelques escadrons, s'était diripé 
sur le grand chemin. Il dut faire un détour pour gagner le site d 
l’ancienne barrière du Trône, et sa droite était depuis longtemps 
aux prises quand il commença son attaque centrale. Faute de 
canons et d'outils, c'est à coups d'hommes que le amréchahypent 


ñ 


PS ty 


1 LA EE À 
soutenir le combat et gagner du terrain. Une première harricade 


blent fléchir; Clinchamp, leur chef, est hors de combat Tavanihes, 
qui n'a encore aucun ennemi sur les bras, laisse à Lanmaues (44 le 
soin d'organiser la défense dans la rue de Chiranton et vient 
prer dre la place de son camarade blessé. Comm: :! approches il 
voit survenir par les derrières un gros de cavaliers: c'était Saint- 


Maigrin et sa bande; nous savons ce qui: en advint. Ignorant; le 
malheur de son lieutenant-général, Turenne veu pousser son avans 


(1) Clériadus de Choiseul, marquis de Lanques, mestre-Ge-camp du régiment de 
cavalerie de Condé depuis 1645, avait accompagné M. le Prince dans ses nremiètes 
campagnes ; sa belle conduite à Lens lui avait valu le grade de maréchal-de-carap, A] 
quitta Condé au mois d’août 1652 et ne servit plus. 
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tage, fait avancer sa cavalerie; mais il est pris de flanc par le ré- 
giment de Valois-infanterie, qui accourt au travers des jardins, et 
chargé de front par M. le Prince, qui conduit deux ou trois esca- 
drons du bas de la rue. La panique saisit les chevau-légers du 
Roi. L'épée à la main, avec ses officiers, Turenne eut grand’peine 
à les rallier, à les maintenir assez longtemps pour dégager son in- 
fanterie, qu'il ramena jusque vers le haut du grand chemin (bar- 
rière du Trône). Là, il prend position auprès de quelques moulins 
qui couronnent ce mamelon. Trois pièces et quelques compagnies 
(Uxelles et Carignan) viennent de le rejoindre : l'artillerie est bra- 
quée sur le cours, qu’elle peut battre jusqu’au coude près de l’ab- 
baye; le détachement d'infanterie occupe les premières maisons 
du faubourg, et reliera le maréchal avec la troisième attaque, qui 
se prépare sur sa gauche. Réussira-t-elle mieux que les deux 
autres ? 

Les troupes du duc de Navailles, — « Picardie, Plessis-Praslin, 
Douglas » et quelques escadrons, — avaient eu, pour arriver au 
point initial, plus de chemin à parcourir que les colonnes de droite 
et du centre. Elles enlevèrent assez facilement une première bar- 
ricade sur le chemin de Charenton, mais furent arrêtées plus 
longtemps au carrefour près des jardins Rambouillet, et surtout à 
la maison de Reuilly. Le régiment de Condé, envoyé par M. le 
Prince, venait d'occuper cette position essentielle, clé des com- 
munications, et s’y maintint victorieusement tout le jour. Tavannes 
défendit le carrefour de son mieux avec ses cavaliers démontés ; 
obligé de le céder aux mousquetaires exercés et bien dirigés de 
« Picardie, » il se sert habilement des maisons crénelées, des bar- 
ricades successives, et recule d’obstacle en obstacle, gagnant du 
temps comme il en a recu l’ordre. Par le cours et les jardins de 
l’abbaye, M. le Prince amène « Bourgogne, » son meilleur régi- 
ment, qu'il tenait en grande réserve, et qu'il va faire donner, 
selon sa pratique, dans le flanc de l’ennemi. 

Tandis que cette troupe d'élite marchait au secours de Tayannes, 
M. de Beaufort sortait de la porte Saint-Antoine avec quelques ca- 
valiers qu’il avait décidés à le suivre. Arrivé à la halle, où sont 
réunis les officiers sans troupes et les volontaires, il entend porter 
aux nues les exploits de M. le Prince ; sa vanité se gonfle ; il veut 
qu'on parle aussi de lui. Le feu est plus vif que jamais dans la 
rue de Charenton ; Condé n’est pas là ; voilà une belle occasion de 
faire le général. Que ne chargeons-nous ! crie Beaufort à Nemours, 
La Rochefoucauld et autres, qui déjà rongeaient leur frein, et tous 
ces vaillans étourdis descendent la rue au galop. Bientôt on tire 
sur eux de toutes les fenêtres ; ils laissent leurs chevaux, courent 
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à la barricade qu’ils ont devant eux. — C'est la contre-partie de 
la folie de Saint-Maigrin. — En quelques instans, la rue est jon- 
chée de morts ou de mourans, La Rochefoucauld, Flamarens, le 
comte de Castres, La Roche-Giffard, bien d’autres; Nemours blessé 
tombe, se relève, est blessé une seconde fois à la main qu'il met- 
tait sur la barricade pour l’escalader. Les survivans tourbillonnent 
éperdus. Condé accourt, pousse son cheval à travers les clôtures, 
saute dans la rue avec quelques soldats de « Bourgogne, » reprend 
les corps des mourans et des morts, et, tandis qu'une partie des 
compagnies qui le suivent se dispersent dans les jardins et les 
cours, pénètrent dans les maisons par derrière, lui, seul à cheval, 
l'épée à la main, sous le feu croisé des mousquets qui ne visent 
plus que lui, conduit ses fantassins sur les barricades, qu'il em- 
porte, et mène battant l’énnemi jusqu’au carrefour des rues de 
Reuilly et de Rambouillet. Il ne peut aller plus loin; l'ennemi est 
là trop solidement logé ; les mousquetaires des deux partis restent 
embusqués face à face. Geux qui sont gisans çà et là et qui respi- 
rent encore sont ramassés, les uns juchés sur leurs chevaux, les 
autres emportés comme on peut; les rues sont vides, l'infanterie 
est derrière les murailles, la cavalerie dans les enclos; on ne tire 
plus. 

Dans ses Mémoires, Turenne, traçant une rapide esquisse du 
combat du © juillet, termine son laconique récit par une déclara- 
tion nette et précise, qui vaut bien des phrases : « Les ennemis 
demeurèrent toujours derrière les grandes traverses du faubourg, 
d’où ils avaient rechassé les nôtres. On leur prit à la main gauche 
(rue de Charenton) une barricade que l’on garda ; mais on ne put 
passer outre en aucun endroit, toute l'infanterie ayant été fort re- 
butée... » Pesons ces quelques mots : « On ne put passer outre 
en aucun endroit. » Qu’ajouterons-nous à cet aveu ? Où trouver un 
témoignage plus formel de l’avantage remporté par M. le Prince 
et ses troupes? 

Le combat a cessé; le silence s’est fait partout ; mais la journée 
est-elle finie? Beaucoup le croient ; M. le Prince en juge autrement; 
il le dit à Tavannes, et se préparait à un engagement suprême, 
fatal peut-être, lorsqu'il reçut un message qui changeaït la situa- 
tion. | 

L’après-midi s’avance, deux heures viennent de sonner : il y en 
a six que le combat a commencé, qu'il dure sans aucune suspen- 
sion, plusieurs fois déplacé, mais toujours intense et violent. Tout 
Paris est sur pied, entend le roulement non interrompu de la mous- 
queterie. La durée inattendue de l’action surprend, confond tous 
les calculs. Les amis de M. le Prince craignaient de laisser deviner 
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que leurs espérances se ranimaient, et l'inquiétude gagnait les au- 
torités, en permanence à l'Hôtel de Ville. Gaston, se disant malade, 
restait au lit, invisible, dissimulant son impatience de savoir 
Gondé anéanti. Seule, une femme eut le courage de parler et 
d'agir, inspirée par sa fierté et la hauteur de son cœur : Mademoi- 
selle pénètre chez son père, arrache 4 la mollesse de Gaston une 
vague autorisation, qu'aussitôt elle porte à l'Hôtel de Ville et que 
sa parole impérieuse transforme en ordre général de lui obéir. 
Comme elle sortait, elle est arrêtée par un lugubre encombrement. 

Après l'engagement téméraire et malheureux de la rue de Cha- 
renton, Beaufort emmena son beau-frère Nemours gravement at- 
teint, et parvint à se faire ouvrir le guichet de la porte Saint- 
Antoine. La cohue des blessés se précipita derrière lui. Alors 
commença cet horrible défilé auquel Mademoiselle assista dans la 
rue de la Tisseranderie (1), et qu’elle a peint en termes saisissans : 
une foule d'hommes sanglans, se traînant à pied, cramponnés sur 
leurs chevaux, portés sur des chaises, des planches, des échelles ; 
le gros Valon, blessé aux reins ; le beau La Roche-Giffard expirant ; 
un cavalier, sans chapeau, soutenu par deux hommes, plus pâle 
que son pourpoint blanc, — Mademoiselle Je reconnaît : «En mour- 
ras-tu, Guitaut? Il fit signe de la tête que non. Il avait un grand 
coup de mousquet dans le corps ; » — La Rochefoucauld, con- 
duit par son fils, et Gourville, aveugle, soufllant sans cesse pour 
ne pas être étouffé par le sang qui inondait son visage. Tous ces 
estropiés se dispersaient, cherchant un abri, un secours; on les 
menait aux hôpitaux, on les recueillait dans les maisons. L’émo- 
tion fut générale, le revirement de l'opinion complet. Les agens 
coalisés du cardinal de Retz et de l’abbé Foucquet avaient per- 
suadé aux Parisiens que Condé s'était accommodé avec le ministre, 
que le combat était une comédie arrangée d'avance, qu'enfin les 
troupes de M. le Prince, simulant une déroute, se jetteraient dans 
Paris pour attirer sur leurs traces les troupes mazarines, qui met- 
traient la ville à feu et à sang. « L’aflreux et pitoyable » tableau 
qui se déroulait dans les rues dessilla les yeux les plus prévenus. 
Aussi, quand Mademoiselle put reprendre sa course et remonter le 
courant qui l’avait arrêtée, fut-elle saluée d’acclamations unanimes ; 
chacun la bénissait, l’encourageait à se hâter, à faire ouvrir ces 
portes qu'une heure plus tôt on tenait si obstinément fermées, à 
sauver les restes de cette bande vaillante qui depuis six heures se 
battait, un contre trois, pour sauver Paris. 

Elle descendit tout près de la Bastille, dans la maison de M. de 


(1) Prolongement de la rue Saint-Antoine, près de l'Hôtel de Ville. 
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La Croix, maître des Comptes, et fit appeler M. le Prince. C'était 
le moment où Turenne repoussé suspendait le mouvement offensif 
pour préparer un assaut général et définitit. Les troupes du Roi 
manœuvraient en arrière du front de combat, occupant par des 
grand'gardes les positions qu’elles avaient gagnées. L’infanterie de 
M. le Prince se fortifiait dans les maisons qu’elle avait reconquises 
ou conservées; les cavaliers, pied à terre, se défilaient de leur 
mieux derrière les murailles des cours ou des jardins; l’artillerie 
assurait à ses pièces des plates-formes et des abris improvisés. Un 
morne silence régnait dans les rues désertes du faubourg, à peine 
rompu par de rares coups de feu échangés aux points de contact. 
Condé pouvait se rendre au pressant appel qui venait de lui être 
adressé. 

Soudain, il apparaît devant Mademoiselle, l’épée nue à la main 
(il avait perdu le fourreau), la cuirasse martelée de coups, la che- 
mise tachée de sang, les cheveux tout mêlés, les yeux étincelans à 
travers le masque de sueur et de poussière qui couvrait son visage, 
terrible et sublime! À peine est-il en présence de la princesse que 
les larmes éteignent le feu de son regard; il tombe en pleurant 
sur un siège : « Pardonnez à ma douleur! J'ai perdu mes amis, 
tous mes amis! — Après cela, que l’on dise qu’il n’aime rien, » 
s’écrie Mademoiselle. — Elle le rassure sur le sort de quelques- 
uns et lui annonce que Paris est ouvert. Condé se remet, baise la 
main qui vient de sauver ses soldats, ajoute quelques mots d’in- 
struction et retourne en hâte au faubourg. Le calme menaçant 
qu'il avait laissé derrière lui ne lui faisait pas illusion. Chemin fai- 
sant, il presse la marche des voitures, déblaie la route, congédie 
ce qui reste de la troupe plus que décimée des seigneurs et volon- 
taires ; puis il court à l’abbaye Saint-Antoine, monte au clocher; de 
ce point élevé et central, sa vue embrasse la position de ses troupes 
et les préparatifs de l’armée royale. | 

Le maréchal de La Ferté entre en ligne: son infanterie relève 
au bout de la rue de Charonne les deux régimens des Gardes et de 
La Marine, presque anéantis ; l'artillerie arrive et se répartit entre 
les trois attaques. Navailles conserve son carrefour sur le chemin 
de Charenton; il est renforcé et mènera la gauche. Turenne con- 
duira l’ensemble : sa place est au centre, sur le chemin de Vin- 
cennes ; une partie de sa cavalerie a mis pied à terre. Il attend 
que le développement soit terminé, et veut surtout voir arriver à 
hauteur deux partis chargés de mouvemens tournans : l'un, à 
droite, tâchera de gagner la contrescarpe du côté de la Courtille, 
l’autre, à gauche, descendra le long de la Seine et s’efforcera de 
se glisser entre la muraille et l’arrière-garde ennemie. 
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Du haut de son observatoire, M. le Prince a tout vu, tout com- 
pris; il fera face à tout. Son armée va entrer dans Paris; mais elle 
ne sera pas « poussée ; » ce sera une manœuvre plutôt qu'une 
retraite ; s’il ne survient pas d'accident, aucun des résultats obte- 
nus ne sera perdu. Tavannes est auprès de lui; c'est le seul off- 
cier-général que le feu ait épargné; il a fort bien fait tout le jour 
et dirigera l'opération. Les mestres-de-camp sont là aussi, écou- 
tant les dernières instructions de Condé : ce qui importe, c’est 
d'éviter l'encombrement, Le gros de la cavalerie reprendra le che- 
min de Popincourt, gagnéra le faubourg du Temple; la mème fée 
qui a ouvert la porte Saint-Antoine a aussi rompu le charme de ce 
côté. Les voitures laissées en arrière vont pénétrer dans Paris par 
cette voie. La cavalerie les suivra après les avoir protégées, s'il y a 
lieu, contre le mouvement tournant qui se dessine. Quelques esca- 
drons sont en observation du côté de Bercy et de la Râpée. D'au- 
tres, répartis par pelotons dans les cours et jardins du faubourg, 
assisteront l'infanterie dans son mouvement rétrograde. 

Cette infanterie a bien employé le répit qui lui à été accordé, se 
remettant en ordre, complétant certains travaux de défense et de 
communication ; ses échelons sont formés et se replieront métho- 
diquement de poste en poste le long des trois rues, bien reliés en- 
semble, exécutant ainsi une retraite générale en échiquier. Elle 
emmènera l'artillerie. C’est le prince de Tarente qui fera l'arrière- 
garde avec le régiment de « Bourgogne. » Les chantiers de la con- 
trescarpe et de la halle ont permis de construire, en avant du 
glacis de la Bastille, une façon de réduit où les derniers arrivans 
trouveront un abri contre un suprême effort de l'ennemi. Une 
centaine de mousquetaires sont distribués sur la courtine de l’Ar- 
senal pour soutenir le courage des compagnies bourgeoises qui 
viennent d’y prendre le service. Bien que cette garde montante 
soit favorablement disposée, il y a encore une inconnue à dé- 
gager, et l'épreuve n’est pas complète. La ville a ouvert ses portes 
à M. le Prince ; mais, pour emprunter un moment le langage figuré 
de l’Arabe, Paris fera-t-il parler la poudre contre, — on n'ose pas 
dire contre le Roi, — contre Mazarin ? 

Tous les ordres sont donnés. La chaleur est toujours accablante. 
M. le Prince descend du clocher, traverse le préau; la fraicheur 
du tapis vert qui s'étend sous ses pieds à l'ombre de grands arbres 
le tente, l’attire. Soudain il jette ses armes, ses habits, et, tout 
nu, comme un poulain sauvage, il se roule dans l'herbe toufue. 
Après ce bain improvisé, il se fait vêtir et armer, saute à cheval, 
et donne un dernier coup d’œil au dispositif de son armée. Le 
moment est venu. Les avant-postes envoient une décharge pour 
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appuyer le mouvement rétrograde qui commence sur tout le front. 
Les troupes royales suivent d'assez loin, et tout se passait comme 
il avait été prévu et réglé, lorsqu'un incident vint troubler l’éco- 
nomie générale de l’opération. La petite batterie établie près de 
l’église Sainte-Marguerite (rue de Charonne) a été si bien conso- 
lidée, qu'on ne peut plus retirer les pièces; or, M. le Prince a 
défendu d’abandonner le canon. La colonne de gauche se trouve … 
arrêtée. Turenne s’en aperçoit, presse son mouvement, celui de 
Navailles. Tout à coup un flocon blanc s’élève de la plate-forme de 
la Bastille; le canon retentit une fois, deux fois, puis une volée 
tout entière. Cris de joie dans l'entourage du jeune roi : c’en 
est fait de M. le Prince, Paris a ouvert le feu contre lui; et un 
éclair illumine le visage de Mazarin, encore tout bouleversé par 
les tristes nouvelles qu'il venait de recevoir. Les plus empressés 
appellent le carrosse que la Reine a fait préparer et qui va con- 
duire M. le Prince au cachot, d’où il ne sortira que pour. monter 
à l’échataud. — « Mais non, s’écrie le maréchal de Villeroy, c’est 
sur nous qu'ontire; » etil montre la profonde colonne qui oscille et 
s'arrête, sillonnée par cette ondulation sinistre que trace le bou- 
let. — Les bourgeois qui gardaient la courtine de l’Arsenal sui- 
virent l’exemple du gouverneur de la Bastille, ouvrirent le feu 
sur la cavalerie qui débouchait du côté de Bercy. Partout lat- 
taque était manquée, les Condéens hors d'atteinte; il se faisait 
tard. Turenne donna le signal, renvoya toutes les troupes. La Bas- 
tille canonnant l’armée du Roi! C'était bien la fin de la journée. 
Le maréchal regagna tristement son quartier-général de la Che- 
vrette, et le carrosse qui devait emporter Condé enchaîné, ramena 
Louis XIV aux Carmélites de Saint-Denis, où il retrouva sa mère 
encore prosternée devant l'autel. 


HENRI D'ORLÉANS. 
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Il avait fait si chaud que la pluie d'orage n’avait pas rafraichi le 
temps. | 

Nous étions remontées : à onze heures et j'avais flâné sans objet; 
l’atmosphère, chargée d'électricité, m'avait rendue horriblement 
nerveuse ; je me suis couchée à regret. 

J'avais laissé ma fenêtre légèrement entre-bâillée, pour avoir un 
peu d'air : je ne pouvais pas me décider à souffler ma bougie; en- 
fin, je l’ai fait : — mais impossibilité complète de dormir. J’ai écouté 
les heures que sonnait l'horloge et je venais de compter une heure 
moins un quart, quand j'ai cru entendre, sous ma fenêtre, dans le 
silence de la nuit, deux mots dits très vite, d’un ton d’impatience. 

— Veux-tu! 

Évidemment, cela s’adressait à un chien. J'étais surexcitée, aga- 
cée; j'ai sauté à bas de mon lit, couru à la fenêtre : rien. Rapide- 
ment, — sans bruit, — j'ai ouvert un des battans, et en avançant 
un peu la tête, j'ai vu passer un homme, marchant avec précau- 
tion, et conduisant un cheval par la bride. 


_ (1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février. 
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Sky gambadait devant lui, je lai reconnu à ses prunelles lumi- 
neuses. Le groupe a disparu dans le jardin, par l'allée du milieu 
que M. de Lostange à fait sabler largement, c'est-à-dire d’une 
couche fort épaisse de sable, depuis trois jours : je l'ai entendu 
en donner l’ordre. 


Les bonds de Sky indiquaient son maître. Sur ce point, pas de 


doute. 


J'ai senti au cœur une douleur: j'ai ouvert la fenêtre toute 


grande, passé mon peignoir et me suis promenée dans Ja chambre. 

L'horloge a sonné une heure, puis deux heures. Je me suis 
chaussée, j'ai pris une jaquette noire, mis un voile de dentelle 
sur ma tête, et bien enveloppée dans un plaid, ai ouvert la porte. 


Le parquet de l’antichambre a craqué... J'ai gagné l’escalier, la 


cour, le jardin; il y a, à l'entrée du parc, une porte qui ouvre 
sur la campagne. C'était par là qu’il avait dû sortir : c'est de ce 
côté que je suis allée. 

À droite de la porte se trouve une espèce de petite terrasse d’où 
l’on domine à une assez grande distance. J'y suis montée, et, ac- 
coudée à l’appui du mur, j ’ai attendu. 

La nuit commençait de n'être plus aussi sombre : tout au fond de 
l'horizon, le ciel semblait s’éclaircir d’une mince bande d’un noir 
moins intense. J'ai entendu au loin le trot d’un cheval : je ne sais 
quelle heure il pouvait être. Je me suis cachée à un coin de char- 
mille. 


Au bout de quelques minutes, M. de Lostange est arrivé à la : 


porte. Il a descendu de cheval, ouvert la porte, fait passer le che- 
val, refermé, et le bruit de son pas s’est éloigné. 

Tout à coup, des branches ont craqué près de moi, comme 
lorsqu'un gros animal passe au travers d'un fourré, et M. de 
Lostange a appelé deux fois, assez bas d’ailleurs : 

— Sky! Sky! 


J'ai eu un frisson. Sky m'avait éventée ; s’il allait ne pas me 


reconnaître ! 

Au même moment, j'ai vu deux yeux flamboyer dans le taillis. 
J'ai appelé Sky tout bas, en me penchant en avant, et en frappant 
sur mon genou, comme on fait pour les chiens : j'étais plus morte 
que vive. 

Il m'a reconnue et est venu mettre sa tète contre moi. Son 
maître à encore appelé. Je lui ai dit : 

— Va voir le maître ! — Et heureusement, il est parti. 

J'ai quitté la terrasse quelques minutes après, et regagné le 
château par des allées détournées, aussi vite que possible, car 
le ciel blanchissait. Je n’ai rencontré personne. Rentrée dans ma 
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chambre, la pendule marquait trois heures cinq minutes ; dans un 
quart d'heure le jour allait venir. Je me suis couchée, et me suis 
trouvée si malheureuse que je n’ai pas pu dormir. 

Je viens de me relever, et j'écris ces dernières lignes. Quand j’ai 

commencé, c'était l’aube, une bande blafarde à l'horizon. 
- Autrefois, j'aurais été ravie de voir le lever du soleil; et, en ce 
moment, est-ce que je sais seulement s’il y a un soleil! Je suis 
fatiguée, j'ai la tête lourde, mais cela m'est égal; je me sens si 
malheureuse ! 

Il faut dormir : je suis brisée. 

Mon Dieu! où vais-je ? 

Je n'ose rien dire à maman de tout ce que je ressens : elle me 
ferait partir, et il me semble que l'univers entier est ici, et ici je 
vis! Je souflre, mais je vis. Allons! — je suis folle. Quel intérêt si 
grand a-t-il donc pour moi? 

En vérité, tout ceci est un rêve ; c'est le cauchemar de la fièvre, 
l'effet de l’orage qui est dans l'air... Je déraisonne, il faut que cela 
cesse ; où qu'il aille, que m'importe? C’est un étranger pour moi : 
j'ai agi ce soir comme une visionnaire; personne ne le saura 
jamais. 

J'éteins, — il fait grand jour! 


d septembre. 


Je n’ai pas dormi une heure. Cependant, quand je me suis décidée 
à me lever, j'avais la tête un peu rafraichie. J'avais pris la ferme 
résolution de bannir toutes les folles imaginations qui me tour- 
mentent, et de ne plus même songer à de certains sujets. Nous 
allons voir comment j'ai persévéré dans ma sage résolution. 
+ A 7 heures, je suis descendue au jardin. Marguerite et miss 
Grey y étaient déjà et cueillaient des fraises. Je les ai aidées. 
Au bout d’un instant Marguerite est partie chercher une seconde 
jatte. 
Restée seule avec miss Grey, j'ai réfléchi et hésité un instant. 
Puis j'ai pris ma résolution, et pour commencer probablement 
à «ne plus m'occuper de certains sujets : » 
% — Je voudrais bien, miss Grey, vous demander l'explication 
d’une anomalie que je trouve dans la conduite de M. de Lostange, 
ai-je dit d'un air dégagé. 
Elle s’est mise à rire et m'a répondu : 
— Je vous la donnerai très volontiers si je puis. 
,— Vous dites que ce n’est pas un fat : vous me l’avez dit l’autre 
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jour ; mais j'en reviens à ma pensée; pourquoi alors cette attitude 
raide, froide, gourmée, cette indifférence si complète, ces airs de 
supériorité dédaigneuse qui s’affirme en ne parlant que fort peu, 
parfois même pas du tout aux gens ? Il semble croire, ou qu’on ne 
peut le comprendre, ou que ce serait faire trop d'honneur à quel- 
qu'un que de lui parler. Si ce n’est pas de la fatuité, c’est en tout 
cas un prodigieux orgueil, bien bizarre, bien exagéré et fort dé- 
placé. AQU 

— Mademoiselle de Sommers, vous désirez que je vous explique 
ce qui vous semble une anomalie : il faut donc que vous me don- 
niez les moyens et la liberté de le faire, car je compte un peu 
élargir le débat. 

— Liberté pleine et entière, miss Grey. 

— Alors, je suis obligée de commencer par vous dire que vous 
confondez l’amour-propre avec deux sentimens qui n’ont rien de 
commun avec lui. 

— Et qui sont ? 

— La misanthropie d’abord, ensuite la dignité. Avant toute 
chose, il faut vous rappeler que vous avez affaire à un misanthrope, . 
à un vrai misanthrope, comme il vous l’a dit lui-même, et non à | 
un ambitieux ou à un vaniteux déçu, Car il n’a jamais rien désiré, 
et aujourd'hui, a tout ce qu’il ambitionne, c'est-à-dire fort peu de 
chose. 

— Je l’admets : continuez. 

— Or, ce misanthrope, à part un petit cercle d’amis avec qui il 
est de la plus complète intimité, qu’il aime de tout son cœur et eh 
qui le lui rendent bien, ce misanthrope qui en vingt ans n’a pas 
perdu un seul ami, sauf un, dont il s’est éloigné lui-même, son 
attitude vis-à-vis des gens peut à peu près se traduire ainsi : «De 
grâce, laissez-moi aussi tranquille que je vous laisse tranquilles, et 
ne vous occupez pas plus de moi que je ne m'occupe de vous. » 
Estimez-vous qu'il ait le droit de raisonner ainsi ? 

— Oui, très bien. 

— Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme vous. 

Il semble que le bon sens le plus ordinaire, la plus simple équité 
voudraient qu'on acceptât de le laisser à part, et parfaitement 
tranquille. Mais les gens sont ainsi faits que, l’amour-propre étant 
le principal mobile de tout chez eux, ils ne peuvent pardonner à 
quelqu'un de ne pas être « ravi, trop heureux » de se mêler à eux, 
et « enchanté de jouir de leur société, » et n’osant s’attaquer à lui 
de face, parce qu’ils savent qu'il n’y fait pas bon, ils se vengent 
par derrière de mille façons indignes et honteuses. De là encore 
son plus grand éloignement pour le monde. 
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Malgré tout j'ai fait un mouvement : miss Grey ne m'a pas 
laissé le temps de parler et a ajouté : 

— Encore une fois un caractère comme le vôtre est au-dessus 
d'aussi misérables sentimens, cela ne saurait faire question. Voilà 

_ ma première démonstration. Vous semble-t-elle suffisamment claire ? 
“4 un le gros du monde. 
L : 1 out à fait. | 
 … — Nous allons donc passer à la seconde. Forcément M. de Los- 
_tange doit avoir, et c’est ce qui vous occupe particulièrement, une 
manière d'être avec les personnes avec lesquelles il a des relations 
obligatoires quotidiennes. C’est de cette attitude que vous avez 
voulu parler. Je dois donc vous demander si cette attitude est la 
même avec tout le monde. 

J'ai rougi et suis restée un instant sans répondre. 

Miss Grey a continué, sans paraître le remarquer et sans ap- 
puyer : fi 

— C’est ici, laissez-moi vous le dire, que vous commettez votre 
seconde erreur, plus grosse encore que la première, en confon- 

. dant l’amour-propre avec la dignité qui est un tout autre senti- 

ment. Il y a des hommes qui ont pour principe que chacun et 

chaque chose doit être et rester à sa place. Ce principe est celui 

d'une foule d'hommes dans mon pays, et c’est aussi celui de M, de 

Lostange. Appliqué au général, il vaut à un pays la tranquillité et 

de bonnes mœurs politiques; au particulier, il bannit l'envie, la 

jalousie, et ce qui en découle, et autorise chez tout être humain 

LE le respect de soi-même, car il est la base d’une sorte de droit 
des gens en morale. 

Elle s’était arrêtée. 

— Mais, miss Grey, quel rapport cela a-t il à ce qui nous oc- 
cupe ? 

De nouveau elle a ri. 

— Beaucoup plus de rapport que vous ne croyez. 

— Soit, mais la démonstration ? 

— La voici, et, si vous le voulez bien, procédons ici par comparai- 
son. Comparons l'attitude ou plutôt les attitudes de M. de Los- 
tange avec les diverses personnes dont il s’agit. Partout elles me 
semblent correctes. Il est bien clair qu'il ne peut être avec son 
frère ce qu’il est avec sa sœur, qu’il ne peut être avec madame 
votre mère ce qu'il est avec vous, ou avec moi, si vous voulez. 

— Soit, mais ne peut-il être avec vous ce qu'il est avec moi? 

Je faisais comme miss Grey, et renversais les termes de la com- 
paraison avec intention. 

— Mais mademoiselle de Sommers, avant tout, il y a desa partune 
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question de générosité. Je suis de bonne famille, et cependant dans 
une situation dépendante; et, rien que pour cette raison, il me trai- 
terait avec des égards particuliers. Mais mettons ceci à part. S'il 
y avait ici un jeune homme de dix-neuf ans, comment trouveriez- 
vous bon qu'il le traitàt? 

— Comme un enfant. 

— Qu'il laisserait fort à l’écart? 

— Sans doute. 

— Et quel âge avez-vous? 

— Dix-neuf ans. Mais je suis femme. 

— Aussi ne vous laisse-t-1l pas à l'écart. 

— Mais il n’y a que six à sept ans de différence entre vous et 
moi, miss Grey! 

— À notre époque de la vie, cette différence vaut le double. In- 
tellectuellement, vous êtes une jeune fille, et je suis une femme. 

— Mais une jeune fille de dix-neuf ans vaut un homme de vingt- 
cinq ans. 

— Aussi vous traite-t-il comme un jeune homme de vingt-cinq 
ans. Maintenant, revenons au jeune homme de dix-neuf ans. Pour- 
quoi trouveriez-vous naturel que, tout en le traitant avec politesse, 
il s'occupât peu de lui, c’est la vraie expression à employer? 

— Mais il me semble que ce serait une question de. 

Et à mon tour, je me suis mise à rire. 

— Allons, mademoiselle de Sommers, dites le mot! 

— Soit! Ge serait une question de dignité. 

— Ge qu'il fallait démontrer. M. de Lostange a trente-sept ans, 
vous en avez dix-neuf : faites la proportion, et comme il est cer- 
tain d’ailleurs qu’il vous traite, non comme un homme, mais bien 
avec les égards et la politesse qu’on a pour une femme, je crois 
que vous n'avez rien à lui reprocher. Est-ce prouvé? 

— Oui! 

— De bonne foi? sans arrière-pensée? 

— Oui. Cela lui est particulier, mais, somme toute, c’est son 
droit, et le raisonnement est juste. 

Et comme, dans l’argumentation irréprochable de miss Grey, in- 
spirée par la plus parfaite sincérité, je n'avais trouvé aucune indi- 
Cation, ni rien qui m'en pût faire espérer une, sur ce que, au 
fond, je désirais tant de savoir, tout en me gardant bien d’y faire 
la moindre allusion, j'ai renoncé à continuer l'entretien, et nous 
nous sommes séparées, c’est-à-dire je suis partie du côté du parc; 
mais je n'avais pas fait vingt pas que je me suis entendu appeler 
par Marguerite, qui m’a crié de loin : 

— C'est joli de s’en aller quand nous arrivons! 
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Je me suis retournée, et j'ai vu que son frère aîné était avec 
elle. Il apportait le courrier. Il a remis, en riant, une lettre à miss 
Grey, qui, en voyant l'écriture et le timbre-poste, est devenue toute 
pâle et est restée interdite, regardant cette lettre et semblant ne 
pas oser l'ouvrir; ses mains tremblaient, et elle était en proie à 
une émotion profonde; nous nous sommes éloignés. 

Au bout de quelques minutes elle est revenue à nous : mais 
quel changement de physionomie! Pour un instant elle a été vrai- 
ment belle ; son visage resplendissait. 

M. de Lostange s’est approché d'elle et lui a dit, très bas, un 


seul mot que j'ai entendu. . 

— Engaged ? 

— es. 

Il lui a tendu les deux mains où elle a mis les siennes, et a 
ajouté : 


— Je suis si heureux pour vous! si heureux! 

— Oh! je le sais, vous, cher, noble ami! 

— Est-ce un secret ? 

— Non. 

— Marguerite, embrasse miss Frances et félicite-la! tu de- 
vines... 

Je me suis approchée à mon tour, et bien loyalement, bien 
franchement, je l’ai félicitée. Elle l’a senti et m'a donné une éner- 
gique poignée de main; puis s'adressant à M. de Lostange : 

— Savez-vous qu'il vient! 

— Pas possible! | 

— Ilest à Brindisi, il sera ici dans deux jours. 

— Vite une chambre à lui préparer! 

— Quoi! vous voulez? 

— En doutiez-vous, miss Frances ? 

— Et... vous viendrez pour le grand jour? 

— Comment j'irai! nous irons, n'est-ce pas, Perle ? 

— Quel homme vous êtes! 

— Encore une fois, en doutiez-vous, miss Frances? je vais me 
commander un pantalon gris perle. 

— Et un habit bleu, mon frère! 

— Certainement, et à boutons d’or même! 

Vraiment j'étais heureuse pour miss Grey : mes félicitations 
avaient été bien sincères, et elle s’en était aperçue. Je n'avais 
donc à m’accuser d'aucun sentiment mesquin, et cependant leur 
joie à tous m'a fait mal. La fatigue d’une nuit passée à faire ou 
à penser des choses plus folles les unes que les autres, un sen- 
timent de misère morale dont je ne pouvais me déprendre, tout 
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m'a accablée à la fois; moi qui ne pleure jamais, j'ai senti que les 
larmes me sufloquaient, et me suis esquivée. J'ai marché très 
vite : jai gagné le parc, puis, quand je me suis crue assez loin, j'ai 
appliqué mon mouchoir sur mes yeux, appuyé mon front contre 
un arbre, et me suis mise à pleurer. 

Je n’en étais encore réellement qu'à deux ou trois sanglots, 
mais de belle venue, quand j'ai senti qu'on me poussait, et j'ai 
entendu une sorte de gémissement, de grognement très doux. 
C'était Sky qui m'avait suivie, et semblait, en vérité, me témoi- 
gner compassion à sa manière, en me poussant! J'ai crié : 

— Ah! Sky! mon brave chien! tu me comprends, toi! 

Je suis tombée à genoux, j'ai entouré son cou de mes bras, je 
l'ai embrassé sur sa grosse tête, j'y ai appuyé ma joue, et j'ai 
pleuré tout mon soûl : je ne sais combien de temps. 

Le bruit du gravier, craquant sous un pas léger, m'a fait tres- 
saillir. M. de Lostange avait assisté à toute la scène, et, par 
discrétion, tâchait de s'éloigner sans être vu. 

Je me suis relevée en sursaut; j'ai essayé de rencogner mes 
larmes, mais il était trop tard. di 

Il est venu à moi. 

— Vous êtes souffrante, mademoiselle «Madeleine, » tout le monde 
s’en était aperçu : vous étiez si pâle, ce matin. Vos nerfs sont tout 
ébranlés, depuis l’accident de ma sœur:il ne faut pas rester 
seule ; mêlez-vous davantage à vos amis, à nous qui vous portons 
tous amitié, respect ou dévoüment. Voyez, jusqu'à ce monstre 
de Sky, qui a eu au moins l'esprit de m'aider à vous retrouver. 

J'ai ressenti une impression de joie. 

— Vous m'avez donc cherchée? 

— Sans doute. Le séjour du château est triste, nous tâcherons 
de l’animer, de vous égayer ; chacun s’y mettra, vous êtes aimée 
de tout le monde ici. v- 

— Oh! de tout le monde! à É 

— Sans doute, mademoiselle Madeleine! mon père, ma mère, 
miss Grey, mon frère; ma sœur, ceci vous.le savez de reste ; 
quant à moi, j'espère que vous me faites l'honneur de ne pas 
douter de mon dévoüment. 

Il y a eu un silence. 

J'ai compris que l'instant critique était arrivé. J'ai es yé 
mes yeux avec énergie, croisé mes bras, et je l'ai regardé ae | 
en face. 

— De votre dévoûment, je ne doute pas: mais. 

— Mais? 

— Votre amitié, c’est autre chose. 


s- 
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Et, fort sottement, en disant cela, l’idée du fameux homard 
« qui ne voulait pas passer » m'est revenue à l'esprit : j'ai froncé 
les sourcils, et j'ai eu un regard qui devait être assez peu aimable; 
ce n'était vraiment pas le moment. 

Il m'a regardée avec étonnement : l'expression bonne, je dirais 
presque aflectueuse qu'avait prise son visage, a disparu: il s’est 
incliné, et du ton le plus poli: 
 — Je tâcherai, mademoiselle, de vous prouver ma respectueuse 
amitié et ma reconnaissance. 

Ah! comme je me serais donné des soufllets avec plaisir! Quelle 
sotte je venais d’être! mais l’occasion était perdue. 

Un sentiment de douleur m'a inspiré une sorte de rage; j’ai 
senti que j'allais recommencer à « braire, » cela ne mérite pas un 
autre nom; j ai frappé du pied, et avec colère: 

— Je vous tiens quitte de votre reconnaissance! vous entendez 
bien! (et j'ai souligné!), je vous en tiens quitte complètement. Au 
revoir, monsieur de Lostange ! 

Mon menton dansait; je me mordais les lèvres jusqu’au sang ; 
mais j'ai tenu bon et j'ai fait trois pas rapides. 

Sky, je ne sais pourquoi, m'a suivie; je me suis retournée pour 
le caresser, et lui ai dit « val » d’une voix entrecoupée. 
yeux se sont rencontrées les miens étaient pleins de larmes, les 
siens animés de la plus touchante expression, et avec un élan con- 
tenu, il m'a dit: 

— Soyons amis, Cine 

Un demi-sourire lui avait mis un éclair dans le regard : je ne 
me le suis pas fait dire deux fois. 

—- De bons, de vrais amis, comte de Lostange? 

— Oui, mademoiselle! 

— J'accepte. 

Je lui ai tendu ma main qu'il a prise, avec une sorte de respect, 
entre les siennes, et pressée d’un mouvement si loyal, si aflec- 
tueux,.. en s’inclinant au plus bas. 

Je me sentais galvanisée; il me semblait que je ne touchais plus 
la terre. 

— Merci, mademoiselle! 

— Et, n'est-ce pas, monsieur de Lostange, ni caprices, ni iné- 
galités, une amitié durable? 

— Oui, mademoiselle. Sky, sois témoin de nos sermens! 

J'ai éclaté de rire au milieu de mes pleurs. 

— Il n’y a pas moyen de causer sérieusement avec vous, mon- 
sieur de Lostange! 

TOME Cx. — 1892. 3 


ANS : 
et 


3! REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mademoiselle, je me hâte d’en rire, de peur. 

— Je connais le mot! 

Nous avons repris, en causant, le chemin du château. Nous 
avons rencontré Marguerite qui me cherchait; . sans prétexte, je 
me suis jetée à son cou et je l’ai embrassée avec tendresse ; puis 
nous avons fait un superbe bouquet; chacun, pour mieux dire, a 
fait le sien, même son frère. 

C'était l'heure du premier déjeuner, et nous nous sommes 
sorgés de café au lait et de fraises. J'étais tellement transfigurée 
que tout le monde m'a fait compliment de ma mine. 

Maman, toute joyeuse, m'a dit: « À la bonne heure, tu as passé 
une bonne nuit, cela se voit. » Pauvre maman! j'en ai rougi. 

Le déjeuner a été prolongé : chacun avait félicité miss Grey; 
maman et M" de Puisaye l’ont prise dans un coin, et lui ont parlé 
avec un véritable intérèt. 

La jeunesse représentée par Sky, Spring, Marguerite, moi, et les 
deux frères, a dit des folies, le frère aîné autant que personne. Je 
viens de dire une sottise en disant tous. Il faut naturellement 
excepter Spring et Sky. 

Enfin on s’est séparé. Marguerite et son frère aîné sont partis 
s'occuper d’une chambre pour le cousin Harry, et moi je suis allée 
faire un tour avec maman que j'ai un peu négligée ce matin. 

Je suis partagée entre deux sentimens : le désir de lui tout 
conter, — je n’ai jamais eu de secret pour elle, je sais qu'aucune 
jeune fille n’en doit avoir pour sa mère, — et la crainte de la voir 
prendre les choses au tragique, et accorder à des enfantillages 
plus d'importance qu’ils n’en méritent. Et alors qu’arriverait-il ? 
que nous partirions? Partir ! tout au monde plutôt que partir : je suis 
trop heureuse ici. Quel mal y a-t-il au fond de tout cela? Aucun. 
Rien que de parfaitement honorable, ce n’est pas douteux. J'ai 
mon petit roman du cœur, bien innocent, bien pur : je veux le 
garder pour moi, et pour ce cher journal; c’est dit, et je n’hèsite 


plus. "F4 
Au déjeuner de midi, tout était joie, gaîté. On eût dit que 


chacun, à part soi, avait quelque motif d’être heureux, et certes 
il n’en était rien, pour plusieurs du moins. Ni maman, ni le mar- 
quis, ni la marquise, ni Jules de Puisaye n’avaient aucune raison 
particulière de belle humeur ; mais les autres, c’est-à-dire nous, 
nous les entraïnions. 

Marguerite était ravie pour miss Grey, moi pour moi-mème, et 
M. de Lostange avait un air enchanté et insouciant que je ne lui 
ai jamais vu. Une fois ou deux il est retombé dans ses idées noires, 
mais cela n’a duré qu’un instant. Je l'ai vu, les deux fois, faire 
le mouvement d’un homme qui se dit: n’y pensons plus, tant 


* 
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pis, arrive que pourra; et sa bonne humeur ne s’est pas démentie. 

Ici, le second déjeuner est le meilleur moment de la journée, 

D'abord, c’est l’heure où il fait toujours ou presque toujours 

beau ; ; quand il pleut, c’est le soir. Puis on est affamé, on dévore, 

on complote pour l'emploi de la journée; on est encore tout frais, 

point fatigués ; enfin on prend du café, on cause (le soir, on n’en 
prend pas). 

Mon voisin de table et moi nous avons inauguré notre traité 
d'amitié en causant beaucoup, et avec un abandon dont je ne soup- 
çonnais même pas le charme. Nous nous regardions dans les yeux, 
tout en parlant; je lisais dans les siens les plus aimables disposi- 
tions, et il me semble que les miens ne devaient pas avoir une 
trop méchante expression. 

Je me sentais transportée, et faisais tous mes efforts pour con- 
tenir je ne sais quel besoin d'expansion. 

À un moment, ç'a été plus fort que moi, et je n'ai pu m’empé- 
cher de lui dire : 

— Voyez de quoi dépend un peu de bonheur! Sans Sky qui 
m'a fait me retourner, nous nous quittions ennemis. 

— Ennemis ! vous peut-être, mais moi!.. 

— Vous ne m'’eussiez rien laissé voir, et pour moi le résultat 
eût été le même. 

En disant cela, j'ai rougi. 

— Tandis que maintenant, a-t-il repris, nous sommes de véri- 
tables amis ; les amitiés sont les fleurs de la vie. Heureux qui sait 
les apprécier, et aller au diable avec elles! Il y va en bonne com- 
pagnie. 

— Quelle charmante idée! Comptez-vous m’entraîner au diable? 

— Non... mais y aller si vous y allez! 

Il y avait eu une très légère hésitation. 

Je l’ai regardé sérieusement et lui ai répondu : 

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. 

— Mais d’abord qu'est-ce que je dis? 

…  — Que si j'allais au diable vous y viendriez avec moi. 

— Ma foi, me regardant comme damné à l'avance, et appelé à y 
aller tôt ou tard, j'aimerais autant y aller avec vous; je serais 

mieux reçu, vous devez être bien avec le diable. 

__ — Ceci est un motif égoïste; moi je vaux mieux que vous; si 
j'avais un ami qui allât au diable, je serais capable d’y aller aussi, 
rien que pour le suivre. 

— Oh! que non! 

* — Oh! que si; vous autres hommes, vous ne comprenez pas 
& - cela, vous êtes trop égoiïstes! 
Il y a eu un silence de quelques minutes, puis il a dit: 
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— Vous avez raison, et votre pensée était meilleure que la 
mienne. 

— Est-ce bien vrai? Vous êtes meilleur que vous ne le laissez 
voir, et votre vraie pensée était peut-être celle que vous avez 
exprimée d’abord. 

— Quelle était-elle ? 

— Vous le savez, pourquoi me le demander? Niez-vous que 
celle-là était la vraie ? je vous le demande sérieusement. 

Il n'a pas répondu. 

— Eh bien! monsieur de Lostange? manquez-vous de franchise ? 

— Mademoiselle Madeleine, nos situations sont bien différentes. 
Vous avez, vous, le droit de dire toutes les folies qui vous pas- 
sent par la tête. 

— Merci du mot. 

— Et de les oublier après : vos dix-huit ans. 

— Pardon, dix-neuf. 

— Vos dix-neuf ans ont leur privilège, tandis qpe mes qua- 
rante ans... 

— Pardon, vos trente-sept ans. 

— Soit, mes trente-sept ans, ne peuvent dire que des choses 
sérieuses, et qui ont leur importance et leur gravité, dès qu'à 
mon âge je les dis. 

— Soit, mais vous ne mentez jamais. Oui ou non, votre pre- 
mière pensée était-elle la vraie? db 

— Je ne puis vous répondre. si 

— Dites-moi que vous ne pouvez pas me répondre parce que 
vous n'êtes pas sûr que Ç’ait été la vraie. Si vous me le dites, je 
vous crolral. 

— Je vous le répète, je ne puis pas vous répondre. 

— Oui, mais vous ne pouvez pas me dire ce que je vous de- 
mande, donc votre première pensée était la vraie; mais vous ne 
voulez pas en convenir à cause de son importance. 

Il s’est mis à rire et m'a répondu : 

— La peste soit du petit docteur! Je vous disais que vous deviez 
être bien avec le diable, je me trompais ; vous êtes le diable lui- 
mème. à 

— Et vous me ferez combien de révérences, soictetf Deux, 
trois, quatre ? 

— Giroflé, girofla! 

— Justement. 

Nous venions de rire, d’escarmoucher ; cependant je n'étais pas 
contente. Je me suis pour ainsi dire recueillie, is) lui ai dit d’un 
air fort sérieux : 


— Ne parlons plus, ne plaisantons plus ainsi, nr de Los- 
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tange ; je n’aime pas ce ton, ce n’est pas celui qui doit prévaloir 
entre nous. 

— Pourquoi? 

— Il me semble que nous profanons notre amitié. 

Il est devenu songeur, et machinalement, il a regardé les roses 
que j'avais dans les cheveux. C’est Marguerite qui les y avait pi- 
quées elle-même ce matin en me disant: « — Garde-les, elles te 
vont bien. » Puis il m'a dit : 

— Peut-être vous avez raison. 

J'avais suivi son regard, et j’ai fait une sottise. 

— $i je vous offrais une rose, l’accepteriez-vous ? 

Il a pâli; et j'ai revu cette fameuse contraction de sourcils que 
j'avais remarquée le jour de l’accident de Marguerite. 

Il à hésité un instant, puis d’un ton très froid : 

— Je l’accepterais naturellement, mais j'aimerais mieux que 
vous ne me l’offriez pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous n’avez pas à ni ’offrir de roses. 

— Pourquoi, si cela vous faisait plaisir? 

— J'aurais plaisir de la jolie fleur, et déplaisir de vous voir me 
l'offrir. 

— Est-ce qu'on ne peut pas offrir une fleur à un ami? 

— Oui, à un ami ordinaire. 

F tons Mais non pas à un ami extraordinaire. Vous êtes donc un 
ami extraordinaire ? 

— Mais c’est vous, je vous assure, mademoiselle, qui êtes une 
amie extraordinaire ! 

— ]|lme semble, comte de Lostange, qu’on peut impunément, 
avec vous, être une amie extraordinaire. 

— Je l’espère, mademoiselle. 

— Et moi, j'en suis sûre! 

— Tant mieux! 

Puis brusquement : 

— Au fait, mademoiselle, pourquoi êtes-vous mon amie? 

Je l’ai regardé bien dans les yeux: il me semblait que mon 
âme tout entière avait passé dans mon regard. 

— Parce que vous êtes bon! 

Il a eu un regard qui m’a été au cœur, et d’une voix très 
douce : 

— Je vous remercie, c’est la récompense de ma vie que vous 
me donnez. 

J'étais profondément émue et je lui ai dit, tout naïvement, comme 
je le pensais: 

— Cette rose offerte vous a déplu, mais j'avais cru lire dans votre 
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regard que vous la désiriez, et je n'ai pas réfléchi; je n’ai vu qu’une 
chose : que je pouvais vous faire un petit plaisir. 

C'était dit si simplement qu’il m’a crue de suite; il a eu un ai- 
mable regard et m'a dit: 

— Vous êtes bonnel 

— Pensez-vous vraiment ce que vous venez de dire, monsieur 
de Lostange? | 

— Très sincèrement. 

— Alors, moi aussi, j'ai à vous remercier, car vous venez de 
me donner la récompense de tous mes efforts! 

— Vous avez donc fait des efforts? 

— Oui, de très grands! pour devenir vraiment bonne, afin que 
les gens pour qui j'ai une haute estime n'aient plus le droit de 
penser, de dire, que je suis une petite créature sans cœur. Ne 
m'interrompez pas, comte de Lostange, jamais pareille occasion 
ne se représentera peut-être, car jamais je n'aurai plus le courage 
de vous parler comme je le fais en ce moment. Laissez-moi m'ex- 
pliquer à cœur ouvert. 

Avec mes airs mondains, je suis une véritable enfant, pour 
tout le monde, mais surtout pour une organisation forte, pour un 
esprit sérieux comme les vôtres. Acceptez-moi telle quelle : laissez- 
moi être une enfant avec vous; j'y trouverai une grande douceur, 
et, si vous le voulez, un grand profit. Ne m’accordez aucune im- 
portance, traitez-moi en enfant, traitez-moi comme vous traitez 
Marguerite, et accordez-moi un peu de ce bon vouloir que vous 
lui portez; mon amour-propre n’en sera nullement blessé; je ne 
suis pas une sotte; ma raison vous en remerciera, et mon Cœur. 
sera d'accord avec ma raison. Allons, monsieur de Lostange, ayez 
un bon mouvement, n'hésitez pas, ne me refusez pas! 

Je suis sûre que mes regards avaient une singulière éloquence : 
je lisais sur son visage une bien réelle émotion, et cependant il ne 
répondait pas. J'ai poursuivi: ; 

— Puis-je vous le demander autrement? N'est-ce pas assez 
humble? 

Il a eu un mouvement de vraie indignation. 

— Ah! pour qui me prenez-vous!.. Mais, vous ne savez pas ce 
que vous me demandez! 

— Si, je le sais, c’est pour cela que ; needs je vous le demande 
au nom, — au nom de Marguerite! 

Il s’est redressé comme un pur-sang sous l’éperon, puis : 

— Je ne peux plus refuser. Quelque chagrin, quelque mal qui 


puisse en résulter pour moi, j'accepte. Maintenant, parlons d’autre 
chose ! 


Et comme je ne répondais pas : 


LE JOURNAL DE M DE SOMMERS. 39 


— Tenez, mangeons, disons des folies; il le faut, j'en ai be- 
soin. 

— Cependant, c'était si charmant de causer ainsi ! 

— Non, il le faut! 

— J'obéis. 

Et j'ai trouvé plaisir à cette obéissance. Nous n'avons plus 
causé que de futilités. 

On était si occupé de la grande nouvelle du jour et de l’expli- 
quer aux autres, — j'entends miss Grey et Marguerite, avec la mar- 
quise et maman, auditeurs bienveillans, — que personne n'avait 
fait attention à notre conversation, et que même le déjeuner s'était 
prolongé plus que d’habitude. 

Dans le salon, c'est une mêlée : les chiens mêmes, à mon inter- 
cession, y ont accès maintenant. Comme il faisait beau, on à 
expédié le café; Jules de Puisaye est parti comme d'habitude au 
fumoir, et le frère aîné, après avoir fait justice du café et de plu- 
sieurs verres de liqueur, à passé par l’antichambre pour prendre 
sa Canne et son chapeau. J'avais trouvé un prétexte à suivre Mar- 
guerite qui y va toujours pour les lui donner. Elle les tenait déjà, 
et quoique j'eusse voulu absolument servir à quelque chose, vo- 
lonté stérile : il n’y avait rien à faire, et j'étais réduite au rôle du 
quatrième officier de Malborough, quand Marguerite en a eu l’in- 
tuition et m'a dit: 

— Tiens, je ne suis pas jalouse, prends la canne. 

* Marguerite lui a remis son chapeau, moi je lui ai tendu sa 
canne qu'il a prise en riant; Marguerite, elle, ne s’étonne de rien ; 
tout cela lui paraît fort naturel; c’est le contraire qui lui semble- 

t étonnant. 

Elle à eu, comme d'habitude, pour salaire, un bon baiser sur le 
front. 

Moi (il faut bien que je me l’avoue, puisque je l’ai pensé) j'aurais 
voulu avoir le droit de tendre mon front! J'ai eu une cordiale 
poignée de main. 

Mais l’enragée Marguerite n’a pas été satisfaite; elle m'a saisi 
la tête à deux mains, et donné un baiser sonore sur la joue en 
disant : 

— Par délégation souveraine! 

À ce coup j'ai rougi jusqu'aux yeux, et n’ai pu m'empêcher 
de trouver que Marguerite allait bien loin: tel à paru être aussi 
l'avis du frère qui a rougi également et est parti en disant, moitié 
rire et moitié mécontentement : 

— On n’a jamais rien vu de pareil ! 

Rien à dire, du reste, de la journée, si ce n’est diner gai, soirée 
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agréable. À présent, je tombe de sommeil; je ne veux plus penser 
à rien : bonne nuit. 


6 septembre, 6 heures du soir. 


Je me suis réveillée vers cinq heures. Les moïneaux piaillaient 
dans les marronniers, et une bande d’or du soleil se jouait 
sur les rideaux de mon lit. Je me suis levée pour pousser 
complètement mes volets, et voyant l’heure, me suis accordé : 
un bon moment de flânerie : les bras derrière la tête, les yeux 
au plafond, j'ai délicieusement rêvassé. Délicieusement, c’est- 
à-dire pendant le premier quart d'heure, car au fur et à mesure 
que les brouillards du sommeil se dissipaient, le sentiment de 
la réalité se dégageait de plus en plus nettement et me rendait fort 
soucieuse. Hier au soir, déjà, je récapitulais avec frayeur la journée 
passée ; aujourd'hui c’est bien pis. L’excitation, la fièvre d’une nuit 
d’insomnie, d’une journée d'émotion, ont disparu, et avec mille fois 
plus d'inquiétude qu’hier au soir, je me demande: est-ce bien moi 
qui ai fait tout cela? Comment ai-je pu sans lutte, sans résistance, 
en arriver là, et tout naturellement tenir une conduite dont, en tout 
autre circonstance, l’idée seule m’eût fait bondir? Me voici en pré- 
sence de lui, de maman, de Marguerite. Que doïivent-ils penser? 

Marguerite, encore, cela m’est égal : pour elle, son frère est un 
Dieu. Mais maman? Pour la première fois, j’ai un secret pour elle: 
et si elle m'interroge? Plus de faux-fuyant : un mensonge est une 
bassesse dont, grâce à Dieu, je suis incapable, et il va falloir avouer 
mes équipées. Quelle semonce! Et au bout de la semonce, peut- 
être notre départ. 

Maintenant, maman m'interrogera-t-elle? Elle est souvent dis- 
traite : hier, au déjeuner, elle et la marquise étaient toutes à miss 
Grey et à ses projets d'avenir, et Jules de Puisaye était comme 
perdu au milieu de leur conversation. 

Il n’y avait vraiment que Marguerite qui, je l’ai vu après, avait 
suivi, avec des yeux pétillans de malice, les savantes manœuvres 
oratoires de son frère et de moi. 

De là, l’idée de me céder la canne. Maman, elle, n'a rien re- 
marqué, je le crois bien. Elle à fait ensuite avec la marquise une 
longue promenade, et est rentrée brisée. Autre raison pour qu'elle 
ne pense pas à me rien demander. 

D'ailleurs, depuis que nous sommes ici, étant donnée la grande 
liberté dont on jouit à la campagne, et surtout la si haute, si 
parfaite honorabilité des gens chez qui nous sommes, maman s’est 
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un peu accordé, en ce qui me concerne, ce que les braves gens 
appellent « campos. » 

D'abord, elle n’a pas hésité un instant à me permettre d’avoir 
une chambre seulement au-dessus de la sienne, à côté de Margue- 
rite. Ensuite, il faut bien que je m’avoue à moi-même qu'il ne lui 
déplaît pas trop, momentanément, d’être un peu relevée de l’obli- 
gation où elle est à Paris de s’occuper constamment de moi 
et de m'accompagner partout. Maman est une bonne mère dans 
la force du terme, et qui prend grand soin de moi sous tous 
les rapports ; mais elle n’est plus jeune, et son embonpoint, qui 
depuis quelques années a fort augmenté, la gêne pour sortir avec 
moi. Je suis jeune, bonne marcheuse, j'ai besoin d'exercice; 
maman sent tout cela, et, d'autre part, elle déteste de me laisser 
sortir à Paris avec la femme de chambre, quoique Zélie soit à la 
maison depuis vingt ans et que sa tenue soit parfaite. Il en résulte 
que maman se dévoue toujours, et je sens que la plupart du temps, 
c'est pour elle une corvée: aussi, très souvent, je l’assure que 
j'aime beaucoup à prendre la voiture avec elle, et à descendre au 
bois faire un peu d’exercice : et, de vrai, il n’en est rien. 

Maman, ici, se donne à cet égard de véritables vacances, et ne 
se fait pas prier. 

Puis, à se trouver toujours les deux mêmes personnes ensemble, 
il y a des momens où l’on n’a pas grand’grand’chose à se dire : On; 
sans compter M. de Lostange, qui est tout à fait un favori, la 
marquise, le marquis, qui est avec maman aussi causeur qu’il peut 
l'être, et miss Grey sont des diversions nullement désagréables; 
maman en jouit avec plaisir et sans le moindre remords, ce qui est 
bien naturel, pauvre maman, et moi, d'autre part, j'ai un peu de 
liberté, ce que je ne déteste point. 

Gonclusion, maman se relâche presque complètement de la sur- 
veillance de Paris, et jusqu'ici mes passes d'armes avec M. de 
Lostange l'ont assez peu préoccupée. Deux ou trois fois j'avais 
éveillé son attention en parlant de lui. Je n’y suis plus revenue, 
et en ce moment, il semble qu'elle l’ait oublié. 

Je crois donc pouvoir ne m'attendre à aucune question: dont 
Dieu soit loué. 

Mais lui, que j'ai poussé dans ses derniers retranchemens jus- 
qu'à ce qu'il m'ait eu promis ce que je voulais? Le matin, il m'avait 
déjà surprise toute fondue en pleurs. Puis je lui avais offert sot- 
tement cette rose (qui est là, par parenthèse, je l’ai conservée), 
ce qui m'avait valu l’humiliation d’un premier refus. C'était vrai- 
ment bien assez, et il à fallu que je m'en attire 4 peu près un se- 
cond en lui demandant, avec la dernière insistance, une amitié tout 
à fait confiante!.. 
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Maintenant, à bien réfléchir, il n’a pas été lui-même sans quelque 
faiblesse que son émotion trahissait, et s'il est juste, il m'excusera. 
Comme il a päli quand je lui ai offert cette rose! À coup sèr, 
ce n’est pas naturel. Au fond, je crois qu'il trouve autant de plaisir 
que moi à cette amitié. Seulement, il est plus ferme, — il sait se 
faire désirer ; c’est sa tactique. 

Non! non! Mille fois non! Quelle pensée indigne! Je lui en de- 
mande pardon du fond du cœur. 

Ïl obéissait à un sentiment de délicatesse, de loyauté, ayant 
affaire à une jeune fille. Une hypothèse absurde: si ç'avait été 
maman, au lieu de se faire arracher cette amitié, il l’eût offerte 
avec empressement, en trouvant, pour cela, les paroles les plus 
flatteuses, les plus courtoises. Personne au monde n’est moins 
capable d’abuser : au contraire, car le fond de son caractère, c’est 
une complète générosité ; il est toujours prêt à s’oublier pour les 
autres, et cela lui semble tout naturel. 

En vérité, je suis une méchante fille d'avoir eu cette vilaine 
pensée ; bien plus, une égoïste. N’a-t-il pas dit: «J'accepte, quelque 
chagrin qui en puisse résulter pour moi! » J'aurais dû l'arrêter, 
et j'ai persisté, j'ai eu l’égoïsme d'accepter! 

Et c’est honteux à dire, je n’éprouve aucun remords, pas même 
un léger regret; je me sens heureuse au milieu de mes inquié- 
tudes, et disposée à tout voir sous des couleurs nouvelles, riantes. 
Le ciel me semble plus beau, la campagne plus charmante, les 
fleurs plus parfumées. Hier, à propos de fleurs, Spring m'a paru 
un amour de chien! 

Quand je dis que je n’ai aucun regret, si, de sang-froid, je rougis 
de moi; puis cela passe, ou s’embrouille dans mon esprit, et ce 
qui surnage à tout, c’est un inexplicable sentiment de bonheur!.. 

Maintenant, comment va se passer la journée ? Comment surtout 
va se passer la matinée? 

Je vais aller d’abord comparaître, c’est-à-dire me présenter, de- 
vant maman. Voilà l'épreuve redoutable: si j'en sors indemne, 
j'aurai courage pour le reste. Donc, en avant... c'est-à-dire en 
bas! Et je me suis levée, habillée, et suis allée réveiller et em- 
brasser maman; elle était, m’a-t-elle dit, moulue d'hier; elle ne 
pensait qu’à sa fatigue et ne m'a pas fait une question. Je suis 
partie très rassurée. 

Il n’y avait personne au jardin. s | 

Cependant je ne sais quel pressentiment me disait que M. de 
Lostange n’était pas loin; il est arrivé, en eflet, au bout d’un 
instant : salut charmant, figure souriante; pas l’air de se souvenir 
de quoi que ce fût. J'ai été tout de suite à l'aise, trop à l'aise 


mème; comme on n’est jamais satisfait, j'aurais voulu que lui- 
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même fût moins naturel, qu’il « ne pût pas s'empêcher de faire 
allusion à hier. » 

Gausé de sujets indifférens. Premier déjeuner rapide, mais très 
gai. | 

À midi, conversation générale : de temps en temps un aparté 
avec M. de Lostange qui a parlé voyages; par suite, rien qui prêtât 
à la plus petite intimité de causerie. 

Après le séjour obligé au salon, je guettais le moment de son 
départ. Que devais-je faire ? 

Faire comme hier ou cesser ouvertement ? Ou avoir l'air de ne 
pas m'apercevoir de son départ? Pas ce dernier moyen ; c'était un 
demi-mensonge en action. J'étais fort perplexe : il m’a lui-même 
tirée d'embarras. Après le nombre réglementaire de verres de 
liqueur, eau-de-vie, etc., il s’est levé et a dit à sa sœur : 

— Perle, apporte-moi mon chapeau et ma canne, je sors par ici. 

Et il s’est mis à regarder ou plutôt à montrer à maman un 
album. Comme l'examen ne finissait pas, il a ajouté: 

— Mets cela sur la table, mignonne, en attendant. 

J'étais tirée d’embarras et, chose incroyable, je n'étais pas con- 
tente. J'aurais voulu aussi qu’il désirât, « qu’il ne pût s'empêcher 
de désirer » que je lui tendisse encore sa canne. 

Au lieu de cela, ce naturel, cette facon de tourner si simple- 
ment la difficulté, m'ont mise de mauvaise humeur. Je laisse aux 
siècles futurs à décider si j'ai eu raison. 

Quoi qu'il en soit, le dépit à fait travailler mon imagination, et 
je me suis dit que s’il tenait si peu à recevoir sa canne de moi, je 
lui prouverais que je valais mieux que lui, et que je tenais fort, 
moi, à la lui remettre. 

Au couvent, j avais traduit, en vers assez faciles, quelques pas- 
sages de Milton ; j'ai eu trois minutes pour préparer mon impromptu, 
et lorsque, l'album vu, il a gagné la table à grandes enjambées, j'y 
suis arrivée bonne première, et saisissant la canne, une canne des 
Highlands, j'ai fait une vraie révérence de menuet, une révérence 
d'appartement du grand temps, et lui ai dit : 

Ca rs 


Daignez, Seigneur, daignez de cette faible main, 
Contre les feux du jour accepter ce gourdin! 


La rime n’est pas riche, mais... 

Il m'a interrompue. 

— La chute en est jolie. élégante, admirable! 
Tout le monde s’est mis à rire. | 

11 a embrassé Marguerite, puis il m’a dit : 
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— (C’est le sentiment qui est tout. Ne pouvant désarçonner deux 
ou trois tenans en votre honneur, daignez, dame, me permettre 
de vous presser la main. | 

Ainsi a été fait. En somme, je triomphais. C’est ainsi que l'a 
compris Marguerite qui m'a dit tout bas : 

— Tu as positivement le diable au corps! 

C'était vrai; en un instant, toutes mes belles résolutions de ce 
matin s'étaient envolées, et moi-même, je me sentais le diable au 
corps, une force incroyable, une audace sans bornes. La journée a 
été nulle, l'après-midi aussi, dont j'ai passé la dernière partie à 
faire une toilette de quelque effet, car il y a ce soir un grand dîner. 
Tantôt, j'ai traversé la salle à manger par hasard : j'ai vu le futur 
champ de bataille ; six à sept verres. Dieu sait ce que l’on va boire; 


on attend dix invités. 


9 heures du matin. 


Ce soir, le diner a été fort brillant; il était arrivé de nouveaux 
convives, et nous étions vingt-deux à table. 

M. de Lostange a été d’une humeur charmante, il a causé avec 
entrain, et a eu quelques boutades. 

On demandait tout haut d’où venait cet usage de servir les 
femmes les premières, et s’il remontait bien loin. 

—_ Oh! at-il répondu, aussi loin que possible : au paradis. Eve 
y a été servie de pomme avant Adam. 

Quelqu'un a ensuite parlé de combats de coqs, et a dit en avoir 
vu en Amérique. Il à dit y en avoir vu aussi. On demandait si le 
coq vainqueur tuait le vaincu. 

__ Sans doute, a-t-il répondu, surtout quand ce sont des bêtes 
de race, et je vous assure que c'est une mauvaise affaire pour le 
propriétaire du vaincu. Outre qu'il perd ses paris, il perd son coq, 
et n’a même pas la ressource de le vendre comme volaille ou d’en 
souper lui-même, car il est horriblement dur, comme un lèvre 
forcé, ou un taureau qui à fait la course. 

Puis, après un instant de silence, il a ajouté d'un ton très sé- 
rieux : 

— C'est ce qui fait que je ne puis pas comprendre l’anthropo- 
phagie telle que la pratiquent les cannibales. Qu’un jeune enfant 
bien gras, ou un missionnaire dodu, soit un morceau savoureux, 
cela va de soi ; mais on n’en trouve pas tous les jours, et les mal- 
heureux sauvages sont, la plupart du temps, obligés de se rabattre 
sur leurs prisonniers de guerre, qui mettent généralement toute 
la mauvaise grâce possible à se laisser prendre, et sont d’ailleurs 
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gens coriaces, à peau dure, n'ayant que les muscles et les os. 
Quelle pauvre cuisine et comme je comprends ce chef indien, pa- 
rodiant, sans le savoir, le prince de Conti, et faisant, en regardant 
cinq ou six prisonniers qu'on amenait, cette réflexion mélanco- 
lique : « — Je parierais qu'il n°y à pas un seul de ces coquins-là 
qui soit tendre ! » 

On a ri et quelqu'un à dit : 

— En fait de cuisine, voici une sauce aux truffes exquise. 

— Certes, a dit M. de Lostange, elle est fort réussie; veuillez 
me la passer. 

Puis il a ajouté à demi-voix, en se tournant à moi de façon à ce 
que moi seule entende : 

— Avec une pareille sauce on mangerait sa belle-mère ! 

C'était dit d’un ton si sérieux et avec une telle conviction, que 
j'ai poussé un éclat de rire. 

Tout le monde en a demandé la raison. 

— Ma foi, ai-je dit, c’est M. de Lostange... peut-être ai-je mal 
entendu. 

— Non, mademoiselle, a-t-il répondu gravement, vous avez très 
bien entendu. Je disais simplement à mademoiselle qu'avec une 
pareille sauce, on mangerait ce qu'il y a de plus mauvais au monde. 

— Ce ne doit pas être cela, a crié Marguerite, tu n'as pas dù le 
dire ainsi. 

— Oh! j'ai employé une métaphore, mais cela n'aurait plus 
aucune saveur ! — Et il a parlé d'autre chose. 

Nous avons beaucoup causé ; aucune allusion à quoi que ce soit; 
la réunion était très animée et le diner s’est fort prolongé. 

Il est arrivé encore du monde dans la soirée, des voisins de cam- 
pagne. On a fait de la musique et ensuite on a dansé. 

J'ai beaucoup dansé. Jules de Puisaye valse admirablement. Mar- 
guerite a dansé presque tout le temps. J'avais remarqué qu'elle 
ne valse jamais. Je lui en ai demandé la raison. 

Elle a haussé les épaules et répondu : 

— (C’est une danse que je n'aime pas. 

— Tu n’es pas comme ton frère, il valse admirablement. 

— Je crois bien! Du temps qu'il était à Vienne, quand il y avait 
bal à la Hofburg, une des archiduchesses le faisait toujours nommer 
pour valser avec elle. Mais comment as-tu pu le faire valser, il ne 
danse jamais ? 

— Comment, mais regarde, le voilà qui danse comme un perdu! 

— Lui! Jules, tu veux dire Jules ? Moi, je parlais de mon frère 
ainé. 

— Ah! il danse bien! 
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—_ Je crois bien; on ne s’en douterait pas; il déteste la danse, 
il trouve cela stupide; mais il danse si bien que j'ai entendu de 
bonnes danseuses dire qu'avec lui on valserait des heures sans 
se fatiguer. 

Et, comme là-dessus on a joué la ritournelle d’une polka, nous 
nous sommes séparées. 

Somme toute, je me couche horriblement tard, mais enchantée 
de ma journée. 


8 septembre. 


Rien d’extraordinaire hier dans la matinée et l'après-midi. 
La soirée devait me dédommager. Nous étions au salon. A neuf 
heures, on a apporté une lettre pour M. de Lostange qui, après 
l'avoir lue, a paru fort contrarié. À partir de ce moment, il m'a 
semblé que, sans en avoir l'air, il s'arrangeait pour que l'on se 
séparât de bonne heure. Je le sentais et n'aurais pu dire sur quoi 
je me fondais. Mon cœur s’est serré. J'ai voulu secouer cette im- 
pression par ce raisonnement bien simple : 

__ Qu'est-ce que cela peut me faire que M. de Lostange reçoive 
un message qui lui soit désagréable ? Qu'est-ce que cela peut me 
faire qu’il veuille se retirer de bonne heure ?.. Et quand il aurait le 
secret désir de sortir à cheval cette nuit, en quoi cela me touche- 
rait-il ? 

Le raisonnement était irréfutable, c’est pourquoi j'ai senti que je 
devenais tout à fait indiflérente à ce qui se passait. 

Un sentiment de tristesse, de chagrin, même... de profond cha- 
grin, m'a envahie. C'était tellement visible que Marguerite m'a 
interpellée tout haut, et que maman s’est jointe à elle. Je suis de- 
venue nerveuse, j'ai échaudé la table en versant le thé, j'ai ren- 
versé l'édifice des petits gâteaux secs, j'ai fait en un mot cent ma- 
ladresses, c’est-à-dire trois ou quatre. 

Tout naturellement, dans les momens où je croyais de n'être 
pas observée, je cessais de composer mon visage. 

Marguerite a surpris un de ces changemens de physionomie, et 
s'est écriée : 

__ Quelle Melpomène tu fais! Pourquoi ces airs tragiques ? 

Tout le monde m’a regardée, et lui comme tout le monde; mais 
il était si préoccupé que c’est à peine sil m'a donné un instant 
d'attention. Il paraît que j'étais toute pälie et que j'avais des airs 
désespérés. 

La soirée s’est achevée : j'ai essayé des mines joyeuses plus ou 
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moins réussies, et j'ai poussé un soupir de soulagement en me 
trouvant seule dans ma chambre. 

Je me sentais profondément misérable, si horriblement malheu- 
reuse que, si ce n'avait été orgueil, je me serais mise à pleurer, 
— à pleurer, encore et toujours ! 

De dormir, il n’y fallait pas songer: je me suis d’abord pro- 
menée de long en large, à mon habitude; puis j'ai soufflé les bou- 
gies et me suis assise à la fenêtre. À minuit et demi, M. de Los- 
tange, conduisant son cheval, a traversé la cour. 

Je me suis jetée alors sur mon lit et j'ai essayé quand mème de 
dormir : en vain. Je me suis relevée, j'ai tenté de lire : inutile; et 
je suis allée me rasseoir à la fenêtre, le front sur la barre d'appui. 
Cette nuit m’a paru interminable: de nouveau, j’ai compté les heures. 

La même bande, d’un jaune très pâle, a enfin paru à l'horizon: 
quelques chants d'oiseaux ont commencé à se faire entendre. J'ai 
fermé mes volets, et comme trois heures et demie venaient d’être 
sonnées, j'ai entendu des pas sur le gravier, et il à traversé la 
cour. 

Je me suis couchée. Je crois que j'ai dormi une heure, puis je 
me suis levée; j'ai descendu au jardin; à sept heures, je suis allée 
réveiller maman : elle m'a dit que j'avais très mauvaise mine. J'ai 
prétexté la chaleur qui m’empèchait de dormir, et les cousins. 

Contrairement à l’habitude de bien des châteaux, on se réunit, 
ici, même pour le premier déjeuner, afin, dit la marquise, d’obliger 
tout le monde à être matineux. 

Je suis entrée dans la salle à manger d’un air très crâne. Il n’y 
avait que lui. Nous avons échangé quelques mots; lui, de son ton 
calme, quoique très gracieux; moi, d'une voix nerveuse. Je le 
regardais avec curiosité. Un peu plus de pâleur : pas d'autre signe 
de fatigue. 

Il s’est aperçu de mon examen et m'a dit en riant : 

— Quel crime ai-je commis, mademoiselle, que vous m'honorez 
d’une pareille attention? 

Toute mon assurance a tombé. J’ai baissé les yeux parce que 
j'ai senti que je ne pouvais soutenir son regard, et j'aiébauché un 
rire forcé. Du reste, ce moment de faiblesse a passé tout de suite, 
je suis redevenue maïtresse de moi; j'ai parlé, ri, fait belle conte- 
nance. 

M. de Lostange qui, depuis notre scène au jardin, est tout à fait 
charmant, causant d’un ton naturel, partois presque aïlectueux, 
sans aucune familiarité d’ailleurs, avait l’air, lui, ce matin, de très 
mauvaise humeur. Dès que, y ayant du monde, il n'a plus été 
obligé de soutenir la conversation par politesse, il n’a plus dit un 
mot. 
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Sur quoi j'ai pris l’offensive, et, avec Marguerite, nous nous 
sommes mises à le taquiner ; maman s’est jointe à nous. 

Il a eu alors fort à faire, maman et Marguerite l’accablant de 
reproches sur ses airs de conspirateur, sa mine d’homme absorbé 
dans de ténébreuses machinations. Il a, comme Job, protesté de 
son intégrité, et enfin, à force de taquineries, s’est mis aussi en 
belle humeur. J'ai été enchantée de moi, et j'ai fait, tout en cau- 
sant, une énergique résolution. C’est, ou de continuer à prendre 
ainsi le dessus, ou de demander à maman de partir; et, si elle 
hésite, — ce que je ne crois pas, — de lui tout avouer. 

Du reste, je suis obligée de reconnaître qu'il a l’air d’un homme 
profondément ennuyé, — on peut même dire d’un homme parfai- 
tement malheureux. Après le déjeuner, il a monté à sa chambre. 
Marguerite voulait le suivre, mais il lui a dit tout bas trois mots 
que j'ai comptés et reconstitués au mouvement des lèvres : « Je 
vais dormir. » 

Donc, bonne nuit, monsieur de Lostange, ai-je dit en moi- 
même, rèvez d'or. 

Ma belle humeur et ma bonne contenance ont persisté tout le. 
jour. Vers le diner, je me suis sentie faiblir. Je crois que c’est 
parce que j'ai rencontré Marguerite et son frère se promenant 
dans le jardin. Il lui avait mis son bras autour du cou, et elle, n’en 
pouvant faire autant, à cause de la différence de stature, lui avait 
passé le sien autour de la taille. 

Il avait une fleur, une capucine, à la bouche ; et, tout en la mâ- 
chonnant, souriait d’un bon sourire, avec des regards affectueux. 

Cette vue m'a fait mal, c’est le seul mot qui convienne; et, au 
lieu d’aller à eux, j'ai profité de ce qu’ils ne m'avaient pas vue 
pour prendre une allée détournée. J’ai envié Marguerite. Sans que, 
grâce à Dieu, il y ait rien à ce sentiment dont je doive rougir, je 
suis jalouse d'elle. Je donnerais tout au monde pour être traitée 
ainsi. Je n’ai même pas l’excuse de me dire que je voudrais avoir 
un pareil frère ; non, c’est lui-même que je voudrais avoir pour 
frère. Quelle joie de sentir sa main s’appuyer sur mon épaule, de 
voir, de sentir la caresse de son regard s’arrèêter sur moi, de me 
dire : « Je suis tout pour lui. » Enfin, il n’y faut pas songer. 

Depuis hier au soir, sans que rien soit changé dans son attitude 
avec moi, il n’a cependant plus dans les yeux cette expression 
qu'il avait la veille, et qui m'électrisait. 

C'est indépendant de sa volonté, mais on sent qu'il est un autre 
homme. Sans me vanter, pendant les deux derniers jours il sem- 
blait que j'eusse, ou que les circonstances où j'avais part, eussent 
tout changé pour lui. Il avait l’air d’un homme qui à respiré une 
bouffée de bonheur. La lettre d'hier lui a peut-être rappelé des 
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soucis oubliés un instant, et la chute n'en aura été que plus rude 
et plus profonde. 

Et moi, que suis-je dans tout cela ? 

Une pauvre fille qui, jusqu’à ce jour, avait vécu insouciante, 
confiante en soi-même; heureuse d’un bonheur négatif, peut- 
être ; — tout au moins, pas malheureuse. 

Et, en ce moment, je connais des tourmens dont je ne soup- 
connais pas la possibilité. À côté de la souffrance nerveuse il y a 
celle qui est toute morale et vient de ce sentiment que je n'ai 
même pas su m'envelopper de ma dignité comme d'un réseau 
impénétrable. J'ai été faible comme un enfant. 

Et pourquoi, après tout, n’aurais-je pas été faible comme un 
enfant? Il y a eu de ma part comme une abnégation de ma volonté, 
une sorte de soumission, mais toute volontaire, et il me semble 
qu’une telle soumission n’est pas de celles qui rapetissent. 

Si je descends en moi-même, au point de vue mondain, j'ai eu 
le dessous ; maïs qu’est-ce que le monde, et de quelle importance 
est son jugement? Que de‘fois maman ne m’a-t-elle pas dit : 

« Les femmes qui prétendent que la femme est l’égale de 
l’homme, quand elles ne sont pas des extravagantes, sont des vani- 
teuses et des sottes, ou, ce qui revient au même, des parvenues 
prétentieuses, c’est-à-dire des personnes auxquelles ont manqué, 
avant tout, des traditions de famille. Il n’y a rien d’humiliant à 
reconnaître la vérité qui ne dépend pas de nous, mais des dé- 
crets de la Providence, et, par suite, des lois de la nature; et la 
vérité, c’est que l’homme, par la vigueur et l'ampleur de son 
esprit, par la force et la fermeté de sa raison, est supérieur à la 
femme. | 

« Cela a été reconnu chez tous les peuples; bien plus, cela a été 
proclamé dans le livre sacré où nous cherchons la parole, c’est- 
à-dire les volontés de Dieu. 

« Dans toute ma vie, mon enfant, je n’ai pas rencontré une seule 
femme, de bon lieu ou raisonnant de bon sens, qui le niât. Mais, 
si nous devons reconnaître ce qui est, il nous reste une bien 
douce compensation, celle de nous rendre, moralement, l’égale de 
l’homme par la hauteur de notre dévoûment, et de donner ce dé- 
voûment à celui-là seul que notre raison, et non notre fantaisie, 
juge le plus méritant. Alors il nous associe à sa vie, nous protège, 
et nous, nous lui payons en tendresse, en soins délicats, cette 
sécurité et cette protection qu'il nous donne et que nous sommes 
fières de lui devoir. » 

Voilà les propres paroles de maman, telles qu'elle me les a répé- 
tées bien des fois. 

TOME OX. — 1892. Le 
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Eh bien! si c’est la destinée de la femme en ce monde de se sou- 
mettre à celui qu’elle aime. 

À celui qu'elle aime! 

Est-ce là le mot qui me presse, et que, jusqu'ici, je n’ai jamais 
voulu m’avouer? La pensée devant laquelle je me dérobe avec 
frayeur ? 

Je suis rentrée au château; j'ai cherché quelqu'un, et j'ai 
trouvé miss Grey. Je lui ai parlé de son mariage; j'ai forcé mon 
attention à suivre ses récits; je n’ai pas toujours réussi : deux ou 
trois fois elle s’en est aperçue, et comme ma bonne volonté était 
évidente, elle m’a regardée avec un étonnement plein d'intérêt, et 
m'a dit, avec une expression de bonté d'autant plus touchante 
qu’elle est très énergique et très peu expansive : 

— Vous souftrez, et vous cherchez à fuir vos pensées. 

Elle avait un noble regard en parlant ainsi. 

J'ai baissé les yeux. L'idée de mentir ne m'est même pas venue; 
il y a eu un court silence, puis j'ai répondu : 

— Continuons à parler de vous. 

J'ai monté ensuite me préparer pour le diner. J'ai mis une robe 
couleur prune qui est, à ce qu’il paraît, celle qui me va le mieux; 
je me suis coiflée avec un soin extrême; quelques fleurettes au 
corsage. 

Je me suis regardée avec attention. J'étais très pâle; mais, en 
vérité, c'est ridicule de se dire cela à soi-même, je crois que je 
n'ai jamais été aussi jolie, aussi intéressante. Il me semble que 
tout le monde a été de cet avis à table. La figure de M. de Los- 
tange s’est éclairée en me regardant; quelque chose de l’expres- 
sion d’avant-hier y est revenu, et nous avons recommencé à nous 
parler en nous regardant dans les yeux. 

Quel plaisir ravissant, quel charme, dans cette conversation où 
le vrai langage n’était pas dans les quelques mots, parfois sans 
suite, prononcés par les lèvres, mais dans la seule expression des 
regards ! Et que de choses ils disaient ! 

Il y avait dans les siens je ne sais quoi de tutélaire, de bon et 
en même temps de contenu : dans les miens, il me semble que, 
de nouveau, toute mon âme était passée, et qu’elle se donnait à lui 
comme une âme d'enfant! 

Après le diner, causerie. La conversation était générale : on 
parlait des qualités nécessaires dans la vie, à notre époque de 
culture affinée, de la manière de connaître les caractères, etc. Na- 
turellement, chacun avait sa prédilection ou son système, et comme, 
à propos des femmes, nous n’étions pas d'accord, maman a dit : — 
Il faut demander cela à M. de Lostange, — et elle l’a interpellé : 
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— Monsieur de Lostange, que faut-il faire pour connaître une 
femme ? 

Il était assez près de maman, dans un coin, en train de feuilleter 
une Revue. Il a levé la tête et s’est mis à rire : 

— Rien, madame. Se recommander à Dieu et mettre tout son 
espoir à sa miséricorde. 

Maman n’a pas pu s'empêcher de rire. 

M. de Lostange a ajouté : 

— Je ne vois rien de plus à faire... Si, — je puis ajouter un se- 
cond conseil à celui-ci, — c’est de se défier particulièrement d’une 
femme sans défauts. 

C'est, de toutes, la plus dangereuse, car elle à des défauts 
comme les autres ; elle est plus fausse. et dissimule mieux, voilà 
tout! Peut-être même en a-t-elle plus que les autres, ce qui a 
éveillé son attention sur la nécessité de les cacher, et l’y a rendue si 
habile qu’elle semble parfaite. 

— Et, maintenant, a dit maman, l'homme, ce résumé de toutes 
les perfections de ce bas monde, que faut-il faire pour arriver à le 
connaître ? 

— Madame, le voir successivement chez le coifleur, à la salle 
d'armes, et à la chasse. 

— Pourquoi ces trois fois? 

— Pour constater, chez le coiffeur, à quel degré de fatuité stu- 
 pide, de ridicule prétention et de honteuse coquetterie, il peut 
tomber; pour apprendre à la salle d’armes à quel point il peut 
être déloyal, de mauvaise foi, de détestable caractère, non-seu- 
lement sans générosité, mais même sans délicatesse; et pour voir 
enfin, à la chasse, qu’à tous ces agréables défauts il faut encore 
ajouter l’égoïsme, la grossièreté, la vantardise, et, au besoin, le 
mensonge. 

— Allons, il n’y a rien à dire, vous êtes impartial; mais, pour 
en revenir aux femmes, j'avais encore quelque chose à vous de- 
mander,.. je ne sais plus,.. ah! c’est cela! — Quelles qualités vous 
semble-t-il qu’on puisse exiger d’une femme? 

— Morales ou physiques, madame ? 

— Les deux... 

— Eh bien! madame, comme: qualités physiques, une légère 
odeur de poudre d'iris. 

— Bien. Et comme qualités morales ? 

— De jolis ongles et des cheveux un peu ondés. 

— Rien d'autre? 

— Non, madame. 

— C’est très flatteur! 
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—_ Trouvez-vous que je sois trop exigeant ? 

— Vous ne l’êtes pas assez, monsieur! 

Et maman, mécontente cette fois, s’est levée et est allée s'asseoir 
près de la marquise. Ms 

M. de Lostange l’a suivie des yeux, puis il s’est décidé à quitter 
son coin : il s’est levé, et avec les allures d’un animal engourdi, a 
pris une chaise et est allé se planter juste devant maman qui na 
pas daigné tourner la tête, et. un instant après, riait à son ordi- 
naire. 

11 a le don de faire rire maman, ou plutôt il l’a ensorcelée. 

Pendant ce temps, je disais à miss Grey : # 

— Iln’y a pas à se le dissimuler, M. de Lostange a les femmes 
en horreur! ii. 

— À une époque où je le connaissais encore fort peu, à répliqué 
miss Grey, je lui ai dit la même chose. Il m'a répondu simplement : 

« Pardonnez-moi la vulgarité de la comparaison, mais direz-vous 
que j'ai le vin en horreur, parce que je n’aime que. le bon et dé- 
teste le mauvais?» J’ajouterai que peu d'hommes comptent autant 
d'honorables amitiés de femmes que lui. Au reste, rien qu'ici, et en 
laissant de côté, naturellement, le culte qu'il a toujours eu pour 
sa mère, vous voyez ce qu'il est avec M°° de Sommers, avec sa 
sœur, avec moi, et dans quelque temps, vous pourrez juger par 
vous-même, de ce qu’il est avec M'° Paumier, et avec une simple 
servante, mais qui l’a élevé. 

— Mais, en résumé, que pense-t-il des femmes ? 

— Ce qu'Ésope pensait de la langue. 

À dix heures, tout le monde a remonté ; M. de Lostange seul est 
resté à finir sa Revue. 

Je suis entrée dans la chambre de Marguerite ; nous avons flâné, 
causé ; enfin, j'ai allumé ma bougie et passé chez moi. 

Avant de commencer à me déshabiller, j'ai, comme tous les soirs, 
vidé la poche de ma robe que j’accroche dans l'entrée pour la femme 
de chambre. Je me suis aperçue que je n’avais plus mon mouchoir 
et mesuis rappelé de l'avoir laissé dans le salon près du piano. C’est 
un superbe mouchoir de batiste, bordé de point d'Alençon, et qui 
vient de la grand'mère de mon père, qui était à M°de Penthièvre. 
J'y tiens énormément et le prends bien rarement. 

Quoique les domestiques ici soient très sûrs, on pourrait le dé- 
chirer, que sais-je; j'avais pris ma bougie, mais j'ai vu que tout 
était éclairé, et j'ai descendu très vite. 

La porte du salon n’était pas complètement fermée; je n'ai eu 
qu’à pousser, Mon pauvre mouchoir n’était plus sur le casier. 
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Le cœur m'en a battu. J'ai regardé de tous les côtés : rien. À tout 
hasard, je me suis dirigée vers le petit salon, et j'allais franchir le 
seuil, quand j’ai vu que M. de Lostange était encore là. 

Assis devant la table, la lampe l’éclairait en plein et je le voyais 
très bien de profil. 

La Revue était devant lui, mais il ne lisait pas et contemplait mon 
mouchoir qu'il tenait sous la lumière. 

De temps en temps il le portait à ses lèvres et le respirait avec 
force : son œil alors se perdait dans le vague. Plus absorbé que 
d'habitude, les sourcils froncés, l’air fort sombre, chaque fois qu’il 
sentait ce mouchoir, sa figure s’éclairait; on eût dit qu'une pensée 
heureuse, une pensée rafraichissante pour dire ainsi, traversait son 
esprit. Fe 
Toutefois, cela n’a pas duré longtemps : c'était trop beau. Brus- 
quement il a haussé les épaules, jeté mon mouchoir sur la cau- 
seuse comme une loque indigne, mis les mains dans ses poches, et, 
se renversant dans son fauteuil, s’est mis à siffler un air anglais que 
je connais bien, l'air du ÆAorn- “Dine: 

J'en avais assez vu pour mon amour-propre. J'ai remonté chez 
moi, sonné et dit à la femme de chambre d’aller chercher mon mou- 
choir, qu’elle m'a rapporté empestant le cigare, fruit des contem- 
plations de M. de Lostange. 


9 septembre. 


Ce matin, j'avais une mine de déterrée ; je me suis redonné un 
peu de couleurs à force d’eau froide. La matinée comme tous les 
jours. 

Aujourd'hui est arrivé le fameux cousin Harry. Miss Grey est 
allée le chercher à la gare. M. de Lostange a voulu que personne 
ne l’accompagne et ne trouble les premiers momens du revoir. Le 
cousin Harry a été admirablement reçu au château. C’est un grand, 
je dirai même un beau jeune homme d’une trentaine d'années, de 
physionomie bien anglaise, avec le teint hâlé, des cheveux noirs 
bouclés, de longues moustaches, des dents superbes, et des yeux 
bruns bien francs, bien ouverts, qui, dans un moment de danger, 
doivent avoir une singulière énergie. 

Lui et M. de Lostange se sont abordés à l’anglaise, d’une façon 
toute caractéristique. lis sont allés droit l’un à l’autre, et se sont 
donné une poignée de main à se disloquer l'épaule : 

— Comment allez-vous ? 

— Tout à fait bien : si heureux de vous voir! 

— Et moi aussi. J’ai tant entendu parler de vous! 
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— Moi aussi. 

Rien de plus. C'était dit en anglais. Les deux physionomies bril- 
laient d’une expression de mâle cordialité. Voilà deux hommes qui 
s’apprécient : je jurerais qu'ils sont maintenant des amis pour la vie. 

M. Harry Wentworth a apporté des cadeaux pour tout le monde. 
Pour M. de Lostange, une peau de tigre royal : l'animal était énorme : 
la tête est effrayante et magnifique. Comme c’est lui-même qui l’a 
tué, cela donne au présent un certain caractère. 

M. de Lostange, en apprenant ce détail, voulait refuser : il se 
sentait gêné. 

Miss Grey est intervenue en lui disant : — Il est si heureux de 
vous l’offrir! 

— Cela, vous le savez! a dit simplement son cousin. — Il n’y 
avait plus moyen de refuser. 

Miss Grey est tout à la fois très heureuse de la présence de son 
cousin et très fière de lui, et c’est bien naturel. 

Après les premiers momens d’effusion et tandis que M. de Los- 
tange installait M. Wentworth, elle a redescendu et est venue me 
chercher au jardin où je flânais, en désœuvrée peut-être pas très 
gale. 

Elle m'a remis un petit écrin contenant une pierre précieuse 
._ indienne dont elle m'a dit le nom, et qui est très joliment montée 
en broche. 

En me la présentant, elle m'a dit : — Permettez-moi de vous 
l’oflrir comme un souvenir de notre trop courte liaison. On prétend 
que cette pierre porte bonheur. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? 

Miss Grey avait cette même jolie expression du regard que je lui 
avais vue 1l y à quelques jours. 

J'étais émue : Î ai dit je ne sais quoi, puis j’ai passé mon bras 
sous le sien que j'ai serré avec énergie. Elle a ajouté : 

— Nous sommes bien égoïstes dans notre joie! 

J'ai changé la conversation et nous avons causé de choses indif- 
férentes. 

Après le déjeuner de midi, on a fait en masse une excursion pour 
montrer les environs à M. Wentworth. On va organiser pour lui 
quelques parties de chasse; en un mot, lui faire les honneurs. II 
part dans trois jours, — miss Grey probablement à la fin du mois. 
Maman a déjà lancé quelques mots relativement à nous, mais c’est 
un sujet qu'il ne lui est pas permis d’aborder, et la marquise elle- 
même entend nous garder encore. Le commandant Paumier et sa 
sœur arrivent la semaine prochaine, et le baron d’Helfaërt dans les 
premiers jours d'octobre. 

Diner fort gai. M. Wentworth a été placé entre sa cousine et Mar- 
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guerite. Il parle couramment le français. M. de Lostange a fait servir 
des vins généreux : il est, au besoin, gros buveur, et M. Wentworth 
a une tête d’Anglais, capable de tout porter sans broncher. 

On à bu largement, et, à la fin du diner, les petits yeux éteints 
de M. de Puisaye s’étaient allumés, au grand mécontentement de 
la marquise. Jules de Puisaye était tout à fait lancé, et disait mille 
folies. On a dansé et valsé. Jules de Puisaye, cela va desoi, a dansé, 
et le frère aîné lui-même s’est humanisé à valser. 

Il est certain qu'il valse bien, d'après ce que j'ai pu voir, car 
c’est Marguerite qu'il a fait danser. Naturellement, j'étais échue à 
Jules de Puisaye. 

En commençant ce journal, je me reprochais de ne parler que 
de deux ou trois personnes : maintenant, c’est encore plus simple, 
et je m'aperçois que je ne parle plus que de M. de Lostange! 

Si discrète, si délicate même que soit la conduite de miss 
Grey avec moi, je crois bien que mon secret ne m'appartient déjà 
plus : elle paraît l’avoir deviné. Malgré tous mes beaux raisonne- 
mens d'hier, il n’y à qu’une expression pour caractériser un tel état 
de choses : c’est humiliant! Il me semble, par parenthèse, que j'ai 
pris aussi ma part des libations du diner, car je me sens une vigueur 
inconnue, et, s’il faut le dire, en la durée de laquelle je n'ai pas 
grande foi. Quoi qu'il en soit, il faut que cela ait une fin, et j'ai bien 
envie de demander à maman de partir, moi qui étais si heureuse 
_de rester. Cependant, je ne veux pas partir ainsi : il faut me relever 
avant, glorieusement si c’est possible; faire preuve de dignité, d’in- 
différence. Ah! si je pouvais faire croire que je m'occupe de quel- 
qu’un d'autre! Mais de qui? Il n’y a que Jules de Puisaye, et celui-là 
ne demanderait pas mieux. Est-ce bien ce que je ferais là? Quel 
mal y a-t-il? Cela arrive tous les jours; d’ailleurs, si j'allais me 
prendre réellement d'intérêt pour lui? Il à une jolie figure, l'air 
bien plus jeune que son frère, et sans cet aspect glacial, ce front 
de prince de l'indifférence. Il a le plus charmant caractère, et avec 
la moitié de ce que j'ai dit à son aîné, il y a longtemps qu'il serait 
à mes pieds. 

Mais, « lui, » qu’en pensera-t-il? Que je suis une écervelée ou 
une coquette? Il faudrait y mettre un peu d'adresse et que cela se 
fit peu à peu. C’est possible, et, avec de la volonté, je puis, je dois 
réussir ! 

C’est décidé ; allons, sire de Lostange, je vais tâcher de vous 
montrer qu’on peut vous oublier, et ceci dit, bonsoir! 

« À l'ombre de tes ailes! » 

Folle que je suis! Comme c’est le moment de songer à cela! Je 
ferme mon cahier. 
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10 septembre. 


J'ai à peine, à table, parlé à M. de Lostange, qui n’a pas paru 
s'en inquiéter autrement. En revanche, j'ai plusieurs fois arrêté 
mes yeux sur ceux de Jules de Puisaye. Au sortir de table, dans le 
jardin, il s’est approché de moi; nous avons causé. J’ai essayé de 
m'intéresser à ce qu’il disait et Ty al presque réussi. Marguerite 
s’est mise de la partie. J'ai vu miss Grey me regarder à plusieurs 
reprises ; je n’en ai pas tenu compte. Je me suis forcée à rire, j'ai 
eu l'air très gai. 

Rien de saillant dans la matinée. Au second déjeuner, même 
tactique de ma part. 

M. de Lostange a semblé étonné et m'a parlé plus que d’habi- 
tude. J’ai profité de mon avantage et j’ai tenu bon; mais je crois 
que j'ai fait fausse route en exagérant, car, au salon, il ne s’est 
plus du tout occupé de moi; mais comme j'étais en pleine conver- 
sation avec son frère, j'ai surpris son regard fixé sur nous, et je dois 
m'avouer que ce regard était fort moqueur. Du reste, 1l a détourné 
les yeux de suite, et quelques occasions s’étant présentées de m’adres- 
ser la parole, il l’a fait d’un ton parfait, sans aucune apparence de 
dépit, comme sans indiflérence affectée, en un mot, de son ton habi- 
tuel, sans rien de changé dans son attitudes 

Ceci semble indiquer qu'il m’a devinée et qu’il Ut ne tenir 
aucun compte de la manœuvre. Je suis furieuse et décidée à pousser 
la chose jusqu’au bout. D'autre part, je commence à trouver Jules 
de Puisaye beaucoup moins ennuyeux, et lui semble si enchanté de 
l’attention que je lui accorde, que sa joie fait plaisir à voir. Cela 
me distrait de causer avec lui; il a de jolis yeux et des airs ravis 
en me parlant qui sont une compensation pour mon amour-propre. 
De plus, si la vie est un combat, j'ai le droit de me défendre, que 
dis-je, — d'attaquer à mon tour et ma petite « flirtation » avec 
Jules de Puisaye est un des épisodes de la grande bataille géné- 
rale, il me semble du moins. Et, pourtant, malgré moi, il y a des 
momens où j'ai des scrupules. Supposons que ce pauvre Jules 
prenne cela au sérieux, n'aurai-je pas des reproches à me faire? 
S'il allait être malheureux? Bah!.. est-ce qu'on est malheureux 
aussi facilement! Cependant, être malheureux, soufirir,… passer 
par toutes les angoisses! 

Allons, je suis bien sotte d’avoir des scrupules là où d’autres n’en 
auraient pas! à 

J'étais montée chez moi : j'ai choisi dans mes bijoux une assez 
jolie bague pour l’offrir à miss Grey; j'avais l’écrin, heureusement. 
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Miss Grey n’était pas en bas : je suis allée à sa chambre pour la 
première fois. Elle était en train d'écrire à son père. J'ai regardé 
avec plaisir la façon dont cette chambre est arrangée. Sur une con- 
sole, sur la cheminée, au mur, des portraits; dans le cadre de la 
glace, des cartes de Noël; partout, de jolis souvenirs du home pa- 
ternel ; et, bien en évidence sur la table, une grosse Bible. J'ai dit 
en riant : — «Si le diable vous prend, ce ne sera pas faute de pré- 
servatifs. » 

Elle à rougi légèrement et m'a répondu avec douceur, mais d’un 
ton sérieux, je dirai même ferme, dans sa politesse : — La reine 
dit que c’est là la grandeur de l’Angleterre; je trouve que la reine 
a raison. 

Je n’ai plus eu envie de rire, et j’ai rompu les chiens en Jui offrant 
ma bague. 

À ma grande surprise, elle l’a presque refusée. Elle semblait 
gènée, non de la valeur du présent, qui est peu de chose, mais 
par une arrière-pensée que je ne pouvais démêler. 

J'ai dû insister beaucoup, et j'ai été forcée de constater que le 
présent était accepté sans plaisir, à regret. 

Je lui ai dit : 

— Je ne puis, comme vous, dire que cela porte bonheur, mais 
du moins c’est oflert avec plaisir. 

— Et reçu de même. 

— Pourquoi donc teniez-vous à m'offrir quelque chose portant 
bonheur ? 

— Pour aucune raison particulière. On offre souvent de ces sortes 
de choses. 

Je l’ai regardée en face : 

— Vous n'êtes pas sincère, miss Grey! 

— Ni vous non plus, mademoïselle de Sommers ! 

La colère m'a monté à la tête, et j'ai littéralement toisé miss 
Grey. 

Il n’y avait aucune impolitesse, aucun mauvais vouloir dans son 
regard. Ce regard était grave, presque triste. 

Ma colère à tombé comme elle avait monté, et je me suis sentie 
fort sotte. Elle a eu pitié de mon embarras et m'a parlé de niaise- 
ries. Malgré tout, je suis partie mécontente. Il est évident que miss 
Grey, elle aussi, a deviné ma manœuvre et qu’elle me blâme, ce 
qui me met dans une sorte de rage. Sous prétexte qu’elle est fille 
d’un clergyman, miss Grey entend-elle me faire des prèches? Me 
prend-elle pour Marguerite ? ? J'ai remonté chez moi de très mau- 
vaise humeur. J'ai rangé mes chiffons pour calmer mes nerfs, c’est- 
à-dire j'ai tout mis sens dessus dessous, puis je suis allée fr apper 
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chez Marguerite. Elle était fort affairée, fort rouge, en train d'écrire 
une lettre. 

— Je te dérange? 

— Du tout; mais laisse-moi finir. 

— Tu écris. 

— Justement, je n’ai que le temps de terminer et de la porter à 
mon frère. | 

— Pour qu'il y mette le visa ? 

— Tu l'as dit. 

— Ne t’occupe pas de moi, je vais chercher quelque chose à lire. 

— C'est cela. 

J'ai cherché et j'ai mis la main sur l’Zmitation. De la Bible, je 
passais à l’/mitation. 

J'ai feuilleté, et suis tombée sur cette pensée : 

« Pour aucune chose au monde et pour l'amour d'aucune créa- 
ture, il n’est permis de faire le moindre mal (1). » 

Ceci répondait si bien à mes pensées que j'ai fermé le livre avec 
colère, et que j'ai dit à Marguerite : 

— Je vais un instant dans ma chambre : tu m’appelleras. 

Je me suis promenée dans ma chambre de long en large : c’est 
ma ressource habituelle. 

On a frappé à la porte : c'était miss Grey. 

Elle est venue à moi les mains tendues : 

— Je viens vous faire une visite, si vous voulez de ma société 
toutefois. 

C'était dit d’un ton très franc, très aimable, et comme j'étais 
aigrie, mal disposée, ma colère de tantôt est revenue, ce qui était 
absurde. 

Par exemple, cette fois, la colère a du moins aiguisé mon es- 
prit. 

J'ai cherché autour de moi et saisissant une paire de ciseaux à 
broder, à lame mince et très pointue, je lui ai dit : 

— Si vous m’engagiez à m'enfoncer ces ciseaux dans la poi- 
trine, et si je suivais votre conseil, en raison de la confiance que 
j'ai en vous, auriez-vous bonne grâce à vous plaindre si je vous 
le reprochais ensuite ? 

— Non, c'est vrai, 

— ÂAttendez-moi, je reviens. 

Je suis allée prendre dans la chambre de Marguerite son livre 
de l’Imitation, je l’ai ouvert à l’endroit où j'étais tombée, et j'ai 
ajouté : | 


(4) Lib. 1, cap. xv. 
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— Ge livre n’est pas la grandeur de la France, mais voici une 
pensée qui vaut celles de la Bible. — Et j'ai lu à haute voix. 

— C'est très beau, a dit miss Grey, et. 

Marguerite est entrée, miss Grey s’est arrêtée; mais moi j'ai 
continué : 

— Et ce sera fait, quoi qu’il en coûte. Maintenant, descendons, 
voici qu’on sonne le diner. 

À table, je n’ai pas regardé une fois Jules de Puisaye. J'ai causé 
avec M. de Lostange toutes les fois que l’occasion s’en est pré- 
sentée, simplement, sans chercher comme sans fuir les occa- 
sions. Mes manœuvres n'avaient excité que sa moquerie. Ma con- 
duite loyale l’a pris au dépourvu, et il n’a pu s'empêcher de 
laisser paraître un sentiment de joie dans ses regards. 

Au salon, Jules de Puisaye est venu me parler. Je lui ai répondu 
d’un ton très aimable, mais sans rien de l’empressement des jours 
précédens. 

Miss Grey à son tour s’est approchée. Malgré moi, je l’ai reçue 
assez froidement. Elle a ouvert un médaillon qu'elle porte à sa 
chaîne de montre, et m'a dit: Voulez-vous y mettre une de ces 
violettes que vous avez à la ceinture? Je la conserverai toujours 
en mémoire de vous. | 

— Cela me dédommagera de la façon dont vous avez reçu ma 
bague, 

— Vous n'êtes plus en ce moment la femme que vous étiez en 
me l’offrant. 

— Peut-être. 

— Ces violettes nous rappelleront à toutes deux Puisaye, caril 
est probable que, pas plus que moi, vous n’y resterez longtemps. Il 
est bon de ne pas s’immobiliser trop dans les mêmes lieux. 

— Je pense comme vous, miss Grey. 

Ce soir, j'ai remonté contente de moi, mais le cœur plus déchiré 
que jamais. Mon Dieu! que je suis malheureuse! Toute ma vie, 
tout l'univers, se résument maintenant pour moi... Je voudrais 
dormir toujours pour ne pas penser, et dormir, c’est ce que je puis 
le moins, et je pourrais signer comme une grande princesse « la 
pire que morte, » 


11 septembre. 


Rien aujourd’hui qui vaille d’être conté. M. Wentworth et M. de 


Lostange ont passé la journée à chasser, et sont rentrés juste 
pour dîner, tous deux harassés et mourant de faim. À causé qui 
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a voulu, eux n’ont songé qu’à dévorer. Le pale ale, boisson des 
dieux, a coulé à flots, et après diner, ils ont à peine paru au salon 
et sont partis se coucher. 

Miss Grey, Marguerite et moi avons essayé de faire de la mu- 
sique, mais nous avons joué comme de vraies machines. Jules de 
Puisaye a fait ce qu'il a pu pour nous divertir, et n'a pas réussi. 
Le marquis sommeillait derrière son journal. La marquise, pour 
changer, était furieuse de ce que son beau-fils n’avait pas daigné 
nous tenir compagnie et avait entraîné M. Wentworth; maman de 
ce qu’elle ne l'avait pas là pour lui faire un de ces contes qui l'in- 
dignent et dont elle raflole ; Marguerite de ce qu’elle ne l'avait pas 
eu de la journée; moi, Dieu sait de quoi; et miss Grey, de n'avoir 
pas son cousin, quoiqu’elle fût la plus raisonnable de nous 
toutes, et l’eùt même, je crois, secrètement engagé à s’aller re- 
poser. 

La soirée a été pitoyable. Ges soirées de septembre commencent 
à sembler longues ; et déjà on fait du feu pour égayer le salon. Je 
déteste les ouvrages de broderie ou de tapisserie. Cependant, j'en 
ai commencé un ce soir, pendant que, près de moi, Marguerite 
causait avec miss Grey et Jules. 

Je n’écoutais pas un mot de ce qui se disait, et me livrais à un 
travail de pensée. Nous voici au 11 septembre. Dans un mois nous 
serons en plein automne: c’est le temps du retour à Paris, à 
moins que maman ne se décide à partir pour le sud de l'Italie où 
la fin de l’année est très belle, à ce qu'il paraît. 

Dans l’état d'esprit où je suis, ce voyage, qui autrefois m'eût 
enthousiasmée, me semble une horrible corvée. Nous serons seules, 
maman et moi. Nous n'avons aucune famille amie qui voyage par 
là en ce moment; nous n’aurons donc aucune chance de société, 
et la perspective de l'isolement m'effraie. A Paris, je ne verrai 
rien que je ne connaisse, mais je retrouverai en partie un cercle de 
relations, sinon d'amis. Je redouterais la campagne parce que la 
campagne c’est la solitude ; mais je redoute tout autant un séjour 
d'automne dans une ville d'Italie, parce que ce sera l’isole- 
ment. 

À ceux qui ont à ressasser, à ruminer pour ainsi parler, leur 
bonheur, ou à ceux qui ont besoin de repos, la solitude et l’isole- 
ment sont bons par le calme profond, agréable ou salutaire, qu'ils 
leur procurent : mais ce calme doit être terrible pour les gens en 
proie à une idée pénible, parce que l’absence de vie active, d’ani- 
mation, les laisse tout entiers à leurs pensées, par suite à cette 
idée et aux sensations qu’elle fait naître. J'ai bien peu d'expérience 
ou plutôt je n’en ai aucune, mais il me semble qu’il faut aux gens 
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tourmentés par un chagrin ou par une idée qui y ressemble, du 
mouvement, de l'agitation, qui les étourdissent, et divertissent 
leurs pensées. 

Je le sais, j'ai eu ici des heures délicieuses. À de certains momens, 
des sentimens... non, des sensations qui m'étaient inconnues se 
sont révélées à moi. Elles étaient si hautes, si belles, si pures, 
qu’au prix d'elles, tout me semble indigne d'attention. 

J'ai mis le pied dans un monde enchanté,.. j’ai vécu d’une vie 
nouvelle, et je suis obligée d'admettre qu'elle était toute pleine 
d'un charme si séduisant, si à part de tout... que je ne puis 
oublier les courts instans où je l'ai vécue. 

A présent et de plus en plus, au fond de moi, je sens sourdre et 
gronder le chagrin. Je n’ai jamais menti à personne, et je ne me 
mentirais pas à moi-même. Je me trouve si malheureuse que, aujour- 
d'hui, c'est la vraie raison pour laquelle je ne me confie pas à ma 
mère : grâce à Dieu, j'espère n’être ni lâche, ni égoïste. Je n'ai 
jamais fait, ne fais, ni ne ferai jamais rien de mal, rien dont ma 
conscience d’honnèête jeune fille puisse rougir. Je n’ai donc à m'ac- 
cuser d'aucune faute un peu sérieuse. Je ne pourrais que chercher 
des consolations près de maman, mais avec cette conséquence 
que je l’inquiéterais, la tourmenterais et lui causerais des soucis, 
à elle qui en ce moment est si insouciante et si heureuse. Ge 
serait, je ne dirai pas une petite lâcheté, mais un parfait égoïsme. 

Certes, il doit être bien doux de s’épancher, de soulager son 
cœur du lourd fardeau du chagrin : je crois sincèrement qu’on doit 
y trouver une grande consolation, et beaucoup d’apaisement, mais 
à la condition que ce fardeau, dont on se décharge, ne retombe pas 
sur un autre, et surtout sur un être cher. Avec maman, ce serait 
le cas: je ne le ferai donc pas. Je sais souffrir : au couvent, toute 
petite encore, on disait que je savais souffrir sans me plaindre, et 
que j'avais plus de courage que d’autres bien plus âgées. Malgré 
tout, mon énergie m'est restée. J’ai été prise d’abord au dépourvu 
par les premières attaques de ce mal inconnu de moi, si nouveau. 
J'ai faibli momentanément. Maintenant j'analyse ; et par suite me 
rends compte! voici venir la douleur... C’est bien! je la suppor- 
terai, et nul n’en sera témoin, surtout nul n'aura à en souf- 
frir. 

— Pour aucune chose au mondel!.. 

La pensée est admirable, et elle est arrivée à temps. Ma con- 
duite avec Jules de Puisaye était odieuse. Heureusement qu'il 
semble n’en pas être affecté. C’est bien heureux pour moi; com- 
ment eussé-je répondu à ma conscience ? 

Il est inutile de se cacher la tête sous l'aile pour ne pas voir. 
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Par orgueil pour moi-même, je dois mesurer l’abime. Je n'ai pas 
le droit d’être injuste ou de chercher à déprécier, là où il n’y a pas 
à déprécier. se 

J'ai un sentiment de vive affection, vive et bien profonde, 
car elle m’absorbe tout entière, pour un homme chez qui il ny a 
aucune de ces petitesses, de ces mesquineries, de ces prétentions 
ridicules qu’on trouve chez tant d’autres. Je le connais, non par 
ce qu'il m'a dit de lui-même, mais par l’histoire de sa vie; 
telle que tout le monde la connaît. Cette histoire, il est impossible 
de la savoir et de ne pas aimer sincèrement l’homme qui en est le 
personnage. Miss Grey, cette Anglaise froide, énergique, et dont le 
cœur est en proie à un sentiment maître, est enthousiaste quand 
elle parle de lui. Maman, ma propre mère, ne peut se passer de 
sa présence. Marguerite, sa sœur, qui le connait depuis l'enfance, 
a une sorte d’adoration pour lui. Le commandant Paumier, ce 
vieux soldat si rude, sa sœur, une vieille fille tout en Dieu, n'ont 
pu échapper à la contagion. Il y a ici une vieille servante qui l’a 
élevé et qui donnerait sa vie pour lui. Comment pouvais-je, moi, 
me défendre, à mon âge, à ma faiblesse de jeune fille bien natu- 
relle, contre ce qui s’adresse directement au cœur? 

Mon affection pour lui est venue de l'estime qu'il m'a inspirée. 
(a été le premier sentiment, et Dieu sait plus tard si j'ai résisté : 
mais je dois me rendre à l'évidence. Or, comme il est bien certain 
qu’un pareil caractère ne se dément pas, je l’estimerai toujours 
autant, et par suite je crois que mon affection pour lui demeurera 
inaltérable. La perspective est peut-être pleine de chagrins.. C'est 
à moi de la regarder bien en face. 

Uue seule chose eût pu me détacher ou m'éloigner de lui. Or- 
gueilleuse comme je le suis, si j'avais vu un fat tenant ou cher- 
chant à constater le sentiment qu’il m'inspire ou à en faire trophée, 
j'aurais été révoltée, indignée; la colère et le bon sens m'eussent,. 
guérie; mais tant s’en faut qu’il en ait été ainsi : bien plus, je sais 
que c’est le caractère le plus incapable de concevoir la moindre 
vanité, le plus incapable d’abuser… Ici, d’ailleurs, moins que jamais 
peut-être, parce que... sans crainte de m'aveugler moi-même à 
plaisir, je puis dire, en mon âme et conscience, qu'il a pour moi un 
peu de cette affection que j'ai pour lui. Cela perce, cela éclate, 
quoi qu'il fasse, dans ses moindres actions. S'il dissimule, ce n’est 
pas par amour-propre, mais parce que, j'en suis sûre, des obsta- 
cles, dont j'ai une idée plus ou moins nette, existent entre nous, 
probablement insurmontables. Il est, je crois, aussi malheureux 
que moi du fait de ces obstacles en eux-mêmes, et ensuite du fait 
des chagrins ou des tourmens qu'ils causent. Je pense pouvoir le 
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croire, et ne pas être seule de cette opinion ; miss Grey la par- 
tage. | 

Pendant mes deux jours de coquetterie avec Jules de Puisaye, 
je l’ai vue, à plusieurs reprises, regarder le frère aîné avec une 
sorte d'inquiétude pleine de sollicitude, et dans le blâme qu'elle 
m'infligeait à part elle, il y avait bien plus de crainte pour M. de 
Lostange que pour son frère cadet. Maintenant, est-ce que je re- 
grette cette affection que je lui ai donnée? Non, quoique j’en apprécie 
tout le danger; la souffrance qu'elle me cause est réelle, cepen- 
dant elle m'est chère !.. J'en vis... jusqu'à ce que peut être j'en 
meure! Je ne voudrais pas guérir; je n’échangerais pas ma vie 
d'aujourd'hui, tourmentée, troublée par le chagrin, pour la vie 
végétative que je menais il y a deux mois. 

Je me sens une autre créature : un sentiment puissant me gal- 
vanise, comme un souffle supérieur m'anime. Je ne regrette rien ; 
ce serait à refaire que je demanderais que rien ne fût changé. En- 
core une fois, je souffre, mais je vis, tout est là: toute autre exis- 
tence que celle à laquelle ces deux mois m'ont initiée me sem- 
blerait si vide et si insipide que je n’en voudrais plus. Voici mon 
examen moral fait en entière sincérité. J'ai mesuré la douleur, et 
je l’accepte! 


12 septembre. 


Je me suis levée aujourd’hui toute pleine d’un calme merveil- 
leux. On dit qu’un problème bien posé est à moitié résolu. C’est le 
cas pour ma situation: je la vois sous son vrai jour, et me sens 
parfaitement tranquille. Pour rendre tout d'un coup mon état 
moral, je suis résignée. Loin de sentir une aggravation de peines, 
il semble que je découvre certaines compensations; que mes 
épines verdiront, — et qu’elles pourraient porter des fleurs! 

Aussitôt habillée, je suis allée éveiller maman. Cela lui à fait 
plaisir. Nous avons longuement bavardé, et il a paru que maman 
était satisfaite, car presque tout le tempselle m’a appelée Madelon. 
C’est un symptôme qui ne trompe pas. 

Je suis ensuite descendue au jardin. J'y ai trouvé, au détour 
d’une allée, miss Grey et M. Wentworth. J'ai rendu le salut de loin 

_et changé ma route par discrétion ; mais tous deux ont couru après 
moi. Miss Grey m'a fait une nouvelle, cette fois une très formelle 
présentation de son cousin. J'entends assez bien l'anglais, c’est 
mon seul talent. 

M. Wentworth m'a paru un homme distingué à tous les égards. 
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Des manières parfaites, beaucoup de simplicité, de naturel, avec 
des idées larges et de bon aloï, profondément saines, sans bana- 
lités, et parfois aiguisées d’une pointe d'humour. Nous avons fait 
une longue promenade. Je marchais au milieu. Nous n'avions pas 
causé dix minutes que M. Wentworth a commencé à parler de M. de 
Lostange. J'écoutais sans dire un mot, et je sentais que mon cœur 
se serrait de plus en plus : j'étais heureuse d'entendre parler de 
M. de Lostange, et en même temps je ressentais une tristesse qui 
m'accablait. Tout à coup miss Grey m’a regardée,et m'a dit à voix 
basse : 

— Oh! comme vous êtes pâle! 

J'ai essayé de sourire, un essai parfaitement infructueux. Miss 
Grey m'a saisi la main ; puis, passant son bras autour de mon cou, 
elle m’a baisée sur la joue avec un mouvement si vraiment aflec- 
tueux, si tendre, que les larmes m'en sont venues aux yeux, pen- 
dant que M. Wentworth s’écriait avec un joyeux rire : 

— Why! mademoiselle de Sommers, vous avez ensorcelé ma 
cousine. Je ne l’ai jamais vue en faire autant à personne! 

— Oh! monsieur Wentworth, je suis une pauvre sorcière! 

— Mais une irrésistible enchanteresse, a interrompu miss Grey, 
et elle a changé la conversation. 

Nous sommes revenus vers le château. 

Au moment où nous allions entrer dans la cour, j'ai aperçu Sky 
qui flânait au soleil et l’ai appelé. 

Il est arrivé en trois bonds et m'a fait une véritable fête. Il s’est 
frotté contre moi, me poussant avec de jolis mouvemens et des 
yeux brillans de joie. Il a fini par s’appuyer contre moi, tenant en 
l'air une de ses pattes de devant demi-repliée, par un mouvement 
gracieux que les chiens ont parfois. Je n'ai pu résister à la tenta- 
tion, et je l’ai plusieurs fois baisé sur sa belle grosse tête. 

— Quien quiere à Juan quiere & su can! à dit en souriant 
M. Wentworth. 

— Oh! oh! monsieur Wentworth, voici de l'italien, maintenant. 

— Non, mademoiselle, c’est un dicton espagnol. FA" 

— Et cela veut dire? ÉD à 

— Oh! à interrompu miss Grey, si vous perdez votre temps à 
écouter les citations de Harry! Je suis honteuse de vous, Harry! 

Celui-ci à rougi, et, j'ai eu beau insister, ne m’a pas dit ce que 
je demandais. J'ai pensé que c'était quelque dicton en vogue à. 
Bombay ou Calcutta, et dont il a l'habitude de se servir, puisque 
miss Grey le connaît. 

Nous nous sommes séparés dans la cour, et je suis partie m’ha- 
biller. J'ai frappé à la porte de Marguerite : elle y était. J'ai passé 
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au moins une heure à jaser, et j'ai fini par être tout juste prête 
pour le déjeuner de midi. 

Au milieu du repas, — nous étions tous de fort belle humeur, — 
une idée m'est venue. 

— Monsieur de Lostange, vous parlez, je crois, toutes les lan- 
gues. Vous savez l'espagnol? 

— Mademoiselle, je le lis encore à peu près. 

— Qu'est-ce que veut donc dire un proverbe espagnol, — atten- 
dez, il faut que je tâche non pas de me le rappeler, mais de repro- 
duire les sons : Quien.…. quien quiere. Quien quicre,: quien 
quiere,.…. à. 

— Quien quiere & Juan ? 

J'ai frappé des mains. 

— C’est cela, vous le connaissez? 

— Très bien, c’est fort connu. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Et j'ai lancé une œillade de triomphe 4 miss Grey et à son cou- 
sin ; tous deux sont devenus très rouges : mais miss Grey n’a pas 
perdu la tête et a dit en anglais: 

— Oh! monsieur de Lostange, c'est un non-sens de Harry, qui fait 
des citations à tout propos; je serais honteuse qu’on connût celle- 
ci qui était si entièrement ridicule! Je vous en prie, cher mon- 
sieur de Lostange, ne le dites pas! 

Et je n'ai rien su. 

Mais en sortant de la table, j'ai entraîné miss Grey dans un coin 
et je lui ai dit d’un ton très sérieux : 

— Je désire connaître la traduction de ce proyerbe. 

Elle m'a regardée avec des yeux pleins d’une bonté réelle, 
attendrie, et D hondu 

— Vous me feriez de la peine en m'obligeant à vous la dire. 

Et je n'ai plus rien demandé. 

M. Wentworth et M. de Lostange ont chassé toute l’après- 

di. 

. Que faire, par ces jours de septembre, quand les premières 
atteintes de l’automne se font déjà sentir, que les feuilles des 
arbres commencent à prendre de beaux tons rougeâtres ou oran- 
s, que le soleil a encore l'éclat et la chaleur de l'été, tandis que 
terre laisse peu à peu s’efleuiller — sa parure de fleurs! 

Tout le monde s’était dispersé, et j'étais montée changer un livre 
à la bibliothèque. J'ai ouvert la grande baie du bout de la salle, 
je me suis assise tout auprès, et j'ai admiré le paysage, les bois à 
perte de vue, les champs aux tons d’ocre, et surtout l'horizon 
bleuâtre se perdant dans les brumes du fond. 

TOME COX. — 1899. 5 
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Malgré tout, je préfère la mer, avec son aspect qui change inces- 
samment, le hasard des voiles qu’on suit au loin, et enfin l’activité 
incessante des flots. Une ballade allemande fait dire aux vagues 
« qu’elles précipitent leur course pour vivre moins et, par suite, 
souffrir moins. » Les vagues pourraient bien avoir raison. 

Que faisons-nous sur cette terre? De quoi servons-nous ? Je sais 
la collection de pensées toutes faites qu'on pourrait me pro- 
duire en pareil cas; mais je hais les choses tant de fois répétées, 
ces banalités qui font l'arsenal des sots. Au vrai, personne ne sait 
ce que nous faisons ici-bas, et sans trop de hardiesse de pensée, il 
me semble parfois que nous n’avons aucune destinée vraiment assi- 
gnée. Agissons-nous au hasard, ou obéissons-nous, tout incon- 
sciens, à des décrets immuables ? 

Nous avons si peu d'importance, que je pencherais pour la pre- 
mière alternative. Voilà ce que je me suis déjà dit bien des fois, et 
quand j'arrive à cette conclusion, l'idée de la religion intervient, 
et je ne cherche pas davantage, non pour m'en épargner la fatigue, 
mais parce que j'estime qu'il faut croire fermement ce que la re- 
ligion nous enseigne. Quelle sécurité on sent à être guidés! et quel 
sentiment de quiétude et de joie on éprouve à se soumettre, à 
obéir, à croire! 

C’est une chose très curieuse que, dans la disposition d’esprit 
où je suis depuis quelque temps, la société qui me plaît le plus au 
monde est celle de Sky! Avec lui, j'ai le charme de la solitude 
ou plutôt son avantage, c’est-à-dire la possibilité de suivre les 
pensées qui me plaisent, de n'avoir pas à composer mon maintien, 
et de pouvoir rester complètement moi-même; en même temps je 
ne me sens pas isolée, j'ai près de moi une société, un être qui vit. 

J'ai une grande crainte, c’est qu'il n’y ait une réelle affinité 
entre mon âme et celle de Sky. Sky a-t-il une âme ? Je suis pour 
l’affirmative. Ces questions de haute philosophie sont au-des- 
sus de ma portée, mais s’il est vrai que les yeux sont le miroir de 
l'âme, Sky a certainement une âme, une belle âme, très aimante, 
bien que les instincts de cette âme ne soient pas tous d'une 
grande élévation, car il est certain que la gourmandise y à trop 
de part, et que Sky est souvent tout livré à la matière : telle qu’elle 
est cependant, je m’en déclare satisfaite. Quand il vient mettre sa 
tête sur mon genou, assis devant moi; tantôt, fixant sur moi ses 
veux brillans, limpides, si naturellement beaux, mais qui le de- 
viennent encore plus par l'expression ; tantôt, les fermant à demi, 
pendant que je lui passe doucement la main entre les oreilles, en 
lui parlant, non pas comme Marguerite, pour le faire crier, mais 
tout comme s’il pouvait me comprendre, ce sont pour moi des mo- 
mens excellens : j'y trouve une sorte d’apaisement. 
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J'ai passé une grande heure à la fenêtre, pendant laquelle j'ai 
eu l'idée, entre temps, d'aller inspecter mon gracieux museau au 
miroir qui est dans un angle du bout de la salle. 

Il me semble que je suis bien visiblement changée. Mes yeux se 
sont légèrement creusés ; du reste, j'ai maigri, je le vois à la taille 
de mes robes. Mais c'est surtout mon teint, et l'expression de ma 
physionomie qui sont tout autres. J'ai notablement päli, et moi qui 
avais l’air si gai, si indifférent, j'ai maintenant un bel air sérieux 
tout à fait imposant. Je crois, en vérité, que je passe à l’état de 
belle ténébreuse, si cela peut se dire. 

Après m'être bien regardée, je suis allée regarder le chevalier 
de Lostange. Quel beau portrait, quel noble et charmant visage, 
remarquable surtout par l'expression qui est toute particulière à 
l'époque, et ne ressemble en rien à celle des visages d'aujour- 
d’hui ! 

Il y a sur le front, dans le regard altier, ferme et loyal, mais 
sans rien de dur, dans les lèvres point pincées, mais naturellement 
pressées, dans tout l’ensemble du visage, quelque chose de haut, 
de pur, qu'on ne trouve plus aux visages d'hommes à notre époque ; 
« lui seul » à encore cela. 

Le chevalier de Lostange, ce n’est pas le seigneur Louis XIV, 
à perruque fournie et bien bouclée, le visage plein et soigneuse- 
ment rasé, sauf peut-être deux traits de moustache presque imper- 
ceptibles, paré pour la galerie des glaces un jour d'appartement, 
ayant l'air grand et la révérence aisée, danseur de menuets, pas- 
sant sa vie entre Versailles, les Marly et les Fontainebleau, se fai- 
sant voir, dans l'entourage, sous l'œil du maître, et aspirant, en 
secret, à l'honneur du bougeoir. 

Le chevalier de Lostange, c’est le cavalier Louis XIII tel qu’on 
me l’a dépeint, et que j'ai pu le trouver dans quelques ouvrages du 
temps; encore chevaleresque, avec peut-être une légère pointe de 
mâle rudesse dans les manières, vivant dans ses terres, guer- 
royant, lisant une page du vieux Balzac ou de Voiture entre une 
chevauchée et une partie de chasse ou de paume, simple, franc, 
droit et courtois, parlant aux femmes avec le ton de la galanterie 
espagnole de l’époque, toute de noblesse et de grâce, pouvant 
devenir de l'enthousiasme à l’occasion, et si pleine d’un haut res- 
pect ! 

Je gagerais qu’au fond il était janséniste. 

Il paraît qu'il n’a pas été heureux et est mort jeune. Je gagerais 
aussi qu'il y a eu dans la fin de sa vie une histoire de cœur. 

Songeant aux choses espagnoles, j'ai pensé qu’il devait y avoir 
dans la bibliothèque un dictionnaire espagnol. J'ai cherché et trouvé, 
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et à la dernière page du dictionnaire, sous la rubrique : Proverbes, 
j'ai eu l’ineflable satisfaction, l’agréable surprise, de trouver le 
fameux proverbe : Quien quiere à Juan quiere à su can, avec la 
galante traduction : « Qui aime Jean aime son chien. » 

J'ai jeté le dictionnaire pêle-mêle de colère parmi les autres, je 
suis partie, remontée à ma chambre, et là, je me suis dit : «M. Went- 
worth est l’homme le plus spirituel du monde, et la noble miss Grey 
est digne de toute la confiance imaginable. » Et j'ai absolument 
pleuré de colère. Quand j'ai eu bien pleuré toute ma rage, j'ai 
essuyé mes yeux et me suis mise en quête de miss Grey. 

Je l'ai trouvée dans sa chambre, suis allée à elle et lui ai dit : 

—_ Miss Grey, que signifie cette plaisanterie de votre cousin? Je 
viens de lire dans le dictionnaire le proverbe qu'il a cité. 

Miss Grey, qui me tendait la main, l’a retirée et s'est croisé les 
bras : 

. Mademoiselle de Sommers, de quelle indélicatesse, de quel 
manque de convenance me croyez-vous donc capable ? Personne que 
les intimes ne connaît les fiançailles de Marguerite. Les connaissiez- 
vous avant votre arrivée? 

— Non, c’est vrai! 

—_ Je n'ai donc pas cru pouvoir me permettre d’en parler dans 
ma correspondance avec mon cousin, tout en lui disant qu’il y avait 
des projets vagues de mariage dans la maison. Nous avons été si 
occupés de nos propres affaires que nous n'avons vraiment parlé 
de rien d'autre depuis qu’il est ici. Il a vu Marguerite, une vraie enfant; 
pas un étranger auprès d'elle. Il vous a vue, en revanche, placée à table 
près de son frère, qui cause avec vous avec un plaisir fort évident. 
Il y a eu confusion dans son esprit. Son tort a été, lui, habituellement 
si réservé, de faire une plaisanterie innocente en elle-même, mais 
qui tombait très mal. Je lui ai dit que la chose avait peu d'impor- 
tance, mais qu’en vérité il avait été malheureux dans sa prétendue 
saillie. À quel point il en est honteux, vous ne sauriez le croire ; 
j'ai eu, moi, un grand tort : celui de donner à cela plus d'impor- 
tance qu'il n’en méritait. J'aurais dû, séance tenante, vous fournir 
l'explication, et si je ne l’ai pas fait, c'est que parfois, nous autres 
jeunes filles, nous n’aimons pas qu'on se trompe sur ce sujet, tou- 
jours intéressant et délicat, des projets de mariage. Je n’ai plus 
qu’une chose à vous demande: : n’en veuillez pas à mon cousin, qui 
a été bien innocent de toute mauvaise intention. Trouvez-vous qu'il 
ait l’air bien à son aise, d’ailleurs, quand on en parle? 

Je me suis rappelé à ce moment la figure de M. Wentworth à table 
quand j'ai interrogé M. de Lostange; il avait l'air d'un homme 
qui eût voulu être à cent pieds sous terre. 
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Le ton de miss Grey n’admettait aucun doute sur sa sincérité. 
Toute ma colère a tombé, et j'ai été honteuse de mes soupçons. : 

Il y avait une réelle délicatesse dans la façon dont miss Grey 
m'avait donné cette explication. Pas la plus légère allusion aux 
deux ou trois réflexions qu’elle m'a déjà faites, et qui se sont trou- 
vées indirectement provoquées par moi; pas un mot qui y eût 
trait. 

Je me suis approchée de la fenêtre, et j’ai réfléchi, le front appuyé 
. Sur un Carreau ; puis j'ai regardé bien franchement miss Grey et 
lui ai dit : 

— Je vous demande pardon de mes injustes suppositions, très 
offensantes pour un caractère comme le vôtre ; vous ne m'en voulez 
pas ? 

— Oh! nullement, je vous le promets! 

Et nous avons échangé une loyale poignée de main. 

Rien au dîner, ni dans la soirée, où toutefois, à plusieurs reprises, 
j'ai mis une sorte de coquetterie à aller causer avec miss Grey du 
ton de la plus sincère amabilité. 

Ce soir, en ce moment, malgré tout, ma mauvaise humeur est 
passée, et, ce qui ne m'arrive plus bien souvent maintenant, peut- 
être à cause de l’allusion de miss Grey au plaisir que M. de Los- 
tange éprouve à causer avec moi, je me délasse à des pensées 
presque agréables,en évoquant, sur ces temps derniers, des sou- 
venirs qui ne sont pas dépourvus d'un certain charme. 

À coup sûr, l’observateur le plus sagace ne verrait rien, dans 
l'attitude de M. de Lostange avec moi, qui pût éveiller son 
attention. Mais moi, j'y découvre mille petites choses insigni- 
fiantes en apparence, inappréciables pour les autres, et qui 
me donnent, je ne dirai pas de la joie, mais un bonheur réel, 
d'autant plus vif que chacune de ces découvertes constitue une 
prise faite sur l’ennemi, car ce sont de petits traits ou de très lé- 
gères nuances, mais surtout des traits, qui lui échappent malgré 
sa vigilance, son attention la plus suivie, le contrôle le plus rigou- 
reux sur ses moindres actions. 

IL s’observe et se surveille soi-même avec un soin infatigable; et 
malgré cela, le fond de sa pensée, le plus secret de ses sentimens, 
perce de tous côtés. Si je voulais me lancer dans les comparaisons 
poétiques, et dans les hyperboles, je dirais qu’il ressemble à un 
homme qui essaierait de cacher une étoile dans ses mains. Il aurait 
beau joindre et serrer les mains, les merveilleux rayons passe- 
raient, comme des flèches d'argent, à travers les interstices de ses 
doigts. 

Par exemple, lui qui regarde toujours les gens bien en face 
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quand il leur parle, ne me regarde jamais lorsqu'il cause avec moi 
à table. C’est fait sans affectation, et, bien entendu, sans que la pluss 
fine susceptibilité puisse s’en offenser. Forcément, quand nous. 
commençons de causer, il me regarde d’abord, mais d'un seul 
regard rapide, fugitif, insaisissable. Le reste du temps que dure 
notre conversation, il regarde à droite ou à gauche, d’un air indiffé- 
rent, ou fixe les yeux, tout en causant, sur le bas de ma figure ou 
sur ma robe, mais jamais sur mes yeux. Par suite, l'expression 
des siens m’échappe, mais comme ce n’est pas naturel, je suis 
arrivée à trouver du plaisir à cette refuite perpétuelle de ses re- 
gards, l’estimant plus significative que tout ce qu'il pourrait 
faire. 

Il y a quelques jours, vers la tombée de la nuit, avant le diner, 
nous étions plusieurs personnes, dans le salon, à regarder le cou- 
cher du soleil par la porte qui donne sur le jardin. 

Il était resté un peu en arrière; nous étions tous debout. 

Tout à coup, j'ai senti qu’il me regardait; j'en étais sûre. J'ai 
attendu un instant, puis je me suis retournée brusquement. Mon 
mouvement a été si rapide, si réussi, qu'il n’a pu ni détourner 
son regard, ni surtout en changer l'expression : il n'en a pas eu 
le temps. Mais qu’a-t-il fait? Il a fermé lés yeux, et quand il les a 
rouverts un instant après, en se plaignant que le soleil l’avait 
ébloui, l'expression indifférente habituelle était revenue. 

Le lendemain, ç'a été autre chose, et cette fois j’ai eu victoire 
complète. 

Au déjeuner de midi, j'avais, je ne sais plus pourquoi, retiré de 
ma ceinture une rose que j'y avais mise au jardin, et l’avais placée 
près de moi sur la table. Je l’y ai oubliée, quand on a passé au 
salon. Je m’en suis aperçue, et j'ai retourné la chercher. Sur le 
seuil de la salle à manger, je me suis rencontrée avec M. de Los- 
tange qui s’était attardé, et entrait au salon d’un air d’indifférence. 

Il a eu, dans le coin des yeux, comme une pointe de malice en 
me regardant. 

Très intriguée, je suis entrée dans la salle à manger, et j'ai re- 
pris ma rose. Mais, à première vue, j'ai cru remarquer qu'elle 
n’était plus aussi belle, aussi grosse. Comme compensation, il est 
vrai, et, après cela, il n’y avait plus de doute possible, elle avait 
une feuille de plus. J'avais enlevé les feuilles, sauf deux, de celle 
que j'avais à la ceinture, et celle-ci en avait trois! 

J'ai regardé la corbeille de fleurs qui était au milieu de la table: 
il y manquait bien évidemment une rose du côté où M. de Los- 
tange et moi étions assis. | 

J'ai compris le miracle, mais comme j'avais sur le cœur le petit 
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regard malicieux qu’il avait eu tout à l'heure, j'ai cherché ce que 
je pourrais lui rendre. 

… Je suis rentrée au salon. Il était à l’écart, comme cela lui arrive 
souvent, dégustant son énorme verre de café avec toute la gra- 
vité, etc. 

Je suis allée à lui, me suis arrêtée à trois pas; puis, j'ai regardé 
ma rose, l'ai sentie avec une certaine aflectation, et alors, je lui 
ai fait trois profondes révérences de menuet, m'éloignant d’un pas 
après chacune, et comptant tout haut une, deux et trois. 

A la troisième, il a compris, et m'a répondu par un salut de cour, 
accompagné d’un regard charmant; si charmant même, d'expres- 
sion aimable et aflectueuse que je me suis sentie rougir, et me 
suis hâtée d'aller prendre ma tasse de café pour y cacher ma con- 
fusion. | 

Mais maman, tout en causant avec la marquise, avait suivi la 
scène et a dit: 

— Je voudrais bien savoir à quel propos Madeleine fait la ré- 
vérence à M. de Lostange. 

— «La! » a relevé Marguerite, dites « des, » madame, elle lui 
en a bien fait trois. C’est généralement ce qu’on fait au diable 
quand on le rencontre. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, ai-je répondu, le diable 
étant le plus grand magicien du monde. 

— Ce qui veut dire ? 

— Je n’en sais rien, maman, demandez à M. de Lostange. 

Naturellement, celui-ci n’a rien expliqué, et s’en est tiré par une 
histoire horrible qu'il est allé raconter tout bas à maman. C'est 
sa ressource dans les temps difficiles, et il semble qu'il ait un ré- 
pertoire inépuisable. 

Je n'étais pas sans quelque inquiétude, et m'attendais à une 
question de maman quand nous serions seules ; mais ce jour-là, 
maman était très aflairée ; elle et la marquise s’occupaient de je ne 
sais quelle loterie pour le curé du village, et, dans la confusion et 
le tumulte des billets, le souvenir de mes révérences s'est trouvé 
perdu. 

Ces deux faits sont deux traits importans de mes rapports avec 
M. de Lostange; mais à côté de cela, que de petits faits, de dé- 
_tails ou de nuances que je savoure en secret! 


43 septembre. 


Aujourd’hui le docteur Leroy est venu diner au château; c'est 
chose extraordinaire de l'avoir, et on lui a fait fête. 
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À table, on a causé peinture, portraits ; on est arrivé à parler 
des portraits de la famille qui sont dans la galerie. 

Tout naturellement, mention spéciale a été faite de celui du 
chevalier de Lostange. Tout le monde l’admire, le docteur plus 
que personne. 

— Je le trouve remarquablement vrai, à t-il dit, non- seulement 
au point de vue de la vie, c’est-à-dire vivant, parlant pour ainsi 
dire, mais je le trouve vrai au point de vue scientifique. 

— Comment, a-t-on dit, au point de vue scientifique ? 

-— Oui, au point de vue scientifique. Le chevalier de Lostange 
n’a-t-1l pas été très malheureux? 

— Certainement, a dit M. de Puisaye, il est même mort fort 
jeune. 

— De mort violente, je crois? 

— Oui, assassiné. Du reste François connaît son histoire mieux 
que moi. 

M. de Lostange a donné alors quelques détails sur le chevalier. 
Après une vie assez agitée, comme celle de bien des gentilshommes 
sous le règne de Louis XIIL et pendant la régence d’Anne d’Au- 
triche, il est mort assassiné, au cours d’une passion très violente 
sur laquelle M. de Lostange a glissé aussi légèrement que pos- 
sible. 

— Eh bien! a dit le docteur Leroy, son histoire est parfaite- 
ment d'accord avec ce qui se lit sur son visage : c'était un pré- 
destiné. 

— Mais, docteur, a demandé maman, est-ce que vous croyez 
aux fatalités? Croyez-vous aux lignes de la main? Non, n'est-ce 
pas? 

Le docteur s’est mis à rire. 

— Non, madame, comme vous l’avez fort bien deviné, je ne 
crois pas aux lignes de la main. Je ne crois même pas au marc de 
café; mais je crois aux traits du visage révélant les habitudes 
intellectuelles, surtout les habitudes morales de l’homme ; je crois 
à son regard où se reflète, sinon sa pensée, du moins la nature de 
cette pensée ; et peut-être plus encore aux instincts dénoncés par 
sa structure physique, la forme de sa tête, la forme et la contex- 
ture de ses traits; parce qu'on peut, momentanément d’ailleurs, 
changer l'expression de son regard, et à la rigueur, momentané- 
ment aussi, celle de ses traits; mais de ces mêmes traits on ne 
peut changer la matérialité. Je vous demande de m arrêter ici, cela 
m'entrainerait trop loin. 

Pour en revenir au chevalier de Lostange, Ja noblesse et la 
douceur du regard, une sorte de contraction à la fois énergique et 
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douloureuse du sourcil, la pâleur mate du teint, la ferme compres- 
sion des lèvres, indiquent une nature élevée, mélancolique, pleine 
de tendresse et de bonté, de dévoüment, mais pleine aussi, aux 
occasions, d'une indomptable énergie, tranquille, froide, et l’em- 
pêchant de jamais reculer ou céder. En même temps que la grâce 
séduisante des traits, je ne sais quelle élégance mâle et noncha- 
lante, la largeur des épaules, ia main nerveuse qui se joue à 
l'épée, disent le beau et hardi cavalier, qui devait se faire aimer, 
aimer lui-même, se fier, se fier quand même, peut-être en 
mourir ! 

— Bravo, docteur, a crié M. de Lostange, c’est incroyable de 
justesse de divination. 

— J'ajouterai, a continué le docteur Leroy, que de pareils 
hommes sont des natures d'élite, mais des natures funestes et dan- 
gereuses à elles-mêmes, parce qu'elles concentrent toutes leurs 
affections, c'est-à-dire toute leur vie, sur un seul être, ou, si vous 
aimez mieux, mettent tout leur bonheur comme enjeu sur une 
seule carte; et, si elles perdent, ne survivent pas à leur perte, en- 
uères et absolues qu’elles sont dans leurs passions, généralement 
très nobles, presque trop nobles! 

Pendant cette dernière partie de ses définitions, il m’a paru que 
le docteur Leroy, tout en parlant du chevalier, regardait avec 
persistance M. de Lostange. J'avais toujours présent à l'esprit com- 
bien celui-ci ressemble au portrait, et, à tort ou à raison, il m’a 
semblé qu’il y avait dans la physionomie du docteur, en regardant 
M. de Lostange qu’il aime beaucoup et tutoie même, une expres- 
sion d'intérêt mélangé de tristesse, presque d'inquiétude. 

En sortant de table, j'ai dit à miss Grey : 

— Navez-vous rien remarqué de particulier chez le docteur 
Leroy par rapport à M. de Lostange, à table, par exemple, au- 
jourd hui? 

— Si, mais il y à longtemps que cela m'avait frappé : une sorte 
d'inquiétude en le regardant. 

— Précisément. 

— Du reste, rien ne justifie cette inquiétude. M. de Lostange a 
la vie la plus unie, la moins romanesque qu’on puisse imagin r. 

— Enfin, l'inquiétude y est; et, quant à la ressemblance de 
M. de Lostange avec le fameux portrait. 

— Oh! c'est tellement connu. Cela a fait le sujet de bien des 
conversations. 

Marguerite est venue à nous sur ces entrefaites, et miss Grey 
est allée causer avec son cousin. M. de Lostange avait probable- 
ment quiique chose à dire à sa sœur et s’est approché d'elle. 
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De grand hasard, à ce moment, ce que j'avais dit à Marguerite 1l y 
a quelque temps lui est revenu à l'esprit, ou plutôt cela s’expli- 
quait par la conversation à table, et elle lui a dit : 

— À propos de portrait, n'est-ce pas que tu n'as pas de cica- 
trice au côté droit de la tête? 

En parlant ainsi, elle ne regardait pas son frère : elle mettait un 
peu d'ordre sur une petite table qui est dans un coin, et où 
se trouvent toujours, pêle-mêle, les magazines et les revues. 

Moi, qui étais devant lui, tout naturellement je lai regardé. Or, 

à cette question, son visage s’est troublé, et il a manifestement 
rougi. 

Il a répondu par une sorte de rire et a dit : 

_— Quelle folie! D'où te vient cette belle idée? Tu sais bien que 1 
je n’en ai pas. 

__ C'est ce que j'ai répondu : c’est Madeleine qui disait cela 
dernièrement en regardant ton portrait dans ma chambre. 

Nos regards se sont croisés. M. de Lostange ne sait pas mentir, 
et tout ce qu'il pense se lit d'habitude dans ses yeux. 

J'estime qu’à ce moment il ne disait pas vrai : il n'avait pas son 
regard ordinaire. Il s’en est douté, a ajouté quelques mots pour 
appuyer sa dénégation, et s’est éloigné. 7 

Marguerite, qui n'avait aucune raison d’attacher de l'importance lo 
à l'incident, ne s’est aperçue de rien, et s’est contentée de me dire 
un : « Tu vois bien! » tout à fait insouciant; puis nous avons 
parlé d'autre chose. 

Il est sans doute que M. de Lostange a une cicatrice à la tête, 
quelque blessure dont il n’aura jamais parlé à sa famille pour ne 
pas l’inquiéter; peut-être un coup de sabre, dans une rixe en 
Amérique,ou dans quelque duel de régiment, ou une chute de che- 
val. Le fait en lui-même n’est rien, mais il m'ouvre tout un champ 
d’inquiétudes. 

En vérité, je n’en avais pas besoin. | 

On a tant prié M. Wentworth, qu'il a promis de rester quelques 
jours de plus. 

Je me sens fatiguée : d’ailleurs je n’ai plus rien à écrire ; quant 
à penser. j'espère ne pas penser; je ne pense que trop. 

Pourquoi M. de Lostange serait-il destiné à de grands mal- 
heurs ? 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain n°.) ” 
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he L'histoire est toujours à recommencer. Autrefois, il se formait, 

à propos des événemens et des hommes, une sorte d'opinion 
moyenne, que presque tout le monde acceptait et dont on n’osait 
plus guère s’écarter; mais, de nos jours, la fureur d'investigations 
qui nous possède nous fait trouver sans cesse des documens nou- 
veaux qui modifient nos jugemens. Même l’histoire ancienne, qui 
paraissait plus stable, plus solide, n'échappe pas tout à fait à ces 
variations. Il y a près de vingt ans, en m'occupant de la religion 
romaine, je fus amené à étudier les jeux séculaires d’Auguste (1). 
Comme les contemporains, qui en furent très frappés, nous en ont 
souvent entretenus, il semblait qu'on pouvait en parler en toute 
confiance, et nous pensions en connaître à peu près tout ce qu’on 
en pourrait jamais savoir; mais voici qu’un coup de pioche heu- 
reux vient de mettre au jour toute une série de renseignemens 
ignorés et que, si l’étude n’est pas toute à refaire, il faut au moins 
la compléter. 

Le 20 septembre 1890, des ouvriers qui travaillaient, sur la rive 
gauche du Tibre, à la construction des quais et des égouts de Rome, 
rencontrèrent à plus de 7 mètres de profondeur une vieille mu- 
raille construite avec des matériaux empruntés à des édifices plus 


(1) La religion romaine d'Auguste aux Antonins, t,. 1°", p. 36 (4 édition). 
Li 
" 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


anciens. Il s’y trouvait des morceaux de marbre qui portaient une 
inscription dont on aperçut vite l'importance. Dès lors, les travaux 
furent poussés avec plus de précaution et les débris recueillis avec 
plus de soin; mais, après quelques semaines, on fut obligé de 
s'arrêter, parce que les maisons placées au-dessus menaçaient 
ruine. Les fouilles furent reprises au mois de janvier 1891 et con- 
tinuées jusqu’au mois de mars. On ne s'arrêta que lorsqu'on eut 
perdu tout espoir de faire de nouvelles découvertes. Ce premier 
travail achevé, il fallut en commencer un autre, qui n'était pas 
moins difficile. On essaya de rajuster tant bien que mal tous les 
fragmens épars qu’on avait trouvés, et, quoiqu'il restât entre eux 
beaucoup de lacunes, on vit en les rapprochant qu'ils appartenaient 
à deux séries d'inscriptions qui se rapportaient aux jeux séculaires, 
la première à ceux d’Auguste, la seconde à ceux de Septime-Sévère. 
Par bonheur, c’est le premier groupe, le plus important des deux, 
qui se trouve le mieux conservé. Il se compose de huit fragmens, qui 
réunis atteignent la hauteur de 3 mètres et contiennent 168 lignes 
d’une écriture nette et serrée. 

Le hasard a voulu que, parmi ces fragmens, il s'en soit trouvé 
un qui nous apprenne d’une manière très exacte la destination du 
monument auquel ces marbres appartenaient. C'est un sénatus- 
consulte, rendu sur la proposition du consul C. Silanus, qui or- 
donne que, pour conserver la mémoire des jeux séculaires, on 
inscrira le procès-verbal de ce qui s’y est fait sur deux colonnes, 
l'une de marbre et l’autre d’airain, à l’endroit même où ces jeux 
ont été célébrés. Comme il était naturel, la colonne d’airain a dis- 
paru ; la colonne de marbre est précisément celle dont on vient de 
retrouver quelques débris. Le sénat avait bien raison de croire 
qu’elle conserverait jusqu’à la dernière postérité le souvenir des 
jeux d’Auguste. 

C’est M. Mommsen que l'administration romaine à chargé de 
nous expliquer la précieuse inscription. Le grand épigraphiste 
vient de nous en donner un commentaire sobre, précis, complet, 
autant au moins qu'il pouvait l’être. Quelques difficultés restent à 
résoudre qui probablement ne résisteront pas à un examen plus 
minutieux ou à des découvertes nouvelles. Dans tous les cas, le 
plus fort est fait, et l’inscription, dans son ensemble, est devenue 
claire pour nous. Sans doute elle n’a pas changé l'idée que nous 
nous faisions des jeux institués par Auguste, mais elle nous donne 
sur eux des renseignemens que nous ignorions ; elle les place plus 
directement sous nos yeux; elle nous permet d’en suivre de plus 
près tous les détails, et ces minuties ont une grande importance 
dans une religion formaliste, comme celle des Romains, où les pra- 
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tiques sont l'essentiel ; ilme semble enfin qu’en l'étudiant avec soin 
nous saisissons mieux le dessein qu'avait Auguste quand il remit 
en honneur ces fêtes oubliées. C'est ce que je voudrais essayer de 
montrer après M. Mommsen et en m'aidant de ses trayaux (1) 


[. 


On sait qu' Auguste voulait avant tout faire croire qu’il n’intro- 
duisait rien de nouveau dans l’État. Comme il tenait à n’effarou- 
cher personne, que sa plus grande habileté consistait à ménager 
les transitions et à sauver les apparences, il avait soin d'appuyer 
ses innovations sur les précédens les plus respectables. C'était sa 
politique de se servir du passé pour le détruire et de fonder la mo- 
narchie en ayant l'air de restaurer la république. C’est ce qui lui 
donna la pensée de rétablir à son profit la vieille institution des 
jeux séculaires. 

Ils avaient été, disait-on, établis vers la fin du mm° siècle de 
Rome, à la suite de quelques présages eflrayans qui faisaient 
craindre de grands malheurs. Les Romains, quand ils croyaient 
les dieux irrités contre eux, bâtissaient des temples ou célé- 
braient des fêtes pour les désarmer. Les jeux qu’on institua 
cette fois, étant nés dans une calamité publique, avaient un ca- 
ractère funèbre. On y priait les divinités du monde souterrain, 
le Dieu Riche (Dis pater), le Pluton des Grecs, celui qui pos- 
sède « les trésors de l’Orcus, » c’est-à-dire l'empire des morts, 
dont les habitans sont mille fois plus nombreux que ceux de la 
terre, et sa femme Proserpine. On les honorait la nuit, quoique 
Rome répugnât à ces cérémonies nocturnes, qui, chez les Grecs, 
amenaient tant de désordres ; on ne leur immolait que des victimes 
de couleur sombre : c'était un contraste parfait avec les joyeuscs 
fêtes d'Hercule à l’Ara maxima, ou les pompes du culte de Ju- 
piler Optimus Maximus au Capitole. 

Ge qui mettait surtout une grande différence entre ces jeux et les 
autres, c'est qu'ils ne devaient revenir qu’une fois par siècle, — de 
là le nom qu'ils portaient. — Seulement on n’était pas toujours d’ac- 
cord sur le sens que ce mot siècle devait avoir. Les Étrusques, aux- 
quels on l'avait emprunté, entendaient par là « la plus longue durée 
de la vie humaine ; » c'était proprement pour eux une génératicn 
d'hommes. Mais les générations ne durent pas toutes le même 


(1) Le commentaire de M. Mommsen est inséré dans le 3° fascicule des Monumenti 
antichi, publiés par l’académie des Lincei. IL en a résumé les conclusions dans un 
article très intéressant du journal Die Nation, dont j'ai fait beaucoup d'usage, 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps; il y en a de plus longues les unes que les autres. Aussi 
les Étrusques avaient-ils des siècles de 105, de 119 et même 
de 123 ans. La difficulté consistait pour eux à déterminer d’une 
manière exacte quand le dernier homme d’une génération s'éteint # 


et le moment où commence une génération nouvelle ; aussi ne se 
flattaient-ils pas d’y arriver sans la protection divine ; ils croyaient 
que les dieux prenaient la peine d'annoncer par des prodiges par- 
ticuliers le renouvellement de chaque siècle et se fiaient à leurs 
aruspices pour les en avertir. Les Romains, qui avaient l'esprit 
plus précis, s’accommodaient mal de ces incertitudes. Pour les 
éviter, ils donnèrent au siècle une limite fixe et décidèrent qu'il 
durait cent ans. 

Sur la date des différens jeux séculaires pendant l'époque répu- 
blicaine, il y a de grandes obscurités. Cependant, on s’accordait 
généralement à croire que c'était en 605 que les derniers avaient 
eu lieu; en sorte qu’on aurait dù recommencer cent ans plus tard, 
en 705. Mais, par un hasard malheureux, à ce moment même la 
guerre éclata entre César et Pompée, et, pendant vingt longues 
années, jusqu’à la bataille d’Actium, le sort du monde fut incer- 
tain et la paix sans cesse troublée. Ge n’était guère le temps de 
songer à des fêtes publiques. Il est pourtant remarquable qu'à 
chaque éclaircie, on essayait de se rassurer. On croyait les misères 
finies, parce qu’elles s'étaient arrêtées un moment ; on se remettait 
à espérer dans le lendemain ; il semblait qu’une ère de calme, de 
sécurité, de bonheur, allait luire enfin sur le monde. On faisait je 
ne sais quels calculs pour prouver que la génération maudite, celle 
des guerres civiles et des proscriptions, avait fini d'exister, et qu’un 
siècle nouveau et meilleur allait naître. Il n’est pas étonnant que . 
Virgile, le doux Virgile, qui plus que les autres avait soif de repos 
et de paix, ait cédé à l'illusion commune. Lorsqu'en 744 il vit son 
ami, son protecteur, Pollion devenir consul, il lui sembla que l’âge 
d'or recommençait et il crut pouvoir le chanter par avance : 


Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo ! 


On comprend qu'il soit venu à l’esprit d'Auguste de faire tour- 
ner cette attente inquiète, ces désirs impatiens, au profit de son 
autorité. 11 était très occupé des moindres mouvemens de l'opi- 
nion publique et fort habile à s’en servir. Il lui sembla, sans doute, 
que la célébration solennelle des jeux séculaires, après tant de 
révolutions, devait marquer le début d’un régime nouveau et don-' 
ner une sorte de consécration religieuse à l'empire. Mais la chose 
n’allait pas sans difficultés ; pour établir qu'il avait le droit de les 
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célébrer, pour leur donner un caractère plus conforme à ses des- 
seins, Auguste avait fort à faire. Heureusement, il était le maître. 
Quoiqu'il ne portât pas encore officiellement le titre de grand pon- 
tile, il disposait à son gré des collèges sacerdotaux ; il avait autour 


de lui des gens fort habiles, très versés dans la connaissance des 


ieilles lois et des anciens usages, et qui trouvaient dans le passé 

es raisons d'autoriser toutes ses innovations. Tel était cet Ateius 
Capito, le chef d’une école de jurisconsultes dévoués à l'empire, 
le rival d’Antistius Labeo, qui était resté fidèle à la république. 
Naturellement, Capito avait été comblé de faveurs par le prince, 
qui l'avait fait consul, tandis qu’on se moquait de l’obstination 
ridicule de ce pauvre Labeo à ne pas marcher avec son temps, et 
qu'il passait pour une sorte de sauvage, presque pour un esprit 
dérangé, Labeone insanior. L'empereur s’adressa donc à Capito 
pour sortir des difficultés que soulevaient les jeux séculaires, et 
il est probable que c’est la science complaisante du jurisconsulte 
favori qui trouva le moyen de les résoudre. 

D'abord 1l fallait prouver, — et ce n’était pas une entreprise 
aisée, — que ces jeux devaient revenir juste à la date où on vou- 
lait les fixer. On y arriva au moyen d’un oracle sibyllin que nous 
avons conservé. Les sibylles étaient alors fort à la mode. Depuis 
que le recueil officiel de leurs prédictions avait disparu dans 
l'incendie du temple de Jupiter, où on les gardait, il en était venu 
beaucoup d’autres de l’Asie, où ce genre de prophéties avait tou- 
jours été fort répandu, et, au lieu que les précédentes, soigneu- 
sement enfermées dans le sanctuaire, n’en sortaient que pendant 
les malheurs publics, quand le sénat avait décidé de les consulter, 
celles-ci couraient librement le monde, excitant à plaisir les ima- 
ginations émues, si bien qu'Auguste, qui finit par les trouver dan- 
gereuses pour la sécurité publique, ordonna de les saisir et de les 
brûler. Mais, en attendant, 1l se servait sans scrupule de celles qui 
pouvaient lui être utiles. L’oracle sibyllin, dont il invoqua l’auto- 
rité pour célébrer ses jeux, ne fut peut-être pas inventé de toutes 
pièces pour la circonstance. M. Mommsen y remarque certains dé- 
tails qui paraissent remonter à l’époque de la guerre sociale; mais 
il se peut quil ait été revu et fort augmenté par Capito et ses 
amis. Il est sûr, dans tous les cas, qu’on affecta de suivre à la lettre 
les prescriptions de la sibylle, afin de donner une sorte de sanction 
religieuse aux fêtes qu’on renouvelait. 

_ C’est notamment sur l'autorité de la Sibylle qu’on se fonda pour 
lécider que le siècle ne comprenait pas un espace de cent ans, 
Comme on le croyait d'ordinaire, mais cent dix ans. Puis, on es- 
saya de faire croire, ce qui était encore plus étonnant, que les aïeux 
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l'avaient bien entendu ainsi, que les jeux séculaires s'étaient régu- 
lièrement succédé à Rome tous les cent dix ans, et que les der- 
niers avaient eu lieu en 628; d’où l’on tira cette conclusion que 
738 était la date véritable où ils devaient être célébrés. — En réa- 
lité, ils le furent en 737 (17 avant Jésus Christ) et, ce qui est fort 
étrange, personne n’a pris la peine de nous apprendre pourquoi 
on les à ainsi avancés d’un an. M. Mommsen suppose qu'Auguste 
avait hâte de partir pour la Gaule, où sa présence lui paraissait 
nécessaire. Mais cette hypothèse ne me paraît pas très vraisem- 
blable. Auguste n’alla en Gaule que vers le milieu de l’année sui- 
vante, quand il eut appris la défaite de Lollius, que rien ne faisait 
prévoir. Je crois qu’il faut chercher ailleurs la raison qui fit choisir 
l’année 737, et qu'il est possible de la trouver. Dix ans auparavant, 
le prince avait déposé solennellement tous les pouvoirs extraordi- 
naires dont on l'avait jusque-là revêtu, et, suivant les expressions 
dont il se sert lui-même dans l'inscription d’Ancyre, rendu la répu- 
blique au sénat et au peuple, — rempublicam ex mea potestate in 
senatus populique romani arbitrium transtuli; — et en récompense 
où lui avait décerné ce nom d’Auguste que tous les empereurs ont 
porté après lui. Mais, quoi qu’il dise, il n’avait pas tout rendu. La 
moitié des provinces, celles qui étaient le plus voisines de la 
frontière, le plus exposées aux attaques de l'ennemi, étaient res- 
tées en son pouvoir, et, avec elles, l’armée tout entière, qui avait 
la charge de les défendre. — C'était, en somme, le plus beau lot.— 
On aurait voulu les lui confier pour toujours; mais, fidèle à sa po- 
litique de modération et de désintéressement, qui lui avait si bien 
réussi, il n’avait consenti à les garder que pour dix ans. En 737, 


le terme qu’il avait lui-mème fixé était arrivé, et, après dix ans de 
paix et de gloire, on s’apprêtait à renouveler ses pouvoirs : c'était 


uue occasion naturelle de réjouissances publiques. « De là vient, 
nous dit l'historien Dion Cassius, que les empereurs qui ont suC- 
cédé à Auguste, quoique nommés pour toute leur vie, ne manquent 
pas de fêter la dixième année de leur règne, comme si c'était le 
commencement d'une période nouvelle; et cette habitude dure 
encore de nos jours. » Je crois donc qu’on peut considérer les 
jeux séculaires d'Auguste comme la première de ces fetes décen- 
nales (Decennalia) qui ont été jusqu’à la fin les plus grandes so- 
lennités de l'empire. 


VI: 


L'inscription qu’on vient de découvrir et que nous allons étudier 


va nous apprendre de quelle manière ces jeux furent célébrés. 
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Elle contient précisément un compte rendu de la fête (commen- 
tarium ludorum sæcularium), c'est-à-dire la série des actes offi- 
ciels qui l'ont précédée et préparée, avec un récit très succinct des 
principales cérémonies. Je demande la permission de reprendre 
toutes ces pièces l’une après l’autre, au risque de fatiguer un peu 
l'attention du lecteur. Mais il me semble que ces détails ont leur 
prix. Il n’est pas sans intérêt, puisque l’occasion s'en présente, de 
se donner le spectacle d’une des plus grandes fêtes auxquelles le 
monde ait assisté avant la naissance du Christ. 

L'empereur voulait qu’elle eût le plus d’éclat possible, et l’on 
nous dit que, par son ordre, des hérauts parcoururent les villes de 
l'empire, .convoquant le peuple à des jeux «que personne n'avait 
vus et que personne ne devait revoir. » C’est aussi la pensée qui 
a inspiré les actes officiels dont je viens de parler et par lesquels 
débute notre inscription. On y trouve d’abord les fragmens d'une 
lettre qu'Auguste adresse aux quindécimvirs. Quoiqu’elle soit très 
mutilée, il est facile de voir qu'il leur demande de bien instruire 
le peuple de ce qu'on va faire, afin que tout s'accomplisse avec 
régularité, et surtout de ne rien négliger pour que l’assistance soit 
nombreuse, | 

Les quindécimvirs, mis ainsi en demeure d'agir, prennent alors 
la parole. — Mais, comme ils vont avoir le premier rôle dans la 
célébration de la fête, il est bon, je crois, de rappeler d’abord en 
quelques mots ce qu'ils étaient. Les prêtres à Rome formaient des 
Corporations, ou, comme on disait, des collèges, parmi lesquels il 
y en avait quatre qui, par leur situation et leurs prérogatives, 
dominaient tous les autres (quatuor amplissima collegia.) L'un 
d'eux était celui de quindécimvirs, qu’on appelait de leur nom offi- 
ciel Quindecimviri sacris faciundis. Leur origine remontait très 
loin ; ils avaient été, disait-on, institués par Tarquin au moment 
où la sibylle de Cumes lui apporta ses prophéties. Ils étaient char- 
gés de les garder; ils les consultaient, quand il était besoin de le 
faire, ils les interprétaient, et veillaient à l'exécution des volontés 
divines. Mais, avec le temps, leurs fonctions s'étaient fort étendues. 
Comme les cultes étrangers pénétraient surtout au moyen des ora- 
cles sibyllins, les quindécimvirs en étaient devenus les patrons 
naturels, et leur clientèle s’augmentait sans cesse, depuis que Rome 
s'était si largement ouverte aux dieux de la Grèce et de l'Orient. 
Leur importance égalait presque celle des pontifes, surveillans et 
défenseurs du culte national, et les fètes qui se préparaient allaient 
l’accroître encore; elles reposaient, on vient de le voir, sur un 
oracle de la sibylle et par conséquent rentraient dans les attribu- 
tions du collège. Pour l’année 737, Auguste en avait été nommé 
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président, et c'est en cette qualité qu’il allait diriger la célébration 
des jeux séculaires. | 

On comprend que les quindécimvirs se soient empressés d’obéir 
au président de leur collège, qui était aussi le chef de l'empire. 
Pour répondre aux prescriptions de sa lettre, ils multiplient les 
décrets qui doivent apprendre à tout le monde l’ordre des cérémo- 
nies. Rien n’y est oublié, et celui qui se trompera ne pourra pas 
se plaindre de n’avoir pas été bien renseigné. Ges décrets durent 
être affichés de leur temps au Forum ou à la porte de quelque 
temple, pour que tout le monde püt les lire. La colonne du 
Champ de Mars nous les a soigneusement conservés. On y trouve 
aussi des sénatus-consultes qui nous font comprendre l'importance 
que les pouvoirs publics attachaient à la fête. L'un d'eux suspend 
les effets de la loi Julia sur le mariage ; elle avait été faite l’année 
précédente, on sait en quelles circonstances et sous quelle in- 
spiration. On était alors fort occupé des questions qui s'agitent au- 
tour de nous; les bons citoyens voyaient avec douleur que le 
nombre des naissances diminuait, et de tous les côtés on cherchait 
un remède à la dépopulation de l'empire. Auguste crut l'avoir 
trouvé dans des lois rigoureuses qu'il fit contre les célibataires, 
pour les contraindre à se marier. Parmi les peines qu'on leur 
infligeait, il y en avait une qui devait leur paraître plus dure que 
les autres : on leur interdisait d'assister aux jeux publics ; c'était 
les priver de ce qu’on regardait alors comme un des plus grands 
plaisirs de la vie. Mais pour cette fois la loi ne fut pas appliquée ; 
on jugea qu'il était trop sévère d'empêcher quelqu'un de prendre 
part à des jeux que personne ne devait plus revoir, et que d’ail- 
leurs la religion exigeait que le nombre des assistans fût aussi 
grand que possible. C’est la mème raison qui fit décider que le 
deuil des femmes serait abrégé pour la circonstance ; il était réglé 
par l'usage, et l'usage à Rome était si fidèlement respecté, que 
personne n'aurait osé quitter le deuil avant le temps, sans une 
permission expresse des magistrats. La permission fut accordée, 
car il ne semblait pas convenable que ces beaux jours fussent attris- 
tés par l’aspect de vêtemens lugubres, ou qu’une matrone se crüût 
obligée de rester chez elle quand toute la cité se précipitait joyeu- ; 
sement au Champ de Mars ou au Capitole. 

Ces préparatifs achevés, tout n’était pas fini; il fallait accomplir 
encore quelques cérémonies préliminaires avant que la fête pût 
réellement commencer. Il convenait que personne n’y assistât 
qu'après s’être purifé selon les rites et avoir offert aux dieux ce 
qu’il leur devait. Aussi, dans les derniers jours du mois de mai 
(les 26, 27 et 28), tous les citoyens doivent-ils se présenter en 
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famille, avec leurs femmes et leurs enfans, à de certains endroits 
qui sont indiqués d'avance. Ils y trouveront des membres du col- 
lège des quindécimvirs, qui leur donneront les objets nécessaires 
à la purification. Ge sont des torches, du soufre, du bitume ; cha- 
cun les emporte chez soi, et doit se purifier lui-même, les siens, et 
sa maison, par le feu et la fumée. Immédiatement après (les 29, 
30 et 31 mai), les mêmes citoyens se présentent devant ces mêmes 
quindécimvirs, et, en échange de ce qu'ils ont reçu d'eux, ils leur 
apportent les prémices des fruits de la terre, qui en ce moment 
commencent à mürir, du blé, de l'orge, des fèves. Ces dons sont 
mis en réserve pour être plus tard distribués comme récompense 
à ceux qui contribuent aux jeux publics. Ge n’est pas, on le pense 
bien, le seul salaire qu'ils recevront. Nous savons que le sénat 
avait aflecté une somme importante aux dépenses des jeux sécu- 
laires, et quand on aura vu avec quelle magnificence ils furent 
célébrés, on comprendra qu'ils aient dû coûter très cher à l’État. 

Les fêtes commencent avec le mois de juin, ou, pour préciser 
davantage, la nuit qui précède le premier du mois. Elles doivent 
durer sans interruption pendant trois nuits et trois jours de suite, 
Dès le début, nous sommes frappés de voir que les cérémonies de 
la nuit et celles du jour n’ont pas tout à fait le même caractère. 
C’est une occasion pour nous d'admirer encore une fois l’habileté 
d'Auguste, et l’art avec lequel il appuie ses innovations sur de 
vieux usages, pour leur donner plus d'autorité. Il voulait modifier 
profondément les anciens jeux de la république, et cependant il lui 
fallait en garder assez pour qu'on les reconnût. Sans cela la tran- 
sition était rompue, et ce qu'on voulait faire n’aurait pas pu profi- 
ter de ce qu’on avait fait jusque-là. C'est dans les cérémonies de la 
nuit qu'on s appliqua surtout à rester fidèle aux traditions du passé. 
On établit d’abord qu'elles s’accompliraient sur le terrain consacré 
par les fêtes antiques. Le lieu est bien connu : il est situé en face 
du Janicule, à l'endroit où le Tibre forme un coude en s’éloignant 
du Vatican pour se diriger vers la mer. Ce quartier est aujour- 
d’hui l’un des plus populeux de Rome, et les maisons s’y pressent 
autour de la chiesa nuova. Alors c'était un grand espace vide, au 
milieu duquel s'élevait l’autel de Dis pater, soigneusement enfermé 
dans trois enceintes de murailles (1). Sur cet autel vénérable, à la 
place même où la légende mettait l’origine des jeux séculaires, les 
sacrifices de la nuit vont s’accomplir comme autrefois. Ils conser- 


(1) C’est M. Lanciani, l’homme du monde qui connaît le mieux la topographie de 
l’ancienne Rome, qui a retrouvé le véritable emplacement et les débris du vieil autel. 
On peut voir, à ce sujet, le travail si curieux qu’il a publié sur les Guides des pèle- 
rins au v° siècle, et qui est inséré dans le tome 1°" des Monumenti antichi. 
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veront quelque chose de ce caractère sombre et expiatoire qu'on 
leur avait d’abord donné. Si les divinités qu'on invoque ne sont 
plus Dis pater et Proserpine, qu'on juge sans doute un peu trop 
funèbres pour une si belle fête, elles appartiennent toujours au monde 
souterrain. Ce sont, pour la première nuit, les ilæres (Moïoar), 
c'est-à-dire les Destinées, celles que les Romains appelaient les 
Parques. Auguste et Agrippa immolent à chacune d'elles trois 
brebis et trois chèvres. La seconde nuit, c’est le tour des Jli- 
thyies {Eïk:uuu); ces déesses étranges, quoiqu’elles président à 
la fécondation et à la naissance, n’en sont pas moins des habi- 
tantes de l'enfer; et les mythologues grecs, qui pensent que la vie 
et la mort s’attirent et se complètent, les mettent en relations avec 
la nuit et les ténèbres. Comme elles n'aiment pas les sacrifices 
sanglans, ou leur offre diverses sortes de gâteaux, des liba, des 
popana, des phtois (4). La troisième nuit est consacrée à la terre 
(Terra mater), et on immole en son honneur une truie pleine. Re- 
marquons que le choix de ces divinités trahit les préoccupations 
secrètes d’Auguste. Ce sont celles du monde souterrain, ce grand 
laboratoire de la vie universelle, où tout germe et d'où tout sort : 
il veut les prier d'être favorables à la race romaine et de lui rendre 
l'abondance et la fécondité qu’elle semble près de perdre. 

C’est en pleine nuit que ces sacrifices s’accomplissaient ; et à ce 
propos une question se pose, à laquelle il est bien difficile dé ré- 
pondre. De quel procédé se servait-on pour éclairer ces vastes 
espaces remplis d’une foule immense? Comment ces étrangers 
venus de tous les pays du monde arrivaient-ils au Champ de 
Mars et retournaient-ils dans leurs logis, à travers ce dédale de 
rues obscures qui formaient la vieille Rome? Parvenus au lieu 
de la fête, comment pouvaient-ils suivre les cérémonies, voir 
Auguste et Agrippa immolant les brebis ou la truie pleine? 
Notre inscription n’en dit rien, et on ne trouve rien non plus 
dans les historiens du temps. Il est probable que la chose était 
alors trop connue et paraissait trop naturelle pour qu'on jugeàt 
qu'il valait la peine d’en parler. On devait se servir de flambeaux 
qui étaient loin d’avoir la puissance de ceux d'aujourd'hui ; mais 
ces armées d'esclaves dont on pouvait disposer permettaient d'en 
multiplier le nombre à l'infini. On rapporte que, les jeux floraux 
donnés par Séjan au peuple s'étant prolongés jusqu'à l'entrée de 
la nuit, quand les spectateurs rentrèrent chez eux, il les fit éclairer 


(1) Le lecteur souhaite-t-il savoir la recette de ce genre de gâteau qu’on appelait 
phiois? La voici d’après Athénée : « Prenez du fromage écrasé, et pilez-le ; puis pas- 
sez le dans un crible d'airain; ajoutez-y ensuite du miel et du persil, et pétrissez le 
tout ensemble, de manière à en former une pâte. » 
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par cinq mille jeunes gens qui portaient des torches. Néron qui, 
en sa qualité d'artiste, était épris de nouveautés, imagina un jour, 
pour ses fêtes, un éclairage extraordinaire : il fit enduire des 
chrétiens de bitume, et y mit le feu. 

Les sacrifices terminés, probablement vers le milieu de la nuit, 
d’autres genres de plaisirs, et encore plus appréciés du peuple, 
commençaient. Sur le Champ de Mars, le long du Tibre, s'élevait 
une scène en bois. Elle avait ceci de particulier, qu’en face d'elle 
s’étendait un grand espace vide; point d'orchestre, point de gra- 
dins superposés, comme dans les théâtres ordinaires ; la foule 
regarde debout. C'est un vieil usage qu'on renouvelle : dans les 
premiers temps de la république, et jusqu'après les guerres 
d’'Hannibal, le sénat ne voulait pas que le peuple s’assit aux jeux 
publics, de peur qu’il n'y trouvât trop d'agrément et ne négli- 
geât tout le reste. Voilà un bien étrange souvenir du passé. 
Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que les jeux, une fois 
commencés, ne doivent pas être interrompus au moins pendant 
deux nuits et deux jours de suite. Il faut se figurer que sur 
cette scène, où la toile ne se lève que pour se baisser presque 
aussitôt (1), les tragédies, les comédies, les mimes se succèdent 
sans relâche. Il est vraiseiublable qu’on a eu soin d'engager toutes 
les troupes de comédiens qui couratent Rome et l'Italie, et fal- 
saient de si beaux bénéfices qu’elles pouvaient donner à un acteur 
en renom 300,000 sesterces (60,000 francs) pour quelques repré- 
sentations. Devant cette scène toujours occupée, le flot des curieux 
se renouvelait sans cesse. Ce devait être, avec plus d'art et de 
magnificence, quelque chose de semblable aux spectacles qu'on 
offrait, dans ma jeunesse, au peuple de Paris, pendant les fêtes 
publ ues. Dans les ronds-points des Champs- Élysées, en plein air, 
des tréteaux étaient dressés, sur lesquels on représentait des scènes 
militaires. Les pantomimes se succédaient sans interruption les unes 
aux autres, et la foule ne se lassait pas d’applaudir les soldats de 
la république aux prises avec les kaiserlichs, ou les zouaves qui 
mettaient en fuite des Arabes. 

Dans les fêtes de la nuit, Auguste avait assez conservé les an- 
ciens usages pour qu'il eût le droit de se vanter que ses jeux sécu- 
laires étaient célébrés à l'exemple des aïeux (more exemploque 
majorum). Il pouvait donc se permettre de donner aux fêtes du 
jour un autre caractère. Aussi n’ont-elles plus rien de lugubre, 
mais au Coutraire un air de triomphe et de joie. 11 faut qu'elles 


(1) On sait que, sur les théâtres romains, la toile, au lieu de monter dans les frises, 
descendait dans le sous-sol, en sorte qu’elle s’abaissait au commencement des pièces 
; q P 
et se relevait à la fin. 
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annoncent un avenir de gloire, qu’elles semblent l'aurore du bon- 
heur public. Le premier jour est consacré à Jupiter Optimus Maxti- 
mus, la grande divinité de Rome qui siège au Capitole; Auguste et 
Agrippa lui sacrifient un bœuf blanc, dans le sanctuaire où il ré- 
side. Le lendemain, c’est le tour de Juno Regina, au Capitole 
aussi, et l’on ae solennellement une vache en son honneur. Le 
troisième jour, la fête se transporte au Palatin, dans le temple mer- 
veilleux d’Apollon qu'Auguste vient de bâtir, et qui est, suivant 
l'expression de M. Mommsen, comme la chapelle du palais impé- 
rial. Apollon était devenu le dieu particulier, le patron de la dy- 
nastie régnante. À la bataille d’Actium, il avait donné la victoire 
à Octave, et depuis il le faisait réussir dans toutes ses entreprises. 
Aussi l’empereur négligeait- -il pour ce nouveau protecteur le culte 
de Vénus, la mère des Énéades, que César avait tant honorée. C'est 
chez lui que doit se clore la fête. Auguste et Agrippa la terminent 
en lui oflrant des gâteaux sacrés. Ajoutons que pendant les deux 
nuits et les deux jours qui précédèrent, d’autres cérémonies en- 
core s'étaient accomplies, dont l'inscription ne nous dit qu'un 
mot. Cent dix matrones (autant qu'il y avait d'années dans le 
siècle), toutes âgées de plus de vingt-cinq ans et mariées, avaient 
célébré, en l'honneur de Junon et de Diane, ce qu’on appelait des 
sellisternes (sellisternia). Les lectisternes et les sellisternes étaient 
des banquets solennels qu’on offrait aux divinités pour leur faire 
honneur. Près de la table, couverte de toute sorte de mets, les 
dieux étaient couchés dans des lits, comme les Romains quand ils 
prenaient leurs repas, les déesses placées sur des chaises, et l'on 
faisait la comédie de les servir avec toute sorte de manières respec- 
tueuses. Voici enfin quelle fut la dernière des cérémonies, et peut- 
être pour nous la plus importante : le troisième jour, vingt- sept 
jeunes gens et vingt-sept jeunes filles, choisis dans l'aristocratie 
romaine, et dout les pères et les mères vivaient encore, chan- 
tèrent l’hymue de la fète. L'inscription tient à nous dire qu'elle 
avait été composée par Horace. C’est ce que nous appelons « le 
chant séculaire. » 

Nous sommes arrivés au terme des cérémonies officielles, mais 
les réjouissances vont durer quelque temps encore. Après un jour 
de repos (le À juin), les jeux reprennent, des jeux qui ne sont plus 
donnés par l'État et à ses frais, mais que les magistrats offrent au 
peuple pour reconnaitre les honneurs dont on les a revêtus, et que, 
pour cette raison, on appelle {udi honorarii. Ils se prolongent pen- 
dant sept jours entiers (du 5 au 11); les uns ont lieu sur la scène de 
bois du Champ de Mars, dont on a parlé plus haut, d’autres, dans 
le théâtre de Pompée, le plus vaste et le plus beau de Rome; 
d’autres, sur celui de Marcellus, qui n’était pas tout à fait fini et 


re 
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qui ne fut inauguré que l’année suivante. Enfin, tout s'acheva par 
des chasses et des courses de chars qui furent présidées par 
Agrippa. 

Cette fois"tout est bien définitivement terminé, et vraiment ce 
n’est pas trop tôt : il nous semble que tout le monde, aussi bien le 
prince que les spectateurs, devait être à bout de force. Songeons 
que, depuis les purifications jusqu'aux courses de chars, les fêtes 
s’étaient succédé sans repos, et qu’elles avaient duré dix-huit jours 
pleins, dix-huit jours pendant lesquels pas un moment ne fut perdu 
pour la curiosité ou le plaisir. 


III. 


Il nous faut revenir un moment sur le chant séculaire d'Horace. 
Nous venons de voir que notre inscription le mentionne comme un 
événement d'importance : Carmen composuit Q. Horatius Flaccus. 
Ainsi la composition d’une pièce de vers a paru mériter l'honneur 
de n’être pas oubliée dans ces relations officielles; le nom d’un 
fils d’esclave est mis à côté de celui d’Auguste et des plus grands 
personnages de l’empire. Il nous est difficile de ne pas nous de- 
mander si l’œuvre répond à l'attrait qu'elle a fait naître, si elle 
est digne de la réputation qu'elle a conservée. 

Les Romains adressaient ordinairement à leurs dieux des prières 
froides, sèches, encombrées de mots, et qui ressemblaient beau- 
coup à leurs formules juridiques. Elles avaient aussi ce caractère 
qu’il fallait les répéter fidèlement, sans rien omettre, sous peine de 
les recommencer. Nous en connaissons plusieurs, qui nous vien- 
nent des recueils épigraphiques ou nous ont été conservées par 
Caton dans son traité De la vie rustique. M. Mommsen s’en est fort 
ingénieusement servi pour reconstituer celles qui se trouvent dans 
notre inscription, et qui sont souvent fort mutilées. Ge qui lui à 
rendu le travail plus facile, c'est qu’elles sont toutes semblables 
et qu’une seule suffit pour donner une idée de toutes les autres. 
Voici celle que les cent dix matrones adressent à Junon le dernier 
jour de la fête; je la traduis mot à mot, et avec ses longueurs et 
ses répétitions: « Junon reine, tu sais ce qu’il y à de plus utile 
pour le peuple romain des quirites. Nous, les mères de famille, 
les épouses, prosternées à tes pieds, nous te prions et te supplions 
de faire que l’empire et la majesté du peuple romain des quirites 
s’accroissent, de protéger toujours le nom latin, d'accorder au 
peuple romain des quirites le salut, la victoire et la santé, de favo- 
riser le peuple romain des quirites et les légions du peuple romain 


» ' 
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des quirites, de garder de toute atteinte la république du peuple 
romain des quirites, d’être propice et secourable au peuple romain 
des quirites, aux quindécimvirs, à nous, à nos maisons, à nos fa- 
milles. Voilà ce que les cent dix mères de famille et épouses, 
choisies dans le peuple romain des quirites, nous te demandons à 
genoux. » 

Ges formules courtes et monotones, où reviennent sans cesse 
des mots semblables, et qui rappellent assez les litanies de l’Église 
catholique, suffisaient à la dévotion des Romains. Comme elles 
ctaient fort anciennes et que chacun se souvenait de les avoir en- 
tendu souvent répéter, on les redisait par habitude ou on les 
respectait par tradition. Personne ne paraît s'être préoccupé de 
trouver au sentiment religieux une forme plus libre et plus 
élevée. Il s’est pourtant présenté quelquefois des circonstances 
exceptionnelles, où l’on a cherché des moyens nouveaux de de- 
mander le secours des dieux ou de les remercier de leurs bien- 
laits. Pendant la seconde guerre punique, après la défaite d'Has- 
drubal, le sénat, qui ne savait que faire pour témoigner aux dieux 
sa reconnaissance, eut l’idée de demander à un poète une prière 
nouvelle. Comme les esprits devenaient moins rudes et commen- 
caient à trouver quelque agrément à la poésie, on supposa que ce 
qui plaisait aux hommes pouvait aussi charmer les dieux. Le vieux 
poète Livius Andronicus, qui, trente-trois ans auparavant, avait 
lait jouer pour la première fois une pièce imitée du grec, fut 
chargé d'écrire une hymne en l’honneur de Junon reine, et de 
l'apprendre à vingt-sept jeunes filles choisies. Le jour de la fête 
venu, elles parcoururent les rues de Rome accompagnées par les 
prêtres couronnés de laurier et vêtus de la prétexte; arrivées sur 
le forum, elles s’arrêtèrent ; alors entrelaçant leurs mains et frap- 
pant de leurs pieds le sol en cadence, elles chantèrent l'hymne 
de Livius. 

Get essai ne fut pas souvent renouvelé, et l’on s’en tint d’ordi- 
naire aux prières du rituel; mais il est naturel qu’elles n'aient 
pas suffi à Auguste, qui souhaitait donner à ses jeux un éclat par- 
ticulier. À ces vieilles formules qu'il répétait pieusement pendant 
qu'il sacriliait les bœufs ou la vache, on comprend qu'il ait 
voulu joindre un chant qui restât dans la mémoire de la postérité. 
[ avait précisément sous la main celui qui était le plus capable 
de faire ce qu'il désirait. Horace venait d’initier Rome à la poésie 
lyrique des Grecs, la seule qui n’y eût pas été encore acclimatée ; 
aussi son succès avait-il été très grand. On l'avait proclamé « le 
maître de la lyre romaine, » et lui-même, quoiqu'il fàt modeste 
de sa nature, s'était sans fausse honte décerné l’immortalité. 
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Quelque cinq ou six ans auparavant, 1] avait réuni en trois livres 
ses odes éparses, et ce petit volume était vite devenu la lec- 
ture favorite des gens de goût. Horace croyait sa tâche finie; 
il lui semblait qu'arrivé à l’âge mûr il pouvait prendre congé de 
la poésie lyrique, et, « comme le gladiateur fatigué, suspendre 
ses armes aux portes du temple d'Hercule. » Mais le publie, qui 
est un maître tyrannique, ne voulait pas lui accorder le droit 
de se reposer. On lui demandait toujours des chants nouveaux, 
surtout des chants nationaux et patriotiques, c’est-à-dire ceux aux- 
quels il se sentait le moins propre. Autant il se trouvait à l'aise 
quand il chantait en vers les plaisirs simples et les amours faciles, 
autant les grands sujets lui faisaient peur. Cependant, quand Au- 
guste lui demanda de composer l'hymne des jeux séculaires, il 
n’osa pas le lui refuser. 

Et pourtant, je soupçonne qu’il ne céda qu’à regret. Sans doute, 
il était flatté que son nom fût associé à ces fêtes brillantes. Dans 
une ode qu'il adresse à l’une des jeunes filles qui devaient chanter 
son poème, on lit ces mots: « Épouse, un jour tu diras: Quand le 
renouvellement du siècle ramena la fête sacrée, j'étais de celles 
qui redisaient les chants aimés des dieux enseignés par le poîte 
Horace. » Mais, en réalité, l’attente de ce grand jour ne lui cau- 
sait pas moins d'inquiétude que d’orgueil. Il se connaissait par- 
faitement lui-même; il s’appliquait le premier le précepte qu'il 
donne aux autres, et «savait ce que pouvaient porter ses épaules 
et ce qui était trop lourd pour elles. » Sa nature élégante, fine, 
un peu sceptique, ne convenait guère aux grands enthousiasmes. 
Quand on s’est imposé comme règle « de n'être trop frappé de 
rien, » comment peut-on éprouver ces vives émotions qui entrai- 
nent la foule? Pour soutenir l'élan d’une ode patriotique, il faut 
autre chose que « ce souffle léger de muse grecque » que le poète 
s’attribue comme sa principale qualité. Plus les circonstances 
étaient solennelles, plus sa poésie, qui manquait d'ampleur, ris- 
quait de n’y pas répondre. La strophe saphique, avec son rythme 
sautillant, son cadre étroit et raide de quatre petits vers accou- 
plés, a quelque chose de trop grêle pour se produire dans ces 
vastes espaces et devant ces flots de spectateurs. Il est impossible 
qu'Horace ne l’ait pas senti et que cette préoccupation n’ait pas 
gêné son talent. 

Ce qui ajoute à son embarras, c’est qu'il s'impose volontaire- 
ment une loi sévère. À la rigueur il aurait pu se tirer d'affaire, 
en développant des lieux-communs sur la gloire de Rome; ccs 
grandes pensées n'étaient pas déplacées dans une fête pareille, 
mais elles pouvaient aussi convenir à beaucoup d’autres; or, il 
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tient à composer une œuvre de circonstance ; il veut y redire tout ce. 
qui s’est fait dans la célébration des jeux séculaires et n'y pas par- 
ler d'autre chose. Ce caractère était autrefois moins apparent; au- 
jourd’hui que nous connaissons ces jeux dans le détail, il nous 
frappe davantage. L'inscription que nous venons d'étudier peut 
servir de commentaire au poème d’Horace et nous aide à le com- 
prendre. Aucune des cérémonies qu’elle rapporte n’est omise dans 
le poème ; tous les dieux et toutes les déesses y reviennent à leur 
tour. Les Mœres y sont invoquées sous leur nom romain de Par- 
ques, et le poète leur demande « d’ajouter au bonheur passé des 
prospérités nouvelles; » {lithyie, ou, comme on disait encore, 
Lucine, est suppliée de protéger les épouses, et « de donner à, 
Rome une moisson d’enfans. » Enfin il prie la terre « de faire naître 
et mürir les fruits, à l’aide des pluies et des vents envoyés du 
ciel: » 149 


“ 


Nutriant fœtus et aquæ salubres, 
Et Jovis auræ. 


Voilà la mention exacte des divinités qu’on implore pendant les 
solennités de nuit; aucune n’y manque. Quant aux dieux aux- 
quels on offre des sacrifices le jour, Apollon et Diane, comme on 
pense, n’y sont pas oubliés; c’étaient vraiment les dieux de la 
fête : 


Supplices audi pueros, Apollo. 
Siderum regina bicornis, audi, 
Luna, puellas ! 


Le nom de Jupiter n’est prononcé qu'à la fin, ce qui cause 
quelque surprise; mais, vers le milieu, il est fait allusion aux 
bœufs blancs qu'on immole en son honneur, et M. Mommsen 
pense qu’une circonstance particulière pouvait rendre alors cette 
allusion plus claire qu’elle ne l’est pour nous. Il suppose que 
l’hymne d’Horace était chantée le long des chemins de Rome, 
comme celle de Livius Andronicus. Le cortège seformaitau Palatin, 
où naturellement on invoquait Apollon en face de son temple : 


Phœbe, silvarumque potens Diana. 
Puis, après avoir traversé le forum et gravi la pente sacrée qui 
menait au Capitole, on arrivait aux portes du temple de Jupiter, 
et l’on chantait le milieu de l’hymne; à ce moment tous les bras 
étaient tendus vers le sanctuaire, et tout le monde comprenait, 
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sans qu’il fût besoin qu'aucun nom fût prononcé, quels étaient les 
dieux à qui l’on adressait ces prières : 


Di, probos mores docili juventæ, 

Di, senectuti placidæ quietem, 

Romulæ genti date remque prolemque 
Fa Et decus omue! 


D: 

Cette strophe est belle dans sa grandeur un peu nue; ily en a 
d'autres encore où le patriotisme a bien inspiré Horace, notam- 
ment celle où, invoquant le soleil, « l'astre toujours nouveau et tou- 
jours le même, » il assure qu'il ne verra rien dans le monde 
d'aussi grand que Rome : ’ 


ni … possis nihil urbe Roma 
Visere majus. ! 


il n’en est pas moins vrai que cette obligation à laquelle il s’est 
soumis de rappeler et de décrire en vers des cérémonies qui 
n'étaient pas toutes poétiques, ces allusions aux quindécimvirs, 
aux lois d'Auguste sur le mariage, au cycle de cent dix ans qui 
compose le siècle, refroidissent souvent son inspiration. Peut-être 
les contemporains ne s’en sont-ils pas aperçus. L’ode d'Horace dut 
avoir de son temps un grand succès : elle était comme enlevée et 
entraînée par l'enthousiasme général, maïs aujourd'hui nous ne 
pouvons nous empècher de trouver que cette exactitude de proces- 
verbal à nui quelquelois au libre élan du poète, et il nous semble 
qu’il n’a pas été toujours à la hauteur de la fête triomphale qu'il 
chantait. 

Ce qui peut-être convient mieux à cette fête, ce qui en conserve 
plus fidèlement l'esprit, ce qui en reproduit tout à fait la gran- 
deur, c’est un autre ouvrage, un chef-d'œuvre, qui dut être publié 
la même année : je veux parler de l’Énéide (4). Virgile était mort 
depuis deux ans (735); et l’on sait qu'en mourant il avait voulu 
anéantir son poème qu'il jugeait imparfait. Mais Auguste s’y était 
opposé; il avait donné l’ordre aux deux exécuteurs testamentaires, 
Varius et Tucca, de le publier comme il était, sans y rien ajouter 
eten n’y faisant que les suppressions qu'ils jugeraient indispen- 
sables. Le travail en somme était facile, et rien n'empèche de 
croire qu'il ait été achevé en un an. Auguste a dû y tenir la main; 


(1) Jai essayé de montrer ailleurs les raisons qu'on a de croire que l'Énéide dut 
paraître vers le commencement de 737. Voyez La publication de l'Énéide (Revue de 
philologie, 1884.) 
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outre l'impatience légitime qu’il avait de voir paraîtrewun si bel 
ouvrage, il lui était utile que l'apparition de l’Énéide coïncidât 
avec les jeux séculaires. Elle était donc vraisemblablement dans 
les mains de tout le monde au commencement de 737. La preuve 
qu’on la lisait, qu’on la dévorait, c’est qu'Horace semble y faire 
allusion plusieurs fois dans son hymne. On a remarqué qu'il y 
parle d'Énée, du pieux Énée, et qu’il y revient avec complaisance 
sur ses merveilleuses aventures. Il semble même avoir tenu à rap- 
peler un des plus beaux endroits du poème, quand il représente 
les Romains terribles dans le combat et généreux après la vic- 
toire, 


… bellante prior, jacentem 
Lenis in hostem, 


ce qui ressemble tout à fait à l’admirable vers du sixième 
livre : 


Parcere subjectis et debellare superbos. 


Aujourd'hui nous sommes frappés surtout de la partie humaine 
de l'Énéide, c'est-à-dire de la peinture des passions et des carac- 
tères. Il est naturel que les Romains l’aient été davantage de ce 
qui les concernait plus particulièrement, des souvenirs de leur his- 
toire et de la glorification de leur race. C’est la grandeur de Rome 
qui est le véritable sujet du poème; mais Virgile y chante moins 
le monde vaincu que le monde pacifié, c’est-à-dire uni sous les 
mêmes lois et recevant des Romains les bienfai!s de la concorde et 
de la civilisation. Rien n’a donc empêché l'Énéide de devenir le 
poème des vaincus aussi bien que des vainqueurs ; elle a été popu- 
laire dans toutes les contrées du monde; on l’apprenait, on la com- 
mentait partout dans les écoles, et les fils des Celtes, des Ibères, des 
Carthaginoïis se sentaient devenir Romains en la lisant. Elle n’est 
donc pas tout à fait un poème comme un autre et fait uniquement 
pour le plaisir des lettrés ; elle a eu aussi des conséquences poli- 
tiques, et en cela Virgile se rapproche du divin Homère qu'il avait 
pris pour modèle, touten désespérant de l’égaler. On a dit quelquefois 
que les peupladeshelléniques, amoureuses d'indépendance et d'isole- 
ment, n'avaient été unies entre elles que par l'admiration qu'elles 
eprouvèrent pour leur poète national, et que peut-être sans Homère 
la Grèce n’aurait pas existé; de même, le lien des nations diverses, 
sous la domination romaine, étant surtout formé par l'éducation 
commune, et toute l’école tournant autour de Virgile, on peut 
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prétendre que Virgile a travaillé à cimenter l'unité de l'empire. 
L'Énéide a donc serviles desseins d’Auguste; elle a répandu dans 
le monde l'admiration pour Rome, le respect de son passé, la con- 
fiance dans son avenir, c’est-à-dire les sentimens que le prince vou- 
lait exciter dans les cœurs quand il célébrait les jeux séculaires. Je 
crois don: que, comme l’ode d'Horace, et peut-être plus qu'elle, 
elle est inséparable du souvenir de ces grandes fêtes. 


ENS 

La célébration des jeux séculaires dut attirer à Rome un nombre 
considérable d'étrangers. On commençait à prendre l'habitude d'y 
venir de partout et à toute occasion. Quelques années plus tard, à 
propos d'une solennité bien moins importante, Ovide nous dit qu'il 
y eut un grand concours de visiteurs, et « que l’univers tint dans 
une seule ville, — orbis in urbe fuit. » À plus forte raison l’af- 
fluence devait-elle être nombreuse quand il s'agissait d'une fête 
annoncée d'avance à grand fracas et à laquelle l'empereur prenait 
la peine de convier le monde entier. M. Mommsen fait remarquer 
que, bien qu’elle fût surtout destinée à glorifier Rome, Auguste 
avait tenu à lui donner, par certains côtés, un caractère interna- 
tional et cosmopolite. Il est dit expressément, dans les pièces off - 
cielles, que les sacrifices s’accompliront d’après le rite grec, achivo 
ritu. On a vu que c’est sous leur nom grec que les Parques et 
Lucine sont invoquées ; on les appelle les Hæœres et Ilithyia. Enfin, 
il n’est dit nulle part que, pour participer aux cérémonies, il soit 
nécessaire d’être citoyen de Rome ; il suffit qu’on soit de naissance 
libre. On voit déjà poindre ici ce qui sera la grande pensée de 
l'empire et son œuvre maîtresse, l'extension au monde entier du 
droit de cité, le mélange des races sous la domination romaine, la 
création d'un peuple unique, formé de tous les peuples, parlant la 
même langue et jouissant des mêmes droits. 

Il est donc naturel de croire que les gens de tous les pays con- 
voqués par le puissant empereur pour assister à ses fêtes y soient 
venus en foule. Le moment était heureux pour visiter Rome. La 
vieille ville se rajeunissait, et Auguste, « qui l'avait trouvée de 
brique, était en train de la faire de marbre. » La plupart des grands 
ouvrages qu'il avait entrepris étaient achevés ou touchaient à leur 
terme. La basilique Julia, dont les débris font notre admiration, 
dressait ses colonnes neuves sur un des côtés de l’ancien forum. 
Un peu plus loin, on bâtissait tout un forum nouveau, avec des 
portiques et des statues autour du temple de Mars vengeur. Au 
Palatin, la demeure du prince et le temple d’Apollon étaient finis 
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depuis dix ans. Dans les espaces vides du Champ de Mars s'éle- 
vaient à tous les pas des édifices nouveaux : les Septa julia, sorte 
de muraille de marbre pour enfermer les citoyens pendant les 
élections; le portique d’Octavie, avec ses riches bibliothèques; le 
théâtre de Marcellus, le Panthéon d’Agrippa. C'était partout une 
fièvre d’embellissemens et de reconstructions que nous avons 
peine à nous figurer. En une seule année, Auguste fit réparer ou 
rebâtir quatre-vingts temples qui avaient souffert du temps ou des 
discordes civiles. On imagine sans peine l’effet que devaient pro- 
duire sur les étrangers la beauté de cette ville, qui semblait re- 
naître, et le spectacle de ces jeux, « que personne n'avait vus et 
que personne ne devait revoir. » De retour dans leur pays, ils 
répandaient autour d'eux l'impression qu'ils avaient reçue; et il 
est probable que, grâce à leurs récits, ces fêtes magnifiques ont 
fait l'entretien du monde entier. 

À Rome aussi, le souvenir en était resté populaire; ce qui le 
prouve, c'est l'empressement qu’ont mis plus tard les empereurs à. 
les renouveler. Ils n’eurent pas la patience d’attendre cent ans 
pour donner de nouveaux jeux séculaires. Claude prétendit qu'Au- 
guste s'était trompé dans ses calculs et se crut en droit de les célé- 
brer de nouveau en l’an 800 de Rome (47 après J.-C.). Domitien, 
au contraire, soutint qu'Auguste avait raison, et quarante ans après 
ceux de Claude, il recommencça. En 248, Rome entamait la mil- 
ième année de son existence. À cette occasion, les vieilles céré- 
monies furent reprises; de plus, on fit combattre ensemble mille 
paires de gladiateurs, et l’on exhiba dans l’arène les bêtes les plus 
rares et les plus féroces : des éléphans, des tigres, des lions, des 
léopards, des hyènes, des hippopotames, des rhinocéros, des 
girafes, etc. Ce fut une des plus grandes tueries d'hommes et 
d'animaux qu'on eût jamais vue. Mais voici ce qu'il y avait de plus 
extraordinaire dans la fête : cet empereur romain, qui présidait à 
la cérémonie entouré des quindécimvirs, ce successeur d’Auguste, 
était un Arabe de naissance, le fils d’un chef de brigands; ce 
prince, qui sacrifiait sérieusement des bœufs blancs à Jupiter et 
une truie pleine à la déesse Terre, ne croyait ni à la déesse Terre 
ni à Jupiter; il était probablement chrétien. Enfin, au moment 
mème où l’on remerciait les dieux de la prospérité de l'empire, 
les barbares l’envahissaient de tous les côtés : les Perses mena- 
çaient l'Orient, les Goths paraissaient sur le Danube, les Germains 
étaient prêts à passer le Rhin. Cent ans plus tard, le christia- 
nisme triomphait : ce n’était plus le temps de célébrer les jeux 
séculaires. Zosime le déplore amèrement. « Si les saintes cérémo- 
nies, dit-il, avaient été religieusement observées, ainsi que l’or- 
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donnait la sibylle, l'empire romain aurait conservé sa puissance ; 
mais, comme on les a négligées, il est tombé sous la domination 
des barbares. » 

C’est pourtant le christianisme qui leur donna, sous une autre 
forme, une nouvelle vie. Au commencement de l'an 1300, à l’oc- 
.casion du siècle nouveau, le pape Boniface VIIT proclama la bulle 
du jubilé par laquelle il accorde une indulgence plénière à tous 
ceux qui visiteront les basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul. 
Aussitôt les routes se couvrirent de pèlerins; il en vint de toute 
la chrétienté, et l’on en compta plus de deux millions. L’ardeur de 
cette foule était incroyable : « Quand les pieux voyageurs voyaient 
poindre à l’horizon les tours de la ville sainte, ils tombaient à ge- 
noux,et un cri de joie sortait de toutes les poitrines : Rome! Rome! 
Vous auriez cru voir des navigateurs, qui, après une longue tra- 
versée, découvrent la terre. » Assurément, la foi religieuse suffit 
pour expliquer cet enthousiasme. C'était la ville des apôtres qu’on 
venait voir ; qui sait pourtant si au fond des cœurs ne se réveillait 
pas un vieux souvenir de la Rome des césars, et de son ancienne 
grandeur ? Le monde ne l’a jamais entièrement oubliée. Sur un ma- 
nuscrit du 1x° siècle, Niebuhr a retrouvé une cantilène touchante, 
qui commence ainsi : 


O Roma nobilis, orbis et domina, 
Cunctarum urbium excellentissima, 
Roseo martyrum sanguine rubea, 
Albis et virginum liliis candida 


C'est bien la ville « rougie du sang de martyrs, » que chante 
l’admirateur de Rome; mais il n'oublie pas non plus qu'elle a été 
« la maîtresse du monde. » Dans tous les cas, Boniface VIIT n’était 
pas un ignorant, il avait entendu parler d'Auguste, et nous pou- 
vons être certains que ce sont les jeux séculaires qui lui ont 
donné l’idée de son jubilé. Ainsi, ces fêtes imaginées par le grand 
empereur, dans l'intérêt de son pouvoir et pour la gloire de son 
pays, ont survécu à l’autorité des césars et à la puissance romaine. 
On peut dire que le souvenir ne s’en est jamais tout à fait perdu, 
puisqu'elles ont créé des institutions qui durent encore. (est ce 
qui me justifiera, je l'espère, d’en avoir un moment entretenu les 
lecteurs. 


GASTON BOISSIER. 
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LES SYNDICATS, L'ALLIANCE AVEC LE QUATRIÈME ÉTAT ET LA PATX 


SCCIALE. 


L'Église peut parler au siècle des associations. Elle s’y connaît. 
Sa maîtrise en ce genre est incontestée, et sa compétence difficile à 
nier. Société elle-même, ÆEcclesia, et la plus ancienne et la plus 
vaste des sociétés humaines, elle a eu, de tout temps, une fécon- 
dité sociale sans pareille. Rien de plus merveilleux au monde. De 
son sein sont nées, durant des siècles, des associations de toute 
sorte, congrégations, confréries, corporations, communautés des 


deux sexes, ecclésiastiques et laïques, urbaïnes et rurales, aristo= 


cratiques et populaires, hospitalières, scolaires, scientifiques, ou- 
vrières, militaires. Et après deux mille ans, sa fécondité n’est pas 
épuisée. On dirait qu’elle ne peut vivre sans enfanter. C’est là sa 


faculté, ou mieux, sa fonction maîtresse. Le monde le sait si bien 


que, lorsqu'on parle quelque part de liberté d’association, le grand 
souci des ennemis de l’Église est que le principal‘avantage n’en 


(1) Voyez la Revue du 15 déce mbre 1891 et du 15 janvier 1892. 
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soit pour elle; et dans les lois qu'ils fabriquent, ils s’ingénient sour- 


noisement à lui enlever le bénéfice de la liberté promise. Qu’est- 
ce là, si ce n’est l'hommage de la haine à la vitalité de celle dont 
tant de bouches menteuses dénoncent la décrépitude? 
Associez-vous, dit le pape aux ouvriers. Le levier demandé pour 
soulever le monde, l’Église l’a dès longtemps découvert; c’est l’as- 
sociation. Et ce qu'il faut pour réunir les hommes et pour les 
tenir unis, l'Église l’a recu de sa tradition et de l'Évangile. Si 
elle possède, à un degré si éminent, le génie de l'association, c’est 
qu’elle a tout ce qui peut le faire naître et le faire vivre ; l'esprit 
d'amour, de douceur, de dévoûment, et non moins l'esprit d'ordre 
et de discipline. Comment, après cela, s’étonner que des sociétés 
chrétiennes grandissent et prospèrent là où nos sociétés profanes 
s’étiolent et meurent? C’est que, pour le chrétien, solidarité et fra- 
ternité ne sont pas une formule sonore. Le christianisme est con- 
traire à l'isolement. En ce sens, il est opposé à l’individualisme. 
Tout, chez lui, pousse les hommes à s’unir en groupes fraternels, 


… Une société vraiment chrétienne serait un vivant agrégat de libres 
e. | Fe de toute sorte. Væ soli ! nous crie la Bible, depuis des 


siècles ; et, comme nous le rappelle encore Léon XIII, melius est 


duos esse simul quam unum. En ce sens donc, le christianisme ré- 


pugne non moins à l’égoïsme individualiste qu'au collectivisme 
obligatoire et à l’absorption de l'individu par l'État. Le se//-help 
ne lui suffit point; et le jour où le problème social devait lui être 
posé, l'Église devait chercher la solution dans l'association, 


12 


Aussi bien, — puisque pour les deux points qui tiennent le plus au 
cœur des ouvriers, pour la durée du travail et pour le taux des sa- 
laires, le saint-père, à l'inverse des socialistes de toute robe, n'at- 
tend guère rien de FÉtat, — il était ramené aux associations libres, 
aux corporations. C’est à elles, nous l'avons vu, que l’Église, par la 
bouche de Léon XIII, demande le remède aux plaies sociales. Gette 
fois, nul n'ira le contester, ce n’est pas là un palliatif sans vertu ou 


F _ une inoffensive recette de bonne femme. C’est un remède énergique, 
un réactif violent, assez puissant pour guérir les sociétés, à moins 


d 


M 


qu'il ne les tue. Tout dépend de la façon dont on le leur applique. 
Nous en faisons l'épreuve en ce moment; aux mains de certains 
médecins, je ne sais si le malade aura la force d'y résister. 

Il est loin déjà, le temps où vingt Français ne pouvaient se réunir 
pour parler de religion ou d'économie sociale sans s’exposer à des 
poursuites ; le temps où l’empereur Napoléon III et M. Émile Ollivier 
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étaient taxés de socialisme pour avoir fait concéder aux ouvriers le 
droit de coalition ; où M. le Comte de Paris s’entendait traiter d'uto- 
piste pour avoir révélé à la légèreté française les trades-unions 
de l'Angleterre. Nous avons fait du chemin, durant ces vingt-cinq 
ans, et le mérite ou la faute en revient, pour une bonne part, aux 
catholiques. M. de Mun a le droit de leur en faire gloire; — puis- 
sent-ils avoir toujours de quoi en rester fiers! 

Il y a quelques mois, en juin 1891, l’éloquent fondateur des 
cercles catholiques d'ouvriers célébrait, à sa façon, le centenaire de 
l'abolition des anciennes corporations, en buvant aux syndicats 
et à la résurrection des corps de métiers. Le hardi gentilhomme avait 
raison : c’est une belle revanche sur Turgot et sur la Révolution 
que doivent à la troisième république l'Église et l’ancien régime. 
Et, pour notre part, nous l’avouons, si peu de regrets que nous. 
aient laissés les jurandes et les maïtrises du vieux temps, nous eus- 
sions volontiers levé notre verre au rétablissement du droit d’as- 
sociation; partisan de toutes les libertés, nous ne nous croyons 
le droit d’en rejeter aucune. Loin de là, s’il est une chose que 
nous ayons peine à pardonner à la Révolution, c'est d’avoir, dans 
les domaines les plus divers, supprimé tous les groupes historiques 
ou naturels, toutes les associations, tous « les corps, » c’est-à-dire 
tout ce qui, en France, avait vie spontanée; — et si la destruction 
en était nécessaire, la plupart de ces anciens « corps » ne répon- 
dant plus à leur objet, — c’est, après avoir aboli toutes les corpo- 
rations, les compagnies, les communautés, plus ou moins vieillies 
et usées, de la France ancienne, d’avoir tout fait pour empècher les 
organes sociaux de repousser et de se régénérer, d’avoir proscrit 
tout agrégat particulier et tout organisme vivant, de n'avoir COnSi- 
déré partout que l’individu isolé, en s’ingéniant à le maintenir dans 
son isolement. 

C’est là, pour nous, comme pour M. Taine, la faute capitale de la 
Révolution, celle qui explique les autres. Par là seul, la Révo- 
lution a placé la France contemporaine dans un état d’infériorité 
manifeste vis-à-vis des nations étrangères, vis-à-vis de toutes celles 
du moins qui n’ont pas eu la folie d’imiter son exemple. Par là, nous 
nous sentons déplorablement au-dessous des peuples anglo-saxons, 
au-dessous des Anglais, au-dessous des Américains, au-dessous des 
jeunes colonies britanniques. La défiance invétérée de la France 
moderne pour tous les corps vivans, pour tout ce qui a une vie col- 
lective indépendante de l’État, et, par suite, la mise en suspicion 
ou en tutelle de tout ce qui tend à s’associer, l'interdiction ou la 
raréfaction systématique des fondations, sans lesquelles rien de 
grand et de durable ne peut vivre ou prospérer, l'horreur aveugle 
et comme superstitieuse de ce spectre d’ancien régime qu'on nomme 
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avec une terreur d'enfant : « la main morte, » quel obstacle à la solu 
tion de nombre de questions sociales, de questions politiques, de 
questions religieuses! C’est ainsi que, à leur détriment mutuel, 
cela rend de longtemps impossible, en France, l’indépendance ré- 
ciproque de l'État et de l’Église, avec l'entière liberté religieuse, par 
la séparation de l'Église et de l’État. 

Est-ce là l’individualisme de la Révolution? cet individualisme 
tant vanté de quelques-uns, nous avons peu de goût pour lui. 
Loin d’y voir le palladium de la liberté individuelle, nous croyons 
y découvrir un péril pour la liberté de l'individu. Ainsi compris, en 
effet, l’individualisme nous mène tout droit au socialisme. En 
prohibant toute association, en supprimant toute corporation, en 
traitant en rivales ou en ennemies de l'État toutes les communautés, 
toute collectivité publique on privée, la Révolution a, sans le savoir, 
frayé la voie au socialisme d’État. Ou mieux, comme ici la Révolu- 
tion n’a guère fait qu'imiter, en les outrant, les procédés de l’ancien 
régime, on peut dire que tous deux, de concert, l’ancien régime 
et la Révolution, la monarchie absolue et la république jacobine, 
résumés tous deux et comme ramassés dans la France de Napoléon, 
ont préparé de loin l’avènement du socialisme d’État. — Comment 
cela? dira-t-on. Mais par leur centralisation excessive, par leurs 
défiances contre toutes les institutions locales, par leur hostilité 
contre toutes les forces sociales et tous les groupes naturels. Sur 
ce point, il nous est impossible de ne pas être de l’avis de M. de 
Mun et des écrivains catholiques (1). En rompant tous les liens 
entre les citoyens, en abolissant les corps spontanés et les groupe- 
mens naturels, formés par le voisinage ou les intérêts communs, en 
rasant toutes les franchises communales et toute autonomie provin- 
ciale, en ne laissant debout, sur cette France dénudée, pareille à une 
table rase, que l’État omnipotent en face de l’individu isolé, — l’in- 
finiment grand devant l’infiniment petit, — en nivelant tout sous le 
pesant rouleau de sa bureaucratie, la centralisation moderne a pré- 
paré le sol pour l'établissement légal du socialisme d’État. Ce peuple 
désagrégé, pareil à une poussière de molécules humaines, cette na- 
tion réduite à l’état de grains de sable, comme disait Napoléon, elle 
s’est habituée à tout attendre de l’État ; et le jour où les modernes 
devaient s’éprendre de réformes sociales, c’est vers l'État qu'ils se 
devaient tourner. C’est ainsi que, en France, comme en Prusse, la 
centralisation administrative était grosse du socialisme d'État. Et 
c’est de même ainsi que par sa guerre sans trêve à l'esprit d'asso- 
clation et à tout ce qu'elle poursuivait sous le nom de « fédéra- 


(1) Voyez, par exemple, M. le comte de Mun : Quelques mots d'explication, extrait 
de l'Association catholique. Paris, 1891. 
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lisme, » par une inévitable réaction contre l’étroitesse de son indi- 
vidualisme, la Révolution devait à la longue mettre les justes droits 
de l'individu en péril. Loin de tenir à la tradition révolution- 
naire, — est-ce qu'il devrait y avoir une tradition de ce qui a été la 
négation de la tradition? — nous sommes prêts à nous féliciter de 
voir renaître chez nous le goût et l'habitude de l'association, — 
à la seule condition que ce droit nouveau ne coûte pas trop cher à 
nos droits anciens. 

Hâtons-nous de le dire, si elles étaient façonnées sur le patron 
recommandé par le pape, nous verrions Sans inquiétude le sol de 
la France et de l’Europe se couvrir d'un réseau d'associations ou- 
vrières et d’unions professionnelles. Quand il appelle le rétablis- 
sement des corporations (sodalitia opificum), Léon XIII a soin de 
nous avertir que ces corporations nouvelles doivent être appro- 
priées aux mœurs actuelles (1). Il ne s’agit nullement, pour lui, 
d’exhumer du cimetière de l’histoire des institutions mortes. S'il 
demande à l'État de protéger ces associations professionnelles, il lui 
demande, en même temps, de ne pas s'ingérer dans leurs aflaires. 
« Que l'État, dit admirablement le souverain pontife, ne s’immisce 
point dans leur gouvernement intérieur et ne touche point aux 
ressorts intimes qui leur donnent la vie, car le mouvement vital 
procède d’un principe intérieur et s'arrête très facilement sous l’ac- 
tion d’une cause externe (2). » Remarquez ces deux lignes : vous 
y reconnaîtrez une idée, à notre sens, fondamentale pour l’intel- 
lisence des questions sociales ou politiques : à savoir loppo- 
sition entre l’activité vivante des organes sociaux spontanés, — des 
institutions et des associations issues du libre groupement des 
hommes, — et l’action mécanique de l'État, dont les engrenages 
aveugles risquent de broyer tout ce qui se rencontre de vivant 
sous les dents de leurs roues. Ge péril, accru dans nos sociétés 
modernes par l’énormité de la machine gouvernementale, il 
n'échappe pas à la vigilance du saint-pêre. Aussi réclame-t-il 
pour les associations professionnelles la liberté de se donner des 
statuts appropriés à leur but. Quant à déterminer lui-même quels 
doivent être ces statuts, ou à nous en donner un modèle, le pape 
s'y refuse. En repoussant pour les corps de métiers la réglemen- 
tation administrative, il n’a nullement la prétention d’y substituer 
une réglementation ecclésiastique, quoiqu'il engage les travail- 
leurs à s'inspirer des conseils de leurs évêques et de leurs prêtres. 


(4) ... profecto sodalitia opificum flecti ad prœsentèem usum necesse est. 

(2) Il est bon de citer ici le Jatin dont la traduction ne peut rendre la précision 
élégante : Tutetur hos respublica civium cœtus jure sociatos; ne trudat tamen sese 
in eorum intimam rationem ordinemque vitæ : vitalis enim motus cietur ab interiore 
principio ac facillime sane pulsu eliditur externo. 
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Ici, comme partout, Léon XIII a trop bien conscience de la va- 
riété des lieux et des circonstances pour prétendre imposer à tous 
un type unique. Le pape se montre exempt de cette passion d’uni- 
formité si fréquente chez les gouvernans. C'est qu'il veut des 
institutions animées d'une vie propre, et il sait que la première 
condition de la vie est la variété : « Nous ne croyons pas, dit avec 
modestie le souverain pontife, qu’on puisse, en pareille matière, 
donner des règles certaines et précises ; tout dépend du génie de 
chaque peuple, des usages et de l’expérience, du genre de travail, 
de l’étendue du commerce et d’autres circonstances de choses et 
de temps, qu'il faut peser avec maturité. » 

On sent que les préférences du saint-père, comme de la plupart 
des catholiques, sont pour les sociétés de patronage et pour les syn- 
dicats mixtes. Par malheur, ce sont justement les deux formes 
d'association les plus difficiles à faire accepter des ouvriers, ou les 
plus malaisées à constituer et à faire fonctionner. Les sociétés de 
patronage qui, en tant de contrées, lui ont rendu d'incontestables 
services, sont généralement mal vues de l’ouvrier, par cela seul 
qu’elles le placent dans une situation d’infériorité vis-à-vis des pa- 
trons, ou vis-à-vis des bourgeois. Son orgueil, ou ce qu'il appelle 
le sentiment de sa dignité, y répugne. Pour l’y ramener, il fau- 
drait lui inculquer ce qui presque partout lui fait défaut, l’humi- 
lité chrétienne. Les bienfaits qui paraissent faire de lui l’obligé des 
hommes d’une autre classe, il ne les supporte qu'avec impatience. 
À l'instar des travailleurs anglo-saxons, jaloux de tout ce qui a 
l'air d’une tutelle du maître, les ouvriers du continent se mon- 
trent de plus en plus défians de tout patronage. Bientôt, il n’y aura 
plus à s’y résigner que les enfans, les apprentis, les jeunes filles ; 
les adultes repoussent tout ce qui ressemble à une sujétion et à 
une dépendance de classe. Leur prétention est d’être mis sur le 
même pied que les patrons ; ils ne veulent rien avoir de commun 
avec eux, en dehors de l’usine, à moins d’être traités, par eux, en 
égaux. 

Les syndicats mixtes ne prêtent pas à la même objection. Rien 
ici qui froisse la susceptibilité ombrageuse des travailleurs, puisque 
le syndicat mixte a précisément pour objet de réunir dans la même 
association, sur un pied d'égalité, les représentans des ouvriers et 
les représentans des patrons. À ce point de vue, c’est là, maniles- 
tement, l’idéal des associations professionnelles ; cherche-t-on dans 
les syndicats un instrument de pacification, ce ne peut guère être 
que dans le syndicat mixte. Autrement, comme l’ont prévu jadis 
M. de Mun et l’Association catholique, constituer, en face les uns 
des autres, des syndicats d'ouvriers et des syndicats de patrons, 
c’est ranger le monde du travail en deux armées hostiles, et orga- 
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niser la guerre et non la paix. Incontestable vérité que les faits ne 
confirment que trop déjà! Mais pour faire cesser l’antagonisme du 
capital et du travail, il ne suffit point, hélas! de rapprocher, maté- 
riellement, ouvriers et patrons dans un syndicatcommun. Pour être 
associés en nom, sous la même raison sociale, les deux élémens 
rivaux n’en demeureront pas moins défians. Ce n’est point les 
accorder que de les faire délibérer côte à côte dans la même cor- 
poration. Rassembler les hommes n’a jamais suffi pour les conci- 
lier, et mettre les intérêts en présence, c’estle plus souvent les 
mettre aux prises. 

Les fondateurs des « cercles catholiques » ont senti la difficulté 
et ils se sont eflorcés d'y parer. M. le comte d'Haussonville à 
exposé naguère, ici même, la méthode recommandée par l'OEuvre 
des cercles ; il nous a décrit ces syndicats mixtes pourvus d'un 
« patrimoine corporatif » et ayant au-dessus d'eux, pour trancher 
les différends qui ne manqueraient point de surgir entre leurs 
membres, des « comités d'honneur, » formés d'hommes des hautes 
classes, étrangers à la profession, qui serviraient de tiers arbitres HAS 
Avec M. d'Haussonville, je doute que pareil système soit accepté 
des ouvriers ou résiste à l'épreuve des faits. Peut-être quelques 
lignes de l’encyclique de Léon XIII font-elles allusion à ces ingé- 


nieux projets; mais le pape y a-t-il réellement songé, il s'est bien. 


gardé d’insister. Il glisse sur le sujet, laissant, comme d'habitude, 


au temps et à l'expérience le soin d'indiquer les moyens pratiques. . 


Il a senti, d’instinct, tout ce qu'avait d'humainement malaisé le rêve 
de concilier, par un lien corporatif, les prétentions de l’ouvrier et 
les intérêts du patron. C’est là en eflet, pour les deux égoïsmes 
en présence, une difficulté presque insurmontable, parce qu’elle 
est inhérente à la nature humaine. Pour en triompher, il ne fau- 
drait rien moins que le secours de Dieu, et, comme disent les chré- 
tiens, le secours de la grâce qui sait vaincre la nature. 

Ici, comme presque partout, la question sociale se heurte à une 
question morale. Ne nous étonnons donc point, si, en traitant des 
syndicats professionnels, le pape revient sur une chose dont les 
réformateurs séculiers se troublent peu d'ordinaire, sur l'esprit 


qui doit régner dans les nouvelles associations. Pour quiconque | 


a des yeux, c’est bien là le point capital. L'essentiel, sous le rap- 
port social, c'est bien moins les règlemens ou les statuts donnés 
aux corporations ouvrières que l'esprit de leurs membres. Les sta- 
tuts, ce n’est là, en quelque façon, que le cadre, la forme exté- 
rieure, le corps de l'association professionnelle ; et ce qui importe 


(1) M. le comte d’Haussonville, Misère et Remèdes, p. 352-358 (Calmann Lévy, 1886), 
et la Revue du 5 mars 1885. Cf. Nitti, [l Socialismo cattolico, 1891. 
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surtout à la société, ce qui doit décider de la vie et des œuvres 
des corporations nouvelles, c’est l’âme dont ce corps sera animé. 
Ces associations vaudront ce qu’en vaudra l'esprit, et la forme 
du vase nous inquiète moins que le vin qui doit y être versé. Le 
pape est donc bien dans la question, quand il soutient que c’est 
du spirituel qu'il faut s'occuper avant tout. Veut-on qu’elles 
soient un instrument de prospérité pour les ouvriers et un agent 
de pacification pour la société, il faut d’abord, aux yeux de Léon XII, 
que ces associations ouvrières fassent une place à Dieu. Sans Dieu 
et sans l'esprit chrétien, le papen’en attend rien de bon. «Tout en 
ayant pour but l’accroissement des biens du corps, de l'intelligence 
et de la fortune, ces associations, nous affirme le saint-père, doivent 
viser, avant tout, à ce qui est l’objet principal de la vie humaine, 
au perfectionnement moral et religieux. » C’est l’éternel mot de 
l'Évangile : Quærite primum regnum Dei ; et ici encore l’on pour- 
rait ajouter : le reste vous sera donné par surcroît. Certes, le sou- 
verain pontife est en droit de nous le promettre : avec des sociétés 
professionnelles, assises sur le fondement de la religion et inspi- 
rées de l'Évangile, il sera relativement facile de « déterminer les 
relations mutuelles des associés et de concilier les droits et les 
devoirs des patrons avec les devoirs et les droits des ouvriers.» De 
même, en cas de contestation entre les deux classes, patrons et ou- 
vriers n'auront pas de peine à s’entendre « pour charger des hommes 
prudens et intègres, tirés de leur sein, de régler le litige en qua- 
lité d’arbitres. » L’esprit de paix habitant en elles, avec l'esprit 
de Dieu, ces chrétiennes corporations seraient aisément un instru- 
ment de paix. 

Mais est-ce de ces associations chrétiennes, de ces pieuses con- 
fraternités fondées sous le patronage des évêques et bénies par 
l'Église, que nous voyons surgir, de tous côtés, autour de nous? 
Est-ce à ces corporations pacifiques, à ces doux troupeaux de bre- 
bis évangéliques, respirant la mansuétude et la charité, que res- 
semblent les syndicats ouvriers dont les revendications grondent 
sous nos pieds? Elles sont peu nombreuses, hélas ! aujourd’hui, 
ces chrétiennes corporations qui ont jadis couvert la France, les 
Flandres, l’Allemagne, l'Italie, l'Espagne des monumens insignes 
de leur génie et de leur foi; ces glorieuses guildes d’artisans qui se 
réunissaient dévotement dans leurs chapelles, au jour de leur saint 
patron, et qui, dans les fresques ou les verrières de nos cathé- 
drales, nous ont légué tant d’admirables témoignages de leur 
puissance et de leur prospérité. Les temps ont changé, de nou- 
velles classes ouvrières ont grandi, bien différentes de leurs devan- 
cières. Cesanciennes corporations, nées sous le patronage de l’Église, 
je ne sais s’il serait beaucoup plus facile de les faire revivre que 
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de faire remonter sur leurs palefrois les chevaliers casqués du 
heaume et couverts de la cotte d'armes, pour lesquels le moyen âge 
faisait travailler ses corps de métiers. L’archéologie n'a malheureu- 
sement rien de commun avec la science sociale (1). 

De ces chrétiennes associations, animées de l'esprit de paix et 
d’évangélique fraternité que Léon XIII voudrait insufller aux socié- 
tés ouvrières, j’en vois bien quelques-unes, en Alsace, en Belgique, 
en Suisse, en Allemagne, en France mème peut-être, mais combien 
rares ! Elles sont disséminées et comme noyées au milieu des syn- 
dicats batailleurs, embrigadés par l'esprit de haine. Et jusque dans 
les unions ouvrières ou dans les cercles catholiques formés par des 
patrons religieux avec la bénédiction de l'Église, des industriels 
chrétiens nous en ont fait l’aveu, l’esprit de suspicion et les rancunes 
de classes ont pénétré ; les patrons et les ouvriers qui s’agenouil- 
lent côte à côte devant l’Agneau de Dieu ont senti passer entre eux 
un vent froid de jalouse méfiance. Chez l’ouvrier catholique même, 
l’ouvrier est souvent en lutte avec le chrétien, et de ce duel inté- 
rieur, le chrétien ne sort pas toujours victorieux. — N'importe, si 
elles étaient plus nombreuses, ou si elles étaient plus influentes, de 
pareilles sociétés nous aideraient singulièrement à résoudre le dur 
problème posé à nos peuples modernes ; car elles seules pourraient 
nous donner, ou nous rendre, ce qui doit être notre but à tous, la paix 
sociale. Mais pauvres ou riches, qui, parmi nous, aurait l'illusion 
que c'est à cette œuvre pacifique que travaillent nos syndicats ? 
Tandis que le saint-père et les catholiques nous montrent dans les 
corporations ouvrières l'instrument de la conciliation, les syndicats 
ouvriers remplissent l'air, de leurs fanfares belliqueuses. Leurs 
parrains du Palais-Bourbon ou de l'Hôtel de Ville ont eu beau nous 
promettre la paix en leur nom, ce n’est pas avec le rameau d'oli- 


(4) Je sais qu'en certains pays, en Autriche notamment, on à essayé de res- 
taurer les anciennes corporations d'arts et métiers, avec l'obligation pour les ar- 
tisans de produire un «chef-d'œuvre.» Mais l’Autriche ne semble point avoir tiré 
grand profit de cette restauration, et, l'expérience eût-elle réussi chez elle, il ne 
faut pas oublier que l'Autriche est peut-être le pays de l’Europe où les mœurs 
sont demeurées le plus « ancien régime » ou le plus « moyen âge. » Quant à l’Alle- 
magne, une loi de 1881 y a rétabli nominalement les corporations (Innungen), mais 
l'entrée n’en est pas obligatoire et, pour en faire partie, il n’est pas nécessaire de pro- 
duire un «chef-d'œuvre. » Certains membres du centre catholique ont bien proposé, 
en 1891-92, de rendre la corporation obligatoire pour tous les patrons et d'introduire 
à l'entrée de la carrière professionnelle une sorte d'examen technique ; mais le gou- 
vernement s’est opposé à cette demande et l’a fait repousser. De pareilles corporations 
n’aboutiraient, du reste, qu’à créer une classe d'artisans privilégiés aux dépens de 
la masse des travailleurs. Puis, il importe de le remarquer, en Allemagne comme en 
Autriche, il ne s'agit ici que des artisans et de la petite industrie, et non des multi- 
tudes d'ouvriers occupés par la grande industrie. Cela seul suffirait pour qu’on ne püt 
attendre de semblables corporations la solution de la question ouvrière. 

LA 
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vier qu'ils se présentent à nous, et ce n’est point encore la paix 
qu'on se vante de préparer à la Bourse du travail. Les étendards 
sous lesquels ils se rassemblent, ce ne sont pas les mystiques 
vexilla Regis et le drapeau de la croix arborés sur le Calvaire. 
Leur étendard de prédilection, nous le connaissons ; c’est celui que, 
sur nos places publiques, ils portent encore enroulé dans un étui 
en attendant l'heure de le déployer, de nouveau, et de le faire flot- 
ter au vent sur les monumens de nos capitales; c’est le drapeau 
rouge, et, pour eux, le rouge, l’écarlate qui semble teint dans le 
sang, n'est pas la couleur de l’amour qui est plus fort que la mort, 
ni l'emblème de la charité qui sait donner sa vie, mais la couleur 
de la haine et l'emblème de la lutte des classes, qui ne reculera 
pas devant un fleuve de sang. Ces syndicats à peine nés d'hier, 
les chefs qui les mènent ne se font pas prier pour le confesser, ce 
qu'ils nous apportent dans leurs statuts, c’est la guerre et non la 
paix ; et cela, justement parce qu'il leur manque la seule chose qui 
leur puisse inspirer l'amour de la paix : l’esprit chrétien. C’est 
bien pour livrer bataille au capital et pour réduire les patrons 
à merci, que nous voyons tous les corps de métiers se ranger 
sous les bannières des syndicats, lever des subsides sur tous les 
compagnons, enrégimenter partout en armées innombrables les 
ouvriers des deux sexes, et comme autrefois, dans nos guerres 
de religion, huguenots et ligueurs, chercher des alliés par-delà nos 
frontières, jusque chez les ennemis de la France. 


JS 


C'est une grande lutte qui se prépare autour de nous, rude et 
longue ; — je doute que nos enfans en voient la fin. La guerre so- 
ciale est déclarée, et elle durera plusieurs générations. Ce ne sera 
pas une guerre de trente ans, bornée à notre France et à notre 
vieille Europe germano-latine, mais bien une guerre de cent ans, 
et plus peut-être, qui mettra en feu les deux mondes à la fois. Elle 
sera longue et acharnée; elle aura, elle aussi, ses phases diverses, 
chaque parti ayant ses alternatives de victoire et de défaite, et nous 
ne savons ni quel en sera le dénoûment lointain, ni quelles en se- 
ront les péripéties prochaines. Ayons le courage de nous l'avouer, 
notre Europe, ou mieux, notre civilisation occidentale n’a jamais été 
plus loin de la paix sociale, de la paix véritable, celle des cœurs 
et des âmes. L'idyllique Eldorado où nos arrière-grands. pères 
voyaient déjà en songe entrer l'humanité, recule sans cesse devant 
nous ; et ce nest plus seulement les armemens de la triple alliance 
et la muette douleur de l’Alsace-Lorraine qui nous font douter du 
règne pagetan de la fraternité. Dieu me garde de paraître trop 
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pessimiste! mais cette Europe, toute meurtrie encore des grandes 
guerres nationales, il lui sera malaisé d'échapper à la guerre des 
classes. À défaut du sentiment chrétien, le sentiment national est 
seul peut-être de force à en arrêter l'explosion; — je voudrais du 
moins le croire assez puissant pour nous préserver d'avoir des 
guerres sociales, comme nous avons eu des guerres de religion ; 
mais ce sentiment national, si fort, hier encore, et chez nous Fran- 
çais, et chez nos voisins d'Allemagne ou d'Italie, il est déjà partout 
sourdement entamé par l'âcre acide du socialisme et le lent cor- 
rosif de l'envie. Le xix° siècle, — « le siècle des nationalités, » 
comme l’appellera l’histoire, — n’est pas encore à son terme, que 
déjà nous voyons la nationalité aux prises avec le socialisme; et 
duquel des deux serions-nous en droit de dire : « Ceci tuera cela? » 

Puis, si nous n'avons pas encore de guerre sociale à coups de 
pique ou à coups de fusil, nous en avons déjà à coups de grèves et 
de coalitions, et ce n’est peut-être ni la moins meurtrière, ni 
la moins ruineuse. Les syndicats ouvriers en sont l'instrument. 
Voici cinq ou six ans qu'ils ont obtenu le droit de vivre, et déjà 
ils semblent tout faire pour justifier l'opposition contre leur réta- 
blissement. Pendant longtemps, je le confesse, je me suis étonné 
de l'implacable hostiliité manifestée par la Constituante contre 
toute association des gens de même métier. Je m’expliquais mal 
l’article 7 de la loi de juin 1791, de cette loi qui, reprenant l'édit 
de Turgot, de mars 1776, faisait défense aux citoyens, sous quelque 
prétexte que ce fût, de s’associer pour « leurs prétendus intérêts 
commuus. » Depuis quelques mois, je comprends la Constituante et 
je comprends Turgot. Nos syndicats m'ont donné une lecon d’his- 
toire. En laissant se former des associations ouvrières ou patro- 
nales, les constituans appréhendaient de voir renaître des corpo- 
rations fermées, exclusives et oppressives, qui voulussent se 
faire du travail un privilège, et de l’industrie ou du commerce un 
monopole. Et, aujourd’hui même, que l’État obtempère aux in- 
jonctions des syndicats professionnels, que le parlement cède à la 
pression de la Bourse du travail, et nos syndicats ouvriers, trans- 
formés en caste privilégiée, supprimeront la plus précieuse con- 
quête de la Révolution, et briseront, du même coup, le grand 
ressort du progrès moderne, la liberté du travail. — 1l s’agit de 
savoir si, cette fois encore, les enseignemens du passé resteront 
lettre morte pour le présent, et si les fautes des grands-pères se- 
ront perdues pour les arrière-petits-fils. Laissez le champ libre 
aux exigences des syndicats, votez la loi Bovier-Lapierre, conférez- 
leur tous les droits qu'ils réclament vis-à-vis des patrons et vis- 
à-vis des travailleurs ; faites-en les maîtres de l’usine et les dispen- 
sateurs du travail; permettez-leur, en un-mot, de se transformer 
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en corporations obligatoires, — et vous verrez la liberté d’asso- 
ciation, de nouveau compromise, redevenir suspecte ; etil ne faudra 
peut-être pas quinze ans pour que des assemblées françaises sup- 
priment, une troisième fois, les associations professionnelles, et 
nous ramènent, à la joie de tous, patrons et ouvriers, aux décrets 
de la Constituante et aux édits de Turgot. C'est à quoi doivent 
prendre garde les amis de l’ouvrier. 

Que nous ne soyons pas pleinement rassurés devant les procédés 
des syndicats, ce n’est pas au Vatican qu'on s'en montrera surpris. 
Le saint-siège, tout le premier, s'inquiète de leurs tendances anti- 
sociales. Le pape Léon XIII ne le cache point. Gomme nous, ilredoute 
leur despotisme ; comme nous, il flétrit leurs violences et leur tac- 
tique inhumaine. Tout en se félicitant de la renaissance des asso- 
ciations ouvrières, Léon XIIL déplore hautement que « la plupart 
obéissent à un mot d'ordre également hostile au nom chrétien et 
à la sécurité des États (1). » Il va jusqu'à engager les ouvriers chré- 
tiens « à ne pas donner leur noms à des sociétés dont la religion à 
tout à craindre; » il les pousse à fonder entre eux des groupes in- 
dépendans, « à joindre leurs forces pour se délivrer hardiment d'une 
oppression injuste et intolérable ; quo se animose queant ab illu 
injusta ac non ferenda oppressione redimere,» — Pesez bien ces 
paroles ; il en ressort une chose importante ; c'est que le pape 
n’admet point de syndicats obligatoires. Loin de là, Léon NI 
signale la tyrannie des syndicats vis-à-vis de l'ouvrier qui ne veut 
pas supporter leur joug; Léon XII se plaint de ce qu'ils préten- 
dent « accaparer toutes les entreprises et condamner à la misère les 
travailleurs qui refusent de s’afilier à eux (2). » Ou cela n'a pas de 
sens, ou cela est la revendication de la liberté du travail, partant la 
condamnation du monopole réclamé par les syndicats. Car de quelle 
façon les syndicats réduisent-ils l'ouvrier récalcitrant à la misère, si 
ce n’est en lui interdisant le travail? S'il demande la liberté des 
associations professionnelles, s’il en fait, à bon droit, la clé de la 
réforme sociale, le saint-siège ne s’est, nulle part, prononcé contre 
la liberté du travail. Tout au contraire, le pape en enjoint partout 
le respect; s’il permet aux ouvriers de faire grève, — ce qui est 
manifestement de leur droit strict, — il défend aux grévistes d'em- 
ployer la contrainte, il leur recommande expressément de ne pas 
violer la liberté des travailleurs qui veulent travailler, ni la pro- 
priété des patrons qui ne veulent pas céder à la grève. Pour s’op- 


(1) Opinio tamen est, multis confirmala rebus, prœæesse ut plurimum occultiores 
auctores, eosdemque disciplinam adhibere non christiano nomini, non saluti civitatum 


consentaneam. 
(2) ... Occupataque efficienderum operum universitate, id agere ut qui secum con» 


sociari recusarin', luere pænas egeslate cogantur. 
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poser aux désordres, le pape ne craint pas de faire appel à l’État : 
«Il faut, dit-il, mettre un frein aux excitations des meneurs et 
empècher les grèves de tourner en violence et en tumulte. » N'est-ce 
pas encore ici la sagesse et la justice qui parlent par la bouche du 
vicaire du Christ ? — Mais la chose est si claire, et le devoir de 
l’ouvrier et le devoir de l’État sont si manifestes, que ce serait 
faire injure au pape que de lui faire un mérite d'oser le leur 
rappeler. 

Retenons ceci, et que, au milieu de tant de points encore obscurs 
et contestés, ce soit au moins, pour nous, un point acquis. L'ou- 
vrier a le droit de s’associer à l’ouvrier; et ce droit qu'il uent 
de la loi de Dieu, ou de la loi naturelle, supérieure aux lois hu- 
maines, ni l’État ni le patron n’ont le droit de lui en refuser l'exer- 
cice. Voilà ce que la Révolution a eu le tort de méconnaitre. Elle 
qui a eu l’orgueilleuse prétention de dresser, pour tous les peuples 
et pour tous les temps, la table éternelle des droits de l’homme, elle a 
oublié ce droit essentiel, d'autant plus respectable et d'autant plus 
sacré qu’il est, de fait, la grande sauvegarde des masses populaires. 
Par suite, elle a eu beau proclamer la souveraineté du peuple; en 
inscrivant en tête de ses lois, comme au fronton de ses monumens, 
les mots de liberté et d'égalité, la Révolution mentait à sa devise : 
la liberté et l'égalité la trouvaient infidèle sur le point peut-être 
qui importait le plus au grand nombre. Et ainsi, alors qu’elle faisait 
profession d’abolir tous les privilèges, la Révolution constituait 
indirectement un privilège pour le patron, pour le maître, pour le 
riche, qui, libre en dépit des lois de s'entendre avec ses pareils, 
avait un avantage marqué sur l’ouvrier et le prolétaire. Et ainsi, ce 
dernier avait vraiment le droit de se plaindre de la société « bour- 
geoise » qui lui retirait la seule arme qu'il eût pour sa défense, 
le droit de se coaliser et de s'associer. Il y avait là une inégalité 
qui ne pouvait se prolonger indéfiniment sans devenir une iniquité. 
L'excuse de la Révolution, l’excuse du code et de notre société 
bourgeoise, c'était la nécessité d'établir d’abord la liberté du tra- 
vail, et de garantir cette liberté du travail contre toute réaction. 
Si un siècle n’y a pas suffi, il faut désespérer de nous. 

Nous avons, plus que nos pères sans doute, le souci de la justice 
sociale, et la justice exige que le travail et le capital soient mis, de- 
vant la loi, sur un pied d'égalité. Or, ils ne peuvent l'être que par 
la liberté d'association. C’est là ce que nous voudrions voir admis 
de tous. Accorder aux ouvriers, aussi bien qu'aux patrons, le droit 
de s'associer, c’est le plus souvent, il est vrai, nous l'avons dit, 
leur reconnaître le droit de préparer la guerre du travail contre le 
capital. Mais, quoique nous fassions, le travail et le capital sont 
déjà en état de guerre ; si elle n’éclate pas encore dans la rue, la 
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guerre entre eux n’en est pas moins déclarée; elle est dans les 
esprits, et pour y mettre fin, ce sont les âmes qu'il faudrait paci- 
fier. Dès lors que cet état de guerre existe et que tout annonce qu'il 
doit persister, la justice exige que les deux adversaires soient mis 
sur le même pied, que l’un ne soit pas favorisé aux dépens de 
l’autre. Qu'avons-nous fait, en réalité, quand nous avons octroyé aux 
ouvriers le droit de se masser en syndicats? Nous leur avons reconnu 
la qualité de belligérans que nous leur avions déniée jusque-là. 
C’est, à peu près, tout ce que l’État et la loi peuvent faire ici pour 
la justice. Qu'on ne s’y trompe point; la justice défend à l'État de 
prêter main-forte à une partie contre l'autre ; elle lui commande 
de maintenir entre elles la balance égale. L'État n’a pas plus le 
droit de concéder à l’ouvrier des privilèges contre le patron que 
d’en conférer au patron contre l’ouvrier; vis-à-vis de l’un, comme 
vis-à-vis de l’autre, son devoir est de maintenir intacts et les droits 
de l'individu et les droits même de l’État. 

C’est là le grand point. Aux associations professionnelles, l'État 
doit la liberté, toute la liberté; mais il est deux choses que l'État 
doit défendre contre les empiétemens des syndicats, deux choses 
qu'il n’a pas le droit de leur livrer, la liberté individuelle et la puis- 
sance publique. Ni l’ouvrier, ni encore moins l'État, ne doivent être 
asservis aux syndicats. Liberté pour l'individu, liberté pour l'asso- 
ciation, telle est, nous semble-t-il, la seule formule équitable, la 
seule qui donne satisfaction à tous les droits; si elle ne suffit point 
à nous assurer la paix sociale, elle peut seule empêcher les luties 
de classes d'aboutir à l'oppression d’une moitié de la nation par 
l’autre. Pas plus que la liberté individuelle, la liberté d'association 
ne doit dégénérer en tyrannie. Toutes deux, et la dernière davan- 
tage encore, ont à la fois besoin d’être soutenues et besoin d'être 
contenues. C’est à la loi et à l'autorité publique de les faire vivre 
côte à côte. La liberté d'association à, elle aussi, sa limite dans la 
liberté d'autrui ; et cette limite, il importe, d'autant plus, de ne pas 
la lui laisser dépasser que, de sa nature, elle est plus portée aux 
envahissemens et aux usurpations. S'il fallait payer cette liberté 
nouvelle du prix des libertés individuelles, ce serait l’acheter trop 
cher. Individuelle ou collective, toute liberté doit répondre de ses 
actes et de «es méfaits, devant la loi et les tribunaux; et pour 
les associations, comme pour les individus, cette responsabilité 
doit se traduire, au besoin, par des peines eflectives, par l'amende, 
par des dommages-intérêts, par la prison. Aussi, tout comme 
M. de Mun, serions-nous, pour notre part, enclin à conférer aux 
syndicats professionnels la personnalité civile. 

Bossuet, dans son traité du Libre arbitre, voulant accorder la 
Lens de l'homme avec la prescience, ou mieux avec la Providence 
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divine, les compare aux extrémités d’une chaîne dont nous devons 
« tenir fortement les deux bouts, » quoique nos yeux ne voient pas 
toujours le « milieu par où l’enchaînement se continue. » J'en 
dirai autant de la liberté du travail et de la liberté des syndicats. 
Parce qu’il nous semble parfois malaisé de les concilier, nous 
n'avons pas le droit de lâcher l’une pour l’autre; nous devons, au 
contraire, nous tenir ferme à toutes deux, sans en laisser échapper 
aucune. Pour les mettre d'accord, nul besoin, du reste, de 
recourir au mystère ou au miracle. Ces deux libertés qui, dans 
leur apparente opposition, se complètent et se redressent, quand, 
jusqu'ici, a-t-on sérieusement, en France du moins, tenté de les 
{aire vivre ensemble? Ce que nos pères n’ont pas su, ou n’ont pas 
osé, nous sommes contraints de le faire. Le problème s'impose à 
nous, et notre fin de siècle ne peut l’éluder. À cela, en somme, se 
ramène tout le problème social, c’est à-dire le problème du tra- 
vail; il n’a rien d’insoluble dans les termes; c’est une équation 
entre deux libertés qui ne sont point contradictoires. Pour le ré- 
soudre, il ne faut ni génie, ni grande science. Ce qu'il faut, aux 
détenteurs du pouvoir, pour faire cohabiter ces deux libertés si 
portées à faire mauvais ménage, la liberté du travail et la liberté 
d'association, ce n’est guère que de la loyauté et de la probité. 
C’est assez, pour cela, d’un peu d'énergie et d’un peu d'esprit de 
suite. Tranchons le mot, il suffit que le gouvernement, l’adminis- 
tration, la police ne trahissent pas leur devoir. Point n’est besoin 
que l'État sorte de ses attributions ; il suflit, au contraire, qu'il 
accomplisse sa fonction essentielle qui sera toujours d'assurer la 
paix de la rue, avec le respect des droits de chacun. 

De toutes les lois ou de toutes les réformes réclamées de la 
France contemporaine, si l’on me demande quelle est, à mon sens, 
la plus urgente et la plus importante, je répondrai: c'est une loi 
sur la liberté d'association, — une loi qui assure enfin, à tous les 
Français, ce que leur ont vainement promis tant de constitutions 
mortes : le plein et libre exercice du droit d'association. Gette loi, 
il nous la faudrait également pour nos besoins sociaux, pour nos 
besoins économiques, pour nos besoins religieux et moraux. Rien, 
pour l'avenir de la France, ne vaudrait pareille réforme; avec cela, 
elle pourrait braver bien des crises; elle saurait traverser jus- 
qu'aux expériences les plus dangereuses, — à commencer par la 
séparation de l'Église et de l’État, puisqu'il semble bien que la ré- 
publique n’ait plus la force d'en épargner longtemps l'épreuve 
au pays. Pareille loi serait vraiment une loi sociale; et c’est ici 
que la législation peut être un moyen de salut; — non point 
par ce que le législateur se permet d'enjoindre aux sociétés ou. 
d'imposer aux individus; mais, tout au rebours, par la hberté que 
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la loi doit assurer à toutes les initiatives, à toutes les spontanéités 
vivantes, individuelles ou collectives. Une loi rendant aux Français 
le droit de s'associer dans l’espace et dans le temps, à travers les 
générations qui se succèdent, comme à travers les lieux et les dis- 
tances qui séparent; une loi consacrant le droit de travailler en 
commun à une même œuvre, de créer des entreprises et des so- 
ciétés qui dépassent les bornes d'un groupe local et les limites 
d’une vie humaine, qui puissent s’administrer librement et durer 
indéfiniment à l’aide de fondations temporaires ou perpétuelles ; 
une pareille loi serait, pour notre pays, le plus puissant instrument 
de rénovation. Elle réveillerait, elle raviverait partout, chez nous, 
— dansle corps anémié et dans les membres engourdis de la France, 
— ce qui a lentement décliné depuis la Révolution, la vigueur 
virile et l'énergie vitale, et, avec la virilité et la vitalité fran- 
caises, elle doublerait les forces sociales, comme les forces mo- 
rales de la nation. Une fois en possession des mêmes droits que 
nos rivaux, nous pourrions lutter, à armes égales, avec les mieux 
doués et les mieux équipés des peuples contemporains. Mais, pour 
qu’elle soit un instrument de salut, et non un jouet inutile, ou un 
engin de perdition, il nous faut, non point une loi tronquée et 
bâtarde, n’accordant la liberté que de nom et la soumettant de fait 
à l'arbitraire administratif, — non point une loi de privilège dé- 
liant les mains des uns et enchaînant les bras des autres, — mais 
une loi d’un large esprit libéral garantissant à tous, riches et 
pauvres, patrons et ouvriers, laïques et ecclésiastiques, une égale 
liberté (1). 

Cette loi de liberté, tant de fois annoncée, pouvons-nous l’attendre 
de no$ ministres et de nos majorités parlementaires ? Le demander 
semble se moquer. On a déjà, au ministère de l’intérieur, rédigé, 
depuis une dizaine d'années, trois ou quatre projets de loi sur la 
libérté d'association. M. Constans s’y est essayé après M. Waldeck- 
Rousseau, après M. Floquet et M. Goblet. Dans lequel de ces pro- 
jets, également tissés par l'esprit de secte, a-t-on pu découvrir le 
canevas de cette loi de liberté, attendue depuis des générations ? 
Ministres d'hier, ou ministres de demain, la liberté qu’on nous offre 
est toujours une liberté boiteuse et menteuse. C'estune liberté, selon 
nos vieilles formules, tempérée par l'arbitraire gouvernemental. 
Les lois qu’on apporte au Palais-Bourbon se ressemblent toutes par 


(1) La nécessité du droit d’association dans les démocraties a été fort bien établie 
dans le dernier ouvrage de M. Émile de Laveleye, le Gouvernement dans la démocratie, 
Félix Alcan, 1899, t. 1, p. 141 : « La démocratie, en faisant les hommes égaux, les 
isole et les reud faibles. Si l’on ne veut pas que l'État soit chargé de faire les mille 
choses nécessaires au progrès, il faut permettre aux individus de s'associer, afin 
qu'ils puissent faire ce qu'isolément ils sont impuissans à accomplir. » 
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un point : elles reprennent aux uns, en dessous, d'une main hypo- 
crite, ce qu’elles affirment solennellement concéder à tous. Et ainsi, 
la liberté toujours promise, ministres et majorités se montrent im- 
puissans à nous la donner. Les législatures se succèdent, les cabi- 
nets tombent, et la république, en travail depuis douze ans, ne 
peut accoucher d’une loi sur les associations. 

Le législateur a sous sa garde deux droits à défendre contre 
les usurpations ou les empiétemens des associations et des syn- 
dicats : le droit de l'individu et le droit de l’État, celui des citoyens 
isolés et celui de la collectivité nationale. Cela peut être parfois 
une besogne incommode en face d'associations professionnelles 
qui, de Perpignan à Dunkerque, sont en train de couvrir le sol 
français d’un réseau de corporations ouvrières. 

Or, de quel côté se portent les défiances et les précautions gou- 
vernementales? Est-ce du côté des nouveaux syndicats, qui ont 
déjà la puissance du nombre et le prestige de la force, qui, non 
contens d’user envers les travailleurs de la contrainte morale, se 
permettent déjà, sous nos yeux, dans les grèves, d'employer vis- 
à-vis des patrons ou des ouvriers récalcitrans la violence maté- 
rielle? Non, toutes les mesures de défense, toutes les sévérités 
de la loi et les rigueurs du fisc semblent devoir être réservées pour 
les associations dont l’objet est le soin des pauvres, l'entretien des 
vieillards, l'éducation des orphelins, la garde des malades; pour 
celles dont les membres renoncent à tout avantage personnel, 
n'ayant d'autre souci que d’adoucir les maux de l'humanité sout- 
frante, et de répandre autour d'eux, avec la foi au devoir-et 
l'espérance en Dieu, l'esprit d'amour et de charité; — car, frères 
ou sœurs, hommes ou femmes, tel est, en somme, pour la société, le 
but commun, et, si je puis dire, la fin terrestre de toutes les con=. 
grégations religieuses. Voilà les associations contre l’envahissement 
desquelles nos législateurs vont s’entourer de triples retranche- 
mens. Cent ans après la Révolution, c’est, paraît-il, le moine en 
froc blanc ou brun, c’est la sœur au voile noir et à la cornette 
blanche, qui sont une menace pour l'État et pour la tranquillité 
publique. Quant aux associations qui disposent déjà de formidables 
masses ouvrières et quis’apprètent à enrégimenter, dans leurs cadres 
disciplinés, tous les travailleurs de la France et du monde; quant 
aux syndicats, dont les chefs prennent pour mot d’ordre la haïne des 
classes et préparent au grand jour la guerre sociale, il leur sera 
beaucoup permis, et beaucoup pardonné. Ne sont-ils pas laïques? 
N'ont ils pas, d'habitude, à leur tête des libres penseurs? Cela 
suffit aux esprits forts du Palais-Bourbon. A défaut de la liberté, 
dont on n'osera peut-être pas leur faire trop large mesure, de 
peur d’en laisser profiter d’autres, les associations ouvrières non 


LA PAPAUTE ET LA DÉMOCRATIE, 113 


catholiques peuvent compter sur la tolérance, si ce n’est sur la 
complicité des pouvoirs publics. Ce sera beaucoup si, pour en 
assurer la sincérité, on exige des syndicats ouvriers qu'ils ne 
soient ouverts qu'aux travailleurs, aux gens du métier, et non 
aux agitateurs de profession et aux politiciens en quête de col- 
lège électoral. Et ainsi, nos hommes d’État, ainsi, nos législateurs, 
dupes des visions qui hantent leur cervelle, et toujours obsédés 
par les spectres qui ont terrifié leur enfance, tournent le dos au 
péril et se mettent en garde contre les fantômes et les revenans. 
Et telle sera la liberté d'association qu'on daignera nous octroyer : 
les hommes qui enseignent la haine et qui préconisent l'emploi de 
la force auront le champ libre; ceux qui prêchent l’amour et qui 
recommandent l’union et la fraternité auront les pieds et les 
poings liés. 

Cette manière d'entendre la liberté nous paraît aussi peu rassu- 
rante pour l'intérêt public que pour les intérêts privés. Après avoir 
si longtemps dénié aux classes ouvrières le droit de se coaliser et 
de se syndiquer, nous craignons que l'État, cédant à la pression 
d'en bas, ne sacrifie aux exigences des foules les droits de l'État 
avec les “droits de l'individu. Tel est, à nos yeux, le péril pro- 
chain, péril pour l'indépendance de l'État, comme pour la liberté 
individuelle. Il est une! maxime dont, depuis deux ou trois siècles, 
nos légistes nous ont rebattu les oreilles; toutes les entreprises 
contre les libertés collectives se sont couvertes de cette spécieuse 
formule : l'État ne peut tolérer d'État dans l’État. Quelque abus 
qu en aient fait rois et jacobins, peut-être serait-ce ici le lieu de 
s'en enir ; car, si quelque chose menace de former un État dans 
Enr a de subordonner la puissance publique à un intérêt de 
AO c'est manifestement « le quatrième état, » le parti ouvrier. 

e l’on se soumette aux arrogantes exigences des syndicats; 
que, non content de leur accorder tous les droits compatibles avec 
la liberté individuelle, l’État leur concède les privilèges qu’ils ré- 
clament, à savoir le monopole du travail et la tutelle des travail- 
leurs, la puissance publique n’est plus intacte. Qu'on ne l’oublie 
point, la puissance publique, l'indépendance de l’État est ici soli- 
daire de la liberté individuelle. Vous ne pouvez sacrifier l’une sans 
aliéner l'autre. 

Comment ne serions-nous pas anxieux? Pour compromettre la 
paix sociale, au lieu de l’assurer, pour nous précipiter dans des 
conflits dont la France ne sortirait qu’affaiblie et appauvrie, il suffit de 
l’imprévoyance du législateur et de la mollesse des pouvoirs publics. 
La liberté d'association, faussée et viciée, deviendrait bien vite un 
agent d’oppression et un instrument de ruine. C'est là, encore une 
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fois, le péril prochain. Y voulons-nous échapper, il n’y a qu'un 
moyen. En face de ces syndicats ouvriers qui, en attendant de 
devenir les maîtres de la chose publique, prétendent déjà régenter 
l'État, il importe que l’État n’abdique point, que l’État ne laisse 
pas usurper, qu'il ne devienne point la chose d’une classe et le 
serviteur d’une caste. Il doit maintenir entière l’autorité publique 
et ne la déléguer à aucune association privée; car l’abdication de 
l’État est peut-être encore pour la société un mal pire que tous les 
empiétemens de l’État. Au milieu des intérêts en conflit, son rôle 
est de maintenir l'égalité des droits, avec la paix matérielle, la paix 
de la place publique. En fait de paix sociale, c’est peut-être la 
seule qu’il puisse nous garantir. Pour la paix des cœurs, pour 
l'union des âmes, je doute fort, en vérité, que l’État soit compé- 
tent. 


III. 


La paix des âmes et des cœurs, l’union des volontés, ni l'État et 
la loi, ni les rois et les parlemens ne peuvent nous la donner. C'est 
pour eux une source scellée, et la clé n’en est pas dans leur main. 
Cette paix-là ne nous peut venir que d’en haut, avec l'amour; c'est 
du ciel qu’elle doit descendre sur nous, du ciel d'où les 
anges ont laissé tomber le Paz hominibus bonæ voluntatis. Un 
pape n’a pas le droit de nous le laisser oublier; aussi, après avoir 
énuméré tous les remèdes que la science ou l’empirisme peu- 
vent appliquer aux maux des nations contemporaines, le saint- 
père en revient à sa maxime fondamentale, terminant par où il 
avait commencé. « Si la société humaine doit être guérie, — st 
soctelati generis humani medendum est, — elle ne le sera que 
par le retour à la vie et aux institutions chrétiennes. » Nous 
dirions, quant à nous, tout simplement, par le retour à l'esprit 
de l'Évangile. Le meilleur de tous les baumes sociaux, le plus 
efficace et le seul inoflensif, c’est le baume évangélique, l’on- 
guent fait de charité et d'espérance; il n'y entre rien d’irritant; 
on peut, avec confiance, l’appliquer à tous les ulcères; — les 
autres, ceux qui se préparent dans les officines gouvernementales, 
gardent toujours quelque chose d'âpre, de cuisant, de caustique, 
ils risquent d’enflammer la plaie qu'ils prétendent guérir. Le mal- 
heur, nous l'avons dit, c'est que ce remède agrée peu aux méde- 
cins, et qu’il répugne au patient, qui n'y veut guère voir qu'une 
recette de bonne femme. L'Église ne l’ignore point; mais elle ne 
se lasse pas, pour cela, d’ofirir ses soins au malade; elle prend à. 
cœur de ne pas le rebuter, le traitant au besoin en enfant, évitant 
de se montrer trop sévère pour ses caprices et ses lubies. Elle 
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espère que, après avoir inutilement essayé de tout et éprouvé 
l'insuffisance du prétendu spécifique des socialistes, le monde mo- 
derne lui reviendra, et que les classes populaires, lasses de tous 
les charlatans, finiront par se tourner vers elle. 

Certains catholiques croient qu'il approche, ce moment tant 
désiré, et ils en montrent, avec joie, les signes avant-coureurs. 
Dans l’ardeur de leurs espérances, beaucoup, — non-seulement 
à Rome, mais en France, en Allemagne, en Belgique, en Suisse, 
en Autriche, en Italie, en Angleterre, jusqu'en Amérique, — 
voient déjà la démocratie acceptant loyalement la main que lui 
tend Léon XIII, et, comme au court printemps de 4848, procla- 
mant, à la face du monde, la solidarité de l'Évangile et des nou- 
velles aspirations sociales. Ils se la représentent, cette inquiète dé- 
mocratie moderne, concluant, pour les siècles, avec la papauté, un 
pacte d'alliance semblable à celui conclu sur la montagne entre la 
maison d'Israël et Jéhovah. — Et ils prouvent, sans grande peine, 
qu'à pareille alliance des deux grandes puissances de notre monde 
occidental, rien sur le globe ne résisterait. Je le crois volontiers : 
nous aurions là un beau spectacle. Ge serait le plus grand 'évêne- 
ment, peut-être, des temps modernes. Quelle révolution, dans 
l’histoire de l’avenir, que l’union de la jeune et turbulente reine 
des temps nouveaux avec la gardienne de la tradition des vieux 
jours, avec l'antique Église, héritière à la fois de Rome et de 
Jérusalem! Mais pareille alliance est-elle possible? Et, si pos- 
sible, est-elle prochaine? C’est là, comme disent les Italiens, un 
connubio moins aisé à négocier que celui de deux groupes parle- 
mentaires. Grands et manifestes en seraient les avantages pour l’une 
et l'autre partie; mais cela ne suffit point. Il faudrait faire taire 
les rancunes et dissiper les préjugés qui les séparent; et, si l'Église, 
— chaque acte de Léon XIII en fait foi, — a secoué ses préventions 
contre la démocratie, celle-ci n’a pu encore s'affranchir de ses 
défiances contre l'Église. En aura-t-elle jamais la raison, et en 
aura-t-elle la force? Qui la connaît en peut douter. 

Certes, puisqu'elle prétend conquérir le monde, la démocratie 
ouvrière accroîtrait ses chances de victoire si, arborant, à son tour, 
le labarum, elle acceptait les bénédictions de l’Église, qui étend 
déjà la main sur son front. Le « quatrième état » n’est pas encore 
si puissant, ou siaveugle, qu'il doive faire fi d’un auxiliaire tel que 
la papauté : sur les champs de bataille où 1l concentre ses troupes, 
les dociles milices de Rome ne seraient pas, pour lui, un renfort inu- 
tile. Mais, pour être assuré de la coopération de l'Église, il ne lui 
suffirait pas de recevoir des mains du pape une HéiHibre bénie, 
un gonfalon aux clés pontificales ; il lui faudrait d'abord se plier 
à une discipline contre laquelle ses instincts se révoltent. L'Église 
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offre deux choses à la démocratie : la foi à l’invisible et un gouver- 
nement spirituel. Ge sont là justement les deux choses dont la dé- 
mocratie moderne aurait peut-être le plus besoin, et ce sont préci- 
sément celles pour lesquelles le quatrième état a le moins de goût. 
Il n’a cure de l’invisible, et il se soucie peu d’être gouverné, comme 
un enfant de bonne maison, par un précepteur ecclésiastique. Tout 
joug lui répugne, tout joug spirituel surtout; et quand il voit 
l'Église s'approcher de lui, l'appeler, le caresser, il craint de tendre 
le col au licou. 

L'Église, dira-t-on, a dompté d'aussi fiers courages et courbé 
l’orgueil de plus nobles et plus altiers conquérans. Des empereurs 
romains et des rois barbares au néo-Charlemagne corse, toutes 
les puissances qui ont régné sur le monde se sont fait sacrer et 
légitimer par elle. Pourquoi la nouvelle souveraine, l’impatiente 
héritière des vieilles dynasties ne ferait-elle point comme ses pré- 
décesseurs à l'empire ? et n'irait-elle pas, à son tour, s’agenouiller 
devant la main qui a baptisé les Césars et oint les monarques? La 
papauté est là, semble-t-il, qui l'attend sur le parvis des romaines 
basiliques, prête à la couronner dans Saint-Pierre, ou à traverser 
les Alpes pour aller, à Reims ou à Notre-Dame, répandre sur son 
front l'huile de la sainte ampoule. Mais, au rebours de tous les 
fondateurs de dynasties et des usurpateurs d'autrefois, l’orgueil- 
leuse parvenue se soucie peu de faire consacrer son droit à régner; 
elle a plus de présomption, et elle a plus de confiance en son droit 
que tous les potentats et les monarques qui ont tenu dans la main 
le globe surmonté de la croix. Elle prétend être reine, par droit de 
naissance, comme par droit de conquête; elle ne veut tenir sa 
souveraineté que d’elle-mème et n'entend point la partager; elle 
rejette toute tutelle, et, plus que toute autre, celle de l’Église, celle 
des prètres, des moines, des hommes qui portent la robe et la 
calotte, race dont elle goûte peu l’autorité, dont sa jeunesse à 
trouvé les leçons importune; et dont son humeur gouailleuse aime 
à se gausser librement. 

Le mal, en effet, le grand mal, — il faut toujours en revenir là, 
— c’est que, loin de sentir la vertu sociale du christianisme, la dé- 
mocratie moderne la méconnaît. Si elle ne met pas plus d'empres- 
sement à répondre aux avances de l'Église, ce n’est pas unique- 
ment par orgueil, par manque de foi, par horreur de tout joug. 
Entre la papauté et la démocratie ouvrière, il y a, je le crains, 
autre chose que les rancunes du passé, autre chose encore que des 
malentendus et des préjugés, autre chose même qu'une sorte 
d’incompatibilité d'humeur. Entre elles, pour qui veut creuser un 
peu, le différend est plus profond. 

Nous touchons ici à un point essentiel que nous avons plus 
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d'une fois indiqué ici et ailleurs (1). La démocratie moderne, — 
qu'on nous permette de le rappeler à qui semble l'oublier, — la 
démocratie continentale a, contre l'Église et le christianisme, des 
griefs et des antipathies fondés sur des aspirations inverses. Toutes 
* deux ont une manière opposée de concevoir la vie et la destinée 
de l’homme. Elles ont beau faire, leurs yeux ne sont pas tournés 
du même côté; l'Église regarde d'habitude en haut; la démo- 
cratie ouvrière en bas. L'une montre du doigt le ciel, l’autre n'aime 
point que les yeux de l’homme se détournent de la terre. De là 
leur opposition et leur mésintelligence; de là, au moins, leur 
peine à se comprendre et leur peine à s'entendre. Ce qui fait le 
mérite incomparable de la religion et la vertu sociale du chris- 
tianisme est ce qui indispose, contre le christianisme et contre la 
religion, les socialistes et l’extrème démocratie. Ils ne lui par- 
donnent point d'enseigner, comme l’ose faire encore Léon XII, 
jusque dans l’encyclique de Conditione opificum, « que Dieu 
ne nous à pas faits pour les choses fragiles et caduques, mais 
pour les choses célestes et éternelles. » Voilà un langage qui 
sonne faux aux oreilles des plèbes modernes, et que l’Église HAT 
tant ne peut désapprendre pour gagner leurs bonnes grâces. Pla- 
çant toutes leurs espérances en ce monde sublunaire, les meneurs 
des classes laborieuses prétendent ramener sur cette terre et sur 
cette brève vie mortelle toutes les espérances et les ambitions des 
foules. Ils se font un devoir de borner à l'horizon terrestre les des- 
tinées et les songes de l’humanité. Le mystérieux « au-delà » au- 
quel nous ne nous décidons pas à renoncer, ils ne veulent plus en 
entendre parler ; et, dans leur cœur charnel, ils regrettent de 
n'avoir pas la main assez longue pour éteindre les iles du ciel 
qui nous font, malgré nous, rêver de l’infini. Ils s’irritent d'en- 
tendre le pape et ses prêtres s’entêter à dire aux peuples que 
ce monde présent n’est qu'un lieu d’exil et de passage. — Et, 
ainsi, ce qui fait, à nos yeux, la valeur sociale du christianisme 
en fait, pour les socialistes, une doctrine antisociale. En entre- 
prenant de persuader aux hommes que le but de leur existence 
n’est pas sur cette terre de boue, en cette vallée de larmes, l Évan- 
gile à le tort impardonnable d’ apprendre aux peuples à supporter 
les souffrances et les inégalités de ce monde. Quand il fait reluire 
aux yeux de la foule des déshérités les trésors insaisissables 
de la Jérusalem céleste, quand il les conjure de préférer les biens 
invisibles aux réalités tangibles, le christianisme les engage à lâcher 
la proie pour l'ombre. Son crime est de détourner l'humanité des 


(4) Voyez notamment les Cathohques libéraux, l'Église et le libéralisme, ch. ur. CF, la 
Révolution et le libéralisme (Hachette, 1890). 3° partie: les Mécomptes du libcralisme. 
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novateurs qui lui promettent la félicité ici-bas, avec le règne pro- 
chain de l'Égalité et de la Justice. 

Par là, entre l'Église et la démocratie sociale, il n’y a rien moins 
qu’un conflit de doctrines. C’est une foi nouvelle et un nouveau 
paradis, moins décevant que l’autre, que la démocratie révolu- 
tionnaire prétend substituer à la foi ancienne et au lointain paradis 
du Christ qu’elle n’apercoit plus dans le ciel vide. Comme la femme 
rencontrée par le chroniqueur avec un brasier et un seau d'eau, 
mais pour des motifs moins nobles, elle voudrait brûler le ciel et 
éteindre l'enfer, afin que chacun füt obligé de trouver, ici-bas, son 
ciel ou son enfer. Les félicités que l'Église promet à ses saints dans 
les vagues régions d’outre-tombe et les sphères étoilées, la démo- 
cratie ouvrière est résolue à les goûter dans ce monde épais, sur 
cette planète solide. Les espérances supra-terrestres la font sourire; 
elle n’y veut voir qu’un leurre, et elle est prête à traiter d'impos- 
teur l’apôtre qui lui vante ce que l'œil n'a point vu et ce que 
l'oreille n’a point entendu. — Et de même, par suite, des con- 
seils évangéliques. Elle les goûte peu, elle est trop grossière, trop 
pressée de jouir, tranchons le mot, elle est trop matérialiste pour 
en savourer l’idéale saveur. N’allez pas lui parler des huit béati- 
tudes; elles lui donneraient la nausée. Le beati pauperes n'est 
guère, à ses yeux, qu’une insanité inepte ou une duperie irritante. 
Quand l'Église va répétant que les pauvres sont les privilégiés du 
Christ, l’Église la froisse, au lieu de gagner ses bonnes grâces; 
car le quatrième état n’admet pas que la pauvreté ait son prix, 
et il n’a cure d'en connaître les mystiques attraits. La maigre 
pauvreté, il n’en veut point; il n’a pas d’admiration pour l'illu- 
miné d'Assise, assez fou pour en avoir fait sa fiancée. Il la trouve 
laide, revêche et repoussante; et s’il a été longtemps contraint 
d'habiter avec elle, il en est las et n’a plus qu'un désir: se sé- 
parer d’elle, divorcer d'avec elle à jamais. Les consolations mêmes 
que lui offre la main maternelle de l’Église lui agréent peu; car il 
sent que l'Église a surtout le souci de l'âme, et de l’âme, il se 
préoccupe peu. Il songe surtout au corps; et aux maux du corps, 
aux fatigues ou aux souflrances physiques, il n'aime guère qu'on 
apporte des remèdes moraux. Le baume même évangélique, la 
vertu Calmante du christianisme qui endort la douleur et aide à 
supporter la vie, les masses ouvrières le rejettent avec dédain ; 
beaucoup n’y veulent voir qu’un fade narcotique, un engourdissant 
opiacé qui paralyse la virilité, détruit la vigueur de l'homme et 
l’assoupit dans la misère, au lieu de lui donner la force d'en 
sortir. 

Ce n’est pas que, dans sa présomption, la démocratie ouvrière 
soit partout assez infatuée d'elle-même pour ne point accepter, à 
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l’occasion, le concours de la vieille mère dont elle raille dédaigneu- 
sement les crédules espérances. Le socialisme est en train de se 
faire politique; il a passé par les universités de l’Allemagne et il 
ya pris ses degrés; il à suivi, à Berlin, les leçons des maîtres du 
réalisme et du grand professeur de la politique pratique; il de- 
vient, lui aussi, diplomate; il se dépouille, peu à peu, de ses pré- 
jugés de naissance, et son ancien fanatisme lui paraît suranné. Ses 
idées se sont affinées, en même temps que ses manières; ce n’est 
déjà plus le rustre grossier, le butor ignorant que nous avons 
connu; il a appris à se présenter dans un salon et à parler aux 
puissans et aux grands de ce monde ; il commence à savoir compter 
avec les faits: il ne songe plus autant à emporter les obstacles 
de vive force: il est prêt à se servir de toutes les complaisances 
et les complicités qu’il peut rencontrer en chemin. Suivant 
l'exemple de l’ermite de Friedrichsruhe, il ne répugnerait point, 
au milieu des hasards d’une bataille électorale, à faire intervenir, 
en sa faveur, le vieux pontife de Rome, les P/uffen et les curés. 
Pour se hisser au faîte où il prétend monter, il prendrait vo- 
lontiers toutes les mains, celle de Dieu, comme celle du diable. 
N’était le respect humain, s’il y croyait trouver son compte, il irait 
peut-être au besoin jusqu’à baiser la mule du pape. N'avons-nous 
pas entendu récemment, à la tribune du Palais-Bourbon, au milieu 
des trépignemens de la gauche scandalisée, le gendre de Karl Marx, 
le député collectiviste de Lille, se mettre, pour ses débuts au par- 
lement, sous le patronage de Léon XIII? Gela seul est un symptôme 
dont les colères de l’extrême gauche ont montré qu'elle compre- 
nait la gravité. Qu'importent, après tout, aux masses ouvrières la 
lutte contre les évêques et « le péril clérical? » Elles commencent 
à s’apercevoir que ce n’est là, pour les radicaux bourgeois, qu'un 
leurre décevant à piper le suffrage des naïfs. Le bon sens du peuple 
semble se lasser de ce jeu des politiciens dont il a été si longtemps 
la dupe. Le prolétaire réclame des satisfactions plus substantielles 
et il est prêt à les accepter d’où qu’elles viennent. « L'Église veut- 
elle nous donner un coup d'épaule, nous pourrons bien laisser les 
curés tranquilles, » disait un des chefs du socialisme français, 
M. Guesde, si je ne me trompe. Et c'est à peu près ce que TÉDÉ= 
taient, en d’autres termes, vers le même moment, les leaders S0- 
cialistes de l'Allemagne, les Bebel et les Liebknecht. — Laisser les 
curés tranquilles, c’est à cela, il faut bien le dire, que se bornerait, 
pour les mieux disposés, la reconnaissance des socialistes envers 
l'Église. Certes, par le temps qui court, cela seul est quelque 
chose, et n’eût-il, avec son encyclique et ses discours aux ouvriers, 
rien gagné de plus sur les masses ouvrières, le pape Léon XII 
n’eût pas fait de mauvaise besogne. Mais est-ce assez pour sceller 
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une alliance entre Rome et la démocratie sociale ? et y a-t-il là le 
point de départ d’une action commune entre les deux grandes 
rivales d'hier, entre l'Église du Christ et ce qui reste toujours la 
Révolution, entre les deux grandes internationales, la rouge et la 
noire ? 

Cette alliance, il s’est trouvé des catholiques et des hétérodoxes, 
des mystiques et des politiques pour la conseiller, malgré tout, 
à l'Église (1). Ils invitent le pape à faire du Vatican le centre du 
mouvement social et le quartier-général de l’Internationale nou- 
velle. — Courage, très saint-père! vont-ils lui criant, de divers côtés; 
ne vous laissez pas arrêter par des scrupules vains ou des ter- 
reurs surannées ! Allez, osez! donnez aux forces cosmopolites de la 
démocratie ouvrière la direction et l’unité qui leur font défaut ; et 
l'univers est à vos pieds! — Ainsi parlent, en même temps, les de- 
vins des gentils et les prophètes d'Israël, comme si, à ce prix, les 
oracles promettaient de nouveau à la vieille Rome l'empire du monde. 
Qu'est-ce à dire? et que penser de pareils conseils? À parler franc, 
cela me rappelle l’histoire du Christ emporté par Satan sur la mon- 
tagne du désert de Judée, d’où le Prince de ce monde lui montrait 
tous les royaumes de la terre. — « Et le diable lui dit : situ veux 
te prosterner devant moi, je te donnerai tous ces royaumes, leur 
puissance et leur gloire; car ils m'ont été donnés et je les donne 
a qui je veux. » — C'est, sous une forme appropriée aux temps 
nouveaux, la vieille, l'éternelle tentation de la puissance. L'Église 
ira-t-elle prêter l'oreille au tentateur ? Elle qui s’est refusée à plier 
le genou devant les empereurs et les rois, peut-elle s’agenouiller 
devant cette parvenue de démocratie qui prétend, à son tour, 
régner seule sur le monde? Et la papauté ne va-t-elle pas lui 
répondre, comme le Christ au Mauvais : «Il est écrit: Tu adoreras 
le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul. » 

Dût-elle lui valoir l'empire du monde, le vicaire du Christ ne 
peut acheter l'alliance de la démocratie ouvrière au prix de l’aban- 
don des maximes évangéliques et des règles de la justice. Devant 
lui, s’il en avait jamais la tentation, se dresserait l'éternel Won 
licet ; I n’est pas permis. Le langage de Léon XIII en est la preuve. 
Après avoir condamné le socialisme, avec une netteté qui est de la 
vaillance, la papauté ne saurait lui faire la courte échelle. Aucun 
intérêt humain ne la fera passer par-dessus ses principes. Il n’en 
est pas de l’Église, comme des empires et des républiques, des 
États politiques dont les ligues et les alliances sont dictées par 
leurs intérêts ou leurs convenances du moment. On peut marier la 


(4) Ainsi notamment un écrivain anglais protestant, M. W. Stead, The Pope and the 
new era 1890. 
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république de Venise avec le Grand-Ture, — voire même la répu- 
blique française avec le tsar autocrate; — mais non le pape avec 
le socialisme. L'Église est captive de ses principes; elle ne peut 
passer outre ; et ses principes lui interdisent tout pacte avec le socia- 
lisme, — avec ce que du moins nous désignons aujourd’hui sous 
pareil nom. Entre elle et lui, il n’y a pas seulement incompatibilité 
d'humeur, il y a incompatibilité de principes; et, s’il doit jamais 
se nouer entre eux une alliance, ce n’est pas l'Église qui abdiquera 
les siens. Aussi, nous pouvons être tranquilles; nous ne verrons 
pas, de sitôt, les clefs de saint Pierre sur le drapeau rouge. 

L'amour des faibles, la charité pour les opprimés, la défense 
des pauvres du Christ, ne sauraient, à cet égard, nous faire 
illusion. L'Église, par sa tradition, doit se ranger du côté des 
faibles, des humbles, des petits, des pauvres; elle doit étendre sur 
eux sa protection, quand ils sont foulés par les patrons ou exploités 
par le capital. Mais lui sied-il encore de prendre fait et cause 
pour eux, quand les humbles se font arrogans, quand les faibles 
et les petits veulent, à leur tour, devenir les forts et les puissans, 
et qu'ils tentent de s’ériger en oppresseurs? Méritent-ils encore 
d’être appelés les bien-aimés du Christ, la foule des petits et des 
pauvres, lorsque, forts de leur multitude, ils prétendent devenir les 
maîtres du monde, et que, pour s'emparer du sceptre de la sou- 
veraineté, ils ne craignent pas de recourir à la violence? Or, 
n'est-ce pas là ce qui, en France et ailleurs, va se préparant sous 
nos yeux ? 

Encore un peu de temps, et nous verrons dans le monde un 
singulier renversement des rôles; encore un peu de temps, et 
celui qui aura besoin de protection, ce ne sera plus le prolétaire, 
le travailleur manuel, devenu à son tour l'arbitre de l'État et l’in- 
spirateur des lois; — ce sera, chose nouvelle, le patron d’aujour- 
d’hui, le maître d'hier, celui qui détient une partie du sol ou du 
capital, par droit d’héritage ou par droit de travail. L'Église a pour 
mission de maintenir les règles éternelles de la justice; elle ne 
peut les faire fléchir, ni pour les riches, ni pour les pauvres, ni 
pour l’ouvrier, ni pour le patron. Elle n’a pas le droit de faire 
entre eux acception de personne, sacrifiant les droits des uns 
aux convoitises des autres. L'Église ne se pare pas d’un titre 
menteur-quand elle se vante d’être notre mère à tous; le pape est 
bien le père commun; il pourrait servir d’arbitre entre ses enfans; 
ni rois, ni présidens, ni ministres ne le vaudraient pour un pareil 
office; il serait encore le plus impartial et le plus fiable des con- 
ciliateurs entre les classes en lutte. Le pape ne peut, dans la ba- 
taille, se jeter tout entier dans un camp, et surtout du côté des 
violens, bénissant ceux qui attaquent, maudissant ceux qui se 
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défendent. Le pape, en un mot, ne saurait être partisan. Je ne vois 
pas, à son ordre, les cardinaux, les évêques, les chanoines, les 
grands ordres monastiques s’engageant dans l’armée qui monte 
bruyamment à l'assaut du capital. Il n’est qu’un rôle, pour les 
ministres du Christ, en ces déplorables conflits; c’est celui de mé- 
diateur, de pacificateur; et si leur voix, comme il est à craindre, 
n’est pas écoutée, c’est celui du vaillant archevêque tombant sur 
la barricade en s’eflorçant d'arrêter les combattans; celui que, à 
défaut de maire ou de sous-préfet, un humble curé de province, 
osait reprendre, il y a quelques mois, à Fourmies, devant les fusils 
Lebel. La voix de l’Église ne peut prècher que la paix : « Je vous 
laisse ma paix,je vous donne ma paix, » à dit Jésus à ses disciples, 
en manière de testament ; et le mot qui demeurera le dernier sur 
les lèvres de ses prêtres sera le pax vobiscum. 

Le clergé catholique, avec ses moines et ses frères, ses congré- 
gations d'hommes et de femmes, ses missionnaires, ses confré- 
ries, est bien une internationale; mais c’est l’internationale de la 
paix et de l’amour; il lui est défendu de faire cause commune 
avec l’internationale de la haine qui se vante, dans ses con- 
grès, d'organiser partout la guerre des classes. Cette guerre des 
classes, l’une prétend la déchaîner sur le monde et travaille à 
l’étendre à tous les pays; l’autre veut la prévenir, et si elle n’en 
peut arrêter l'explosion, elle s’eflorce d'en rétrécir le champ et 
d'en adoucir les maux. L’une y pousse de toutes ses forces, y 
voyant un moyen de conquête; l'autre la repousse de tout son 
pouvoir, n’y voyant que péché et malédiction. L’une provoque le 
conflit, l’autre cherche à l’apaiser. Telle est la vérité, et telle est 
la différence de point de vue et d’attitude qui, en dépit de tous les 
sophismes et de toutes les habiletés, empêchera toujours l'Église 
de se faire l'instrument du socialismerévolutionnaire. Leur activité 
s'exerce en sens inverse. Tandis que le socialisme travaille à 
couper l'humanité en deux camps, se réjouissant de tout ce qui 
sépare les hommes nés pour être frères, l'Église s’obstine à ré- 
veiller chez tous, riches et pauvres, la notion chrétienne de la fra- 
ternité ; l'Église s’ingénie loyalement à concilier les intérêts et à 
rapprocher les classes. Au milieu des défis et des cris de guerre 
qui retentissent, de tous côtés, par-dessus les mers et les mon- 
tagnes, sa devise reste le Beati pacifici des Évangiles. 


PV 


On le voit bien, partout où peut s’exercer son action sociale, là 
surtout où ses lois et ses ministres ont gardé le plus d’empire. 
N’allons pas donner trop d'importance aux témérités de langage, 
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ou aux écarts de doctrine, de quelque véhément prédicateur ou de 
quelque tribun échauflé par les ardeurs de la lutte et les applau- 
dissemens de la foule. Sachons voir les choses de haut: ces haines 
de classes sur lesquelles les socialistes se plaisent à soufller, 
l’Église cherche à les éteindre. En Europe, comme en Amérique, 
elle s'applique à fermer les voies à l’internationalisme révolution- 
naire. Elle seule peut-être lui dispute hardiment le terrain. Que tel 
ou tel groupe catholique, en tel ou tel pays, soit emporté parle belli- 
queux tempérament de ses chels, ou entraîné par les passions de 
parti ou les intérêts de la politique locale, — l'action générale 
de l’Église n’en reste pas moins salutaire, fortifiante, paci- 
ficatrice. 

Ne nous effrayons point de l'initiative prise par la papauté. Les 
hommes qui s’en alarment font fausse route. Ce n’est point pour 
bouleverser la société, c’est pour la consolider que l’Église se ris- 
que à intervenir dans nos luttes sociales. La fonction que lui attri- 
buait notre égoïsme, celle de barrière contre les cupidités et de 
rempart contre les appétits d'en bas, l'Église continuera, malgré 
tout, à la remplir, parce qu’elle est conforme à sa mission divine. 
Si peu dignes que nous en soyons, la religion demeurera pour 
nous, pour nos propriétés, pour nos droits légitimes, une défense 
et une protection ; aujourd’hui encore, la pire calamité qui puisse 
atteindre nos sociétés modernes, battues par la marée montante 
des convoitises, serait la ruine de ce qui reste de l'antique 
digue. 

Je souris, ou mieux, je suis pris de pitié quand je vois des 
hommes soi-disant éclairés et soi-disant libéraux s’alarmer, pour 
nos libertés publiques ou pour l’ordre social, de ces velléités d’in- 
tervention de l'Église. Il me semble entendre des revenans d’un 
autre siècle. Et vraiment se peut-il que notre France attardée en 
reste éternellement à ses vieilles querelles sur les envahissemens 
du clergé et l’insatiable esprit de domination de l'Église? Cela 
était bon pour les bourgeois de la Restauration ou de la monarchie 
de juillet ; mais ne s’est-il done rien passé, et n’avons-nous rien appris 
depuis Béranger, ou depuis M. Havin? Que tout cela cependant 
semble mesquin et misérable en face des formidables problèmes 
qui se dressent devant nous! Qui ne voit que ce n’est plus du côté 
de « Rome et des jésuites » qu'est le péril? Ceux qui frémissent 
encore à l'apparition d’une soutane ont beau se targuer d’être des 
hommes de progrès, ils ont beau s’affubler des noms de philoso- 
phes et de libres penseurs, ils ne sont que des hommes du passé, 
momifiés dans des formules vieillies, captifs d’une tradition 
surannée. Ils n’ont ni l'intelligence, ni la force de se dégager des 
lisières de leur enfance et des préventions de leur éducation. Ge 
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sont eux les rétrogrades; c’est l’anticlérical, le mangeur de curés 
qui retarde sur le siècle. En craignant d’être dupes de l’Église, ils 
sont le jouet des préjugés d’un autre âge. — Et quand l’Église 
viserait à reprendre, entre les classes en lutte, le rôle d’arbitre, 
je ne vois pas ce qu'il y aurait là de si terrifiant pour nos sociétés 
modernes? Qui oserait soutenir, en conscience, que l’Église du 
Christ ne serait pas, pour nos différends sociaux, un juge non 
moins intègre et plus équitable que l’État et les gouvernemens 
de partis, si souvent corrompus et toujours dominés par l’intérèt 
électoral? Quand la papauté rêverait de remplacer, par cette sorte 
de magistrature bénévole, sa puissance temporelle perdue, la pa- 
pauté en aurait le droit; car ce serait là une fonction en rapport 
avec la mission de l’apôtre et avec l’esprit du Christ. Cette autorité 
nouvelle, librement consentie par la confiance des peuples, cette 
restauration spirituelle de son antique royauté, pour le bien de 
l'humanité et pour la paix de nos sociétés, est-ce au nom de 
l'Évangile qu’on oserait la lui interdire? Et serait-ce ici qu’on pour- 
rait jeter au pape le mot du Sauveur: « Mon royaume n’est pas de 
ce monde? » Que d’autres gardent leurs défiances séniles et leurs 
craintes enfantines : ce que je redoute, quant à moi, ce que je 
crains pour notre civilisation, pour notre France surtout, ce n’est 
pas que l'Église réussisse, c’est qu’elle échoue. 

Plût à Dieu qu'elle eût plus de prise sur les travailleurs! et 
heureux le pays où les masses populaires la choisiraient comme 
interprète de leurs vœux et comme avocate de leurs doléances! 
Les revendications ouvrières en passant par ses lèvres per- 
draient de leur âcreté; elles se purifieraïent, elles se rasséréne- 
raient, et il nous serait moins malaisé d’y faire droit. Le malheur 
précisément, ce qui rend la guerre sociale inévitable et ce qui 
menace d’en faire une guerre inexpiable, c’est que l’Église n’a 
plus d’empire sur les masses; c’est que, dans nos faubourgs, 
l'Évangile est un livre presque aussi inconnu que s’il n'avait jamais 
été traduit du grec; c'est que l’ombre de la Croix offusque le peuple 
qui au pied du crucifix trouvait force et réconfort. — Et c’est 
là surtout le malheur de notre France; c’est là sa grande infé- 
riorité vis-à-vis des nations rivales; car, autrement, par la diffu- 
sion de la propriété et du capital, la constitution sociale de la 
France est, sans comparaison, la plus robuste de l’Europe. A cet 
égard, pour qui n'envisage que la répartition de la richesse, 
notre supériorité est incontestable ; nous sommes des millions de 
Français intéressés à la défense de la société. C’est par là que 
nous pouvons nous rassurer; mais cela ne suffit point. Une société 
fondée tout entière sur les intérêts ne peut échapper aux commo- 
tions violentes. Or, telle est la France, ou telle devient chaque 
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jour la France. Elle a pour clé de voûte le code civil, et elle repose 
tout entière sur deux piles : le cadastre et le grand-livre; mais ces 
deux piles, naguère encore réputées inébranlables, deviennent trop 
étroites et menacent de fléchir. Aux peuples, il faut d’autres fonde- 
mens que le cadastre et le grand-livre. Forte et bien assise au 
point de vue matériel, notre société française est faible au point de 
vue moral. Elle manque de base morale. Elle manque de lien 
spirituel. — À quoi ressemble-t-elle, notre France moderne, si 
fière de sa cohésion? Elle ressemble à une maison en pierres sè- 
ches posées les unes sur les autres sans ciment; — le ciment, 
c'était la religion; il est tombé, et nous ne savons par quel mor- 
tier le remplacer. 

Il y a, dans notre Europe convertie en camp retranché, deux 
hommes qui semblent spécialement appelés à une action sociale, à 
une mission sociale. Ces deux hommes, c’est le curé et l'officier. 
Nulle part peut-être, le prêtre et l'officier ne valent mieux que 
chez nous; et nulle part peut-être ils ne remplissent moins leur 
mission sociale. C’est que l’un ne sait point, et que l’autre n'ose 
point. — L'un, tout entier à ses devoirs professionnels et à la 
technique du métier, ne croit pas avoir autre chose à faire qu'à 
dresser un fantassin ou à former un cavalier; il s'imagine avoir 
rempli toute sa tâche quand il a présidé aux évolutions des re- 
crues sur le champ de manœuvres, qu'il a veillé à l’alignement et 
à l’astiquement de ses hommes et fait partout, dans la caserne, 
respecter la discipline et la consigne. Il ne se préoccupe que de 
l'extérieur ; il ne songe pas que le soldat puisse apprendre autre 
chose, sous le drapeau tricolore, que le maniement du sabre 
ou du fusil à répétition. Il semble oublier que, sous la tunique ou 
sous le dolman, se cache un cœur d'homme, avec une âme hu- 
maine sensible aux bonnes paroles et aux bons procédés, une 
âme humaine qui mérite un peu d'attention et qui aurait besoin 
qu'on luidonnât, une fois par hasard, quelque marque d'intérêt ; — 
ou, si l’idée lui en vient, l’officier craint de se singulariser; il vou- 
drait s'occuper de ses hommes, en dehors des heures de service, 
qu'il ne saurait trop comment s’y prendre; à peine s’il sait leur 
parler ; il trouve plus militaire de les traiter comme des machines 
à faire l'exercice, ou comme il traite ses chevaux, ne soignant dans 
le soldat que le corps et la bête; et les meilleurs se disent qu'après 
tout, ils n’ont pas charge d’âmes (1). — L'autre, le curé, n'ignore 


(4) La fonction sociale de l'officier, quelques-uns, un bien petit nombre encore, com- 
mencent à en apercevoir l'importance. Voir, dans la Revue du 15 mars 1891, l’article 
intitulé : du Rôle social de l'officier. 
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point que les âmes le concernent ; les âmes, il en à reçu la garde, 
il sait que c’est son affaire; mais il est obligé d'attendre qu’elles 
viennent à lui,et il ne peut atteindre celles qui auraient le plus 
besoin de ses paroles et de ses secours; il n’ose aller aux vieux 
ou aux jeunes qui ne savent plus le chemin de l'Église. Lui aussi, 
comme l'officier, il tend à s’enfermer dans la pratique minutieuse 
et mécanique de ses devoirs professionnels; il croit avoir rempli 
sa tâche quand il a chanté les vêpres et fait réciter le catéchisme. 
Sa haute mission, il est inconsciemment porté à en faire un mé- 
tier comme un autre; il n’en comprend plus guère l'importance 
sociale; ou la sent-il encore, il ne lui est plus guère permis de le 
montrer. Banni de l’école, exclu du bureau de bienfaisance, sus- 
pect à l’administration, regardé avec une défiance malveillante ou 
une rancune jalouse par le maire et l’instituteur, tenn à distance, 
comme un voisin compromettant, par tous les petits fonctionnaires, 
employés de la commune ou de l’État, espionné par le garde cham- 
pêtre et sans cesse guetté par le débitant, exposé aux dénon- 
ciations anonymes de la feuille locale, il se cloître peu à peu dans 
son église et son presbytère, avec son bréviaire et ses livres, heu- 
reux de se faire oublier. Il vit isolé, silencieux, n’osant toujours 
lever les yeux par-dessus le mur de son jardin. Le monde lui 
est fermé, — non-seulement le vaste monde, à l'existence fiévreuse 
et énervante des grandes villes, — mais le petit monde routinier 
et endormi, provincial et campagnard, qui l’entoure; nos pré- 
jugés et nos méfiances lui défendent de s’y mêler; et ainsi lui, 
l’homme du dévoüment par vocation, il prend l'habitude de vivre 
en célibataire égoïste, occupé surtout de son maigre bien-être, se 
faisant petit, cherchant « à ne pas faire parler; » il passe ses ma- 
tinées à réciter des oremus devant des bancs vides, ses après- 
midi à planter ses choux et à tailler ses rosiers. Il avait cependant, 
ce curé, devenu presque inutile, une fonction à remplir au village 
ou dans le faubourg, un rôle, non point politique, mais social, ce 
qui est tout différent; et là où les mœurs locales le lui ont con- 
servé, là où l'opinion ne le lui interdit point, la famille du paysan 
ou de l'artisan, le père, l’enfant et le jeune homme, la veuve 
et le vieillard se trouvent bien de ses avis. Il y avait là, sur 
place, naguère, en chaque paroisse, un conseiller affectueux et dé- 
sintéressé, au besoin un arbitre gratuit, un pacificateur pour les 
brouilles domestiques ou les querelles d'intérêt, un homme voué 
par sa fonction au rapprochement des hommes. Aujourd’hui, elle a 
presque partout été détruite, cette influence conciliatrice dont les 
pauvres gens profitaient encore plus que les riches; et dans les 
campagnes françaises où il en subsiste encore des restes, en Bre- 
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tagne, en Anjou, en Auvergne, toutes les forces de l'administration, 
tous les efforts de l’enseignement public et de la presse populaire 
s’emploient à l’annuler et à la déraciner. 

Veut-on savoir quel est, chez nous, le successeur du prêtre dans 
la confiance des masses; qui est devenu, à la place du curé, le con- 
seiller habituel de l’homme du peuple, de l’ouvrier surtout? Il n’est 
pas malaisé de le découvrir, il n y a qu à regarder où se rassem- 
blent, de préférence, les ouvriers et où se prennent les grandes 
résolutions qui intéressent les travailleurs. Le nouveau conseiller 
du peuple, le directeur de l’ouvrier, le guide moral qui s'entend le 
mieux à le conduire, c’est le marchand de vin. On le voit aux heures 
decrise, dans toutes les grèves notamment ; le «mastroquet» est là, 
soufflant les syndicats, montant les têtes, excitant l’ouvrier à lutter 
contre les patrons, lui avançant au besoin des fonds pour la grève, 
bien sûr que toute augmentation de salaire tournera au profit de 
son comptoir, et ayant pour sa peine la chance d’ailer un jour 
représenter les travailleurs à la maison commune ou au parle- 
ment. Et voilà ce que d’aveugles ou serviles libres penseurs ont le 
front d'appeler l'émancipation spirituelle du peuple. 

Ce n’est pas impunément qu'une société se prive du secours 
moral que lui apporte la tradition religieuse, car la religion est 
un réservoir de forces sociales où les peuples puisent patience, 
amour et courage. Les hommes ont longtemps voulu croire à 
l'existence d’une fontaine de Jouvence, où vieux et vieilles n'avaient 
qu’à se plonger pour retrouver la force et la beauté. La fontaine de 
Jouvence est, hélas! un mythe des poètes, et ceux qui, dans la con- 
fiance des peuples, ont succédé au poète, les savans, ont eu beau 
explorer toutes les terres de la science, ils n’ont pu encore la dé- 
couvrir. Mais’nous avons, non loin de nous, une fontaine plus admi- 
rable dont les eaux jaillissantes nous versent quelque chose de plus 
de prix que la jeunesse et la force ou la beauté juvénile. Gette 
source merveilleuse, point n’est besoin de la nommer; c’est la reli- 
gion, le christianisme, dont nous pouvons vraiment dire : J'ons 
vilæ, fons amoris. Jeunes ou vieux, riches ou pauvres, ceux qui 
viennent y tremper leurs lèvres, y boivent l'amour de l'humanité 
et du prochain; et qui veut y baigner ses membres, s’y imprègne 
de l’esprit de charité et de dévoüment. Cette fontaine miraculeuse, 
l’on croirait que les autorités préposées au bien-être des nations 
s'appliquent à en rendre l’accès facile à tous. Nullement, chez nous 
du moins; elles s'efforcent, au contraire, d’en éloigner le peuple 
et de la rendre inabordable aux foules. Ne pouvant la tarir ni la 
souiller, elles essaient d’en faire oublier le chemin. Pour éprouver 
l'efficacité de ses eaux, il suffit d’y croire; mais le mal, justement, 
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c’est que, de nos jours, on y croit peu; l’on enseigne aux peuples 
à n’y plus avoir foi, et si vous osez lui en parler, le gamin de Belle- 
ville ricane. | 

Aïnsi en est-il de notre France, ainsi en va-t-il de notre peuple 
français et de nos classes ouvrières. Il leur manque ce qu'il nous 
est malaisé de leur rendre, une foi, une religion vivantes ; car de 
quelle manière rendre à autrui ce que, trop souvent, nous n’avons 
plus nous-mêmes? Heureuse encore cette France si, à travers ses 
crises politiques et ses luttes sociales, elle conserve intact ce qui 
lui reste de foi en Dieu et en l'Évangile! Le pape a beau nous 
dire, et nous faire dire, et dans ses encycliques, et par ses cardi- 
naux, et par le Petit Journal, que l'Église n’a rien d’incompa- 
tible avec la république, — la déchristianisation du peuple continue 
à nous être donnée comme la tâche essentielle de la république. 
L'œuvre de destruction religieuse et de décomposition morale en- 
treprise par les héritiers attardés du xvrrr° siècle s’y poursuit sûre- 
ment, sous le couvert des défiances et des rancunes politiques. 
Un nihilisme haineux et patient, plus pernicieux peut-être que le 
terrorisme violent des jacobins d’autrefois, pénètre peu à peu les 
couches gouvernementales; il suinte lentement le long des murs 
de nos édifices publics et, de proche en proche, il s’infiltre jus- 
qu'au cœur du pays. Presque partout déjà la haute main est aux 
« destructeurs; » et derrière le radicalisme qui leur fraie 
le chemin, s’avancent les partisans des démolitions totales. Cette 
pauvre France, déjà amputée de plus d’un organe social par le 
fanatisme « laïque, » nous risquons fort de la voir bientôt livrée, 


par ses préjugés, à toutes les mutilations des barbares opéra- 


teurs qui portent témérairement le couteau sur le cerveau et sur 
la poitrine du peuple. Comment, dans un pareil pays, quand chaque 
législature marque une nouvelle conquête de l’athéisme militant et 
des négateurs obstinés, comment restituer à Dieu et à son Christ 
leur rôle social? — N'est-ce pas, en vérité, une chimère déce- 
vante? — Pas autant peut-être que cela le semble à notre incré- 
dulité ; car, au-dessous de la vie publique et de l’action de l’État, 
il reste l'initiative privée, l’action des hommes de foi et de dé- 
voûment qui s'exerce en sens inverse, et qui, à la longue, peut 
amener le pays à s’arracher au joug intolérant des ennemis de 
l'Évangile et des contempteurs du Christ. Si malaisée que soit 
l'entreprise, ne vaut-elle point la peine d’être tentée? et pourquoi 
retenir ceux qui disent : « Dieu le veut! » Mais quand notre scep- 
ticisme devrait avoir raison, quand la moderne croisade, prèchée 
aux peuples par Léon XIII, ne devrait trouver, chez nous, que des 
indiflérens et ne donner en France que des résultats minimes, 
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les regards de la papauté s'étendent au-delà des plaines de France. 
L'univers n’est pas encore, tout entier, fait à notre image, et nous 
ne pouvons toujours juger des autres par nous-mêmes. 


Va 


La France n'est pas l'Europe, et l’Europe même n'est plus ja 
Terre. Jamais il n’a été plus vrai, le mot du Christ : il y a plusieurs 
demeures dans la maison du Père céleste. En dehors de notre vieux 
monde romain qui forme son patrimoine primitif, Rome aperçoit 
dans la chrétienté, dont les limites vont sans cesse s’élargissant, 
trois ou quatre mondes nouveaux qui grandissent et se peuplent 
rapidement. Ces nouveaux-venus encore jeunes et déjà pleins de 
force, qui surgissent de la nuit, à l'Occident et à l'Orient, Rome se 
rappelle que, avant qu'ils eussent un nom, ils ont, eux aussi, été 
donnés en héritage au pêcheur de Galilée. Et l’Église se dit tout bas 
qu'elle peut trouver bientôt, chez eux, un champ plus vaste et 
u sol plus libre que dans notre Europe vieillie, aux terres épui- 
sées. — Et moi aussi, bien souvent, attardé dans Saint-Pierre, à 
l'approche de l’angélus du soir, quand, au-dessus de ma tête, je 
voyais les derniers rayons du soleil s’éteindre sur l’or des mosai- 
ques de la coupole et l'ombre envahir les larges voûtes de la nef, 
je me demandais, malgré moi, si le flambeau jadis confié à Rome 
et porté de l'Orient à nos races occidentales ne devait pas, encore 
une fois, se déplacer, et si, après avoir, durant tant de générations, 


éclairé et réchaufté l'univers, notre Europe méditerranéenne n'allait 


point, à son tour, retomber dans l'obscurité et le froid de la nuit. 
N’est-il pas écrit quelque part : Candelabrum movebitur ? — Les siè- 
cles sont comme un jour devant le Seigneur, et lui seul sait à quelles 
races et à quel continent aura, dans quelques siècles, passé le 
flambeau. - 

Rome elle-même l’ignore ; mais ses yeux ont toujours été atii- 
rés par les terres vierges et les peuples neufs. Le massif palais 
qu'habitent les papes est haut; il domine le Borgo et les quartiers 
voisins, et des appartemens pontificaux où il vit en prisonnier, les 
regards du saint-père s'étendent, par-dessus la ville et la cam- 
pagne, jusqu'aux croupes violacées des monts Albaïns ; mais qu'est 
ce grandic se horizon auprès des perspectives que découvrent, des 
s du Vatican, les yeux de l'esprit? De toutes les demeures 
es, c’est assurément celle d’où la vue porte le plus loin; 
quel panorama faire entrer en comparaison ? Les papes ont, de tout 
temps, été habitués à regarder jusqu'aux extrémités de l'univers. 


Aujourd’hui surtout qu’ils conservent à peine, en Europe, un coin 
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de terre où reposer leur tête, ils ont les yeux ouverts sur les 
mondes nouveaux, et ils les contemplent d’un œil avide, repor- 
tant involontairement, sur ces nouveau-nés d'hier, les espérances 
trahies par leurs aînés d'Occident. — C’est le monde anglo-saxon, 
le plus vaste et le plus dispersé de tous, débordant à la fois les 
océans et les continens ; déjà, de l’Atlantique à la mer des Indes, 
il couvre le Nord-Amérique et l’Australie et le Sud-Afrique, et par- 
tout sur les terres saxonnes lèvent, au soleil de la liberté britanno- 
américaine, les semences jetées par Rome, églises, couvens, con- 
fréries, séminaires, noviciats. — C’est le monde hispano-américain, 
où trois ou quatre Europes tiendraient à l’aise, enfant de Rome à 
l'humeur indocile, adolescent sauvage et turbulent, dont la force et 
les membres grandissent à travers toutes ses guerres civiles et ses 
révolutions. — Et vers l’autre pôle et l’autre hémisphère, c’est le 
monde slave, géant qui s’éveille après dix siècles d’assoupissement 
et qui étire lentement ses bras au soleil, jeune en dépit des mille 
années qu'il à obscurément dormi, jeune d'âme et novice de 
cœur, tout plein de l’ardeur de vivre et déjà jaloux de dépasser 
ses aînés ; ce monde slave sur lequel Rome a, d’ancienne date, 
plus d’une prise, et qu’elle ne désespère pas de ramener à elle, 
tout entier, avec le Slave russe, le plus intimement chrétien peut-être 
des peuples contemporains, celui dont l'Évangile a le mieux péné- 
tré les moelles et qui, au fond de ses moujiks, semble garder des 
trésors de charité et des réserves de foi auxquelles peut venir un 
jour se réchaufer la vieillesse de notre Occident. — C'est encore 
l'Afrique, le massif continent noir, que nous aurons bientôt tout 
entier découvert et dépecé, et où nos Stanley et nos Crampel, 
avec leurs laptots sénégalais ou leurs porteurs zanzibariens, ne 
sont guère, à leur insu, que les pionniers de Rome et du Ghrist; 
car, si l'esclavage, — encore une question sociale, et la plus 
vieille de toutes, — si l'antique esclavage, avec la traite hideuse, 
doit jamais être aboli, et si le nègre peut être émancipé et civi- 
lisé, ce ne sera ni par les lois des parlemens, ni par les con- 
grès de diplomates, mais par la Croix. — C'est enfin la vieille Asie 
elle-même, l'extrême Orient décrépit aux multitudes vieillottes, 
qui, avec la Chine et la dynastie tartare, menace de s’écrouler 
sur nous; car, lui aussi, l'homme jaune, s’il doit jamais être ra- 
jeuni, et s’il peut être un jour annexé à notre civilisation, ce ne 
peut guère être autrement que par le baptême et par l'Évangile. 
— Quels larges horizons! et que de champs de moisson, pour qui 
contemple le globe, du haut de la lanterne de la coupole vati- 
cane, comme un domaine promis à l’apôtre ! 

Mais laissons ces vastes perspectives, aujourd’hui encore loin- 
taines, et qui bientôt, en moins d’un siècle peut-être, sembleront 
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prochaines à nos fils. Ramenons nos regards sur notre Occident et 
notre minuscule Europe. La situation de l’Église et des prêtres 
n'y est pas toujours la même que chez nous. Nos préjugés fran- 
çais contre les curés n'ont guère encore passé les Alpes et les 
Vosges. À nos portes mêmes, dans notre ancienne et chère Alsace, 
à côté de nous, en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Autriche- 
Hongrie, le clergé est souvent demeuré près du peuple. Entre le 
prêtre et le laïque. il n’y a pas encore le même divorce social qu’en 
Champagne et en Bourgogne. L’ouvrier de Westphalie, de Silésie 
ou de Bohème, le Bauer de Salzbourg, le paysan de Navarre, le 
contadino de Toscane, ne se scandalisent point d'entendre l’homme 
d'église leur parler de leurs affaires ; ils ne demandent pas encore 
au prêtre de se contenter de marmotter ses oremus. En plus d’un 
pays de l’Europe, au village, dans le bourg, dans les petites villes 
mêmes, le prêtre est resté un homme comme un autre, ou mieux, 
plus respecté et plus écouté que les autres. Les mœurs lui per- 
mettent de s'intéresser à tous et de parler de tout. Regardez-le 
parcourant les campagnes de certaines régions de l’Allemagne ou 
de la Hongrie, avec son costume presque laïque, ses hautes bottes 
et son air dégagé : rien qu'à sa démarche on sent que le prêtre est 
resté en communion d'idées et de sentimens avec ses voisins du 
peuple. — Et, chez nous-mêmes, si difficile que soit l’action du 
moine ou du curé, l’action même des patrons ou des ouvriers chré- 
tiens, n’allons pas les décourager. Au lieu d’en sourire, admirons 
plutôt leur courage et imitons-le. Dans la détresse commune, nous 
n’avons pas trop de toutes les bonnes volontés et de toutes les 
initiatives. Laissons les hommes de cœur et les hommes de foi 
s'appliquer au devoir social; il est non moins urgent que le devoir 
politique, et il est parfois plus clair. Souhaitons seulement que 
dans ces pacifiques milices catholiques, les soldats de toute robe 
et de toute langue imitent la prudence de leur chef; — et si cer- 
tains dépassent la consigne et prétendent nous entraîner aux aven- 
tures, eh bien! ne nous croyons pas obligés de les suivre et ne 
craignons point de leur crier : halte-là! 

Ge que nous ne nous sentons pas de force à faire, pourquoi irions- 
nous empêcher les autres de le tenter? Est-ce avec nos livres et 
nos revues, avec nos chaires de professeurs et nos académies que 
nous comptons barrer longtemps la route au socialisme révolu- 
tionnaire ? Mince rempart que tout cela devant les passions des 
foules déchaînées ! Nous avons, pour nous, la Science et la Raison, 
deux hautes puissances, sans doute, mais deux puissances qui ont 
trop peu de corps, — outrop peu d'âme, — pour avoir beaucoup 
de prise sur les masses. Nous tenons pour certain, à bon droit, que 
contre ces deux filles de l’esprit, contre la Science et la Raison, ni 
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la force, ni le nombre ne sauraient prévaloir; mais nous savons 
aussi que, pour témoigner de leur victoire, il peut ne rester que 
des ruines. Gomme il est loin déjà, le temps où nous voulions nous 
persuader que Science et Raison, étant les reines légitimes du monde 
nouveau, devaient suffire à mener les hommes ! Gardons-nous de 
l’orgueil stérile d’un doctrinarisme aveugle. Pour arrêter le socia- 
lisme, ce n’est pas assez de démontrer savamment l'inanité de sa 
logique, la fausseté de ses principes ou la folie de ses chimères ; 
il faut autre chose que la dissection des sophismes ou l’anatomie 
des utopies. Il faut agir sur le peuple, le disputer à la haine et à 
l'envie, l’arracher aux sectaires et aux passions mauvaises, et quelle 
ressource ont pour cela la science et les économistes? Ne rejetons 
donc pas les concours qui s'offrent à nous. Gette plèbe à demi 
lettrée, adulte de corps, majeure de droits et toujours enfant d'es- 
prit; ces masses urbaines ou rurales, rendues plus redoutables 
peut-être par les fumées de notions scientifiques qui leur montent 
au cerveau; la force publique ne saurait longtemps suffire à les 
contenir, d'autant que déjà la force publique, la force armée est 
en train de passer dans leurs mains. Il y faut autre chose, une 
force morale. L'État, nous ne pouvons longtemps compter sur lui, 
même pour ce qui est strictement de sa fonction, la défense de 
l’ordre matériel. L'État, en tout cas, n’est pas un être moral; ilna 
ni autorité, ni action morale; il n’a guère en réalité .que la force 
matérielle, et cette force, il n’est pas sûr qu’il l’emploie toujours 
à la défense de la société. L'État peut devenir un jour traître à sa 
mission ; cela s’est vu plus d’une fois ; les portes de fer dont il a la 
garde, l'État peut, à certaines heures, en ouvrir les grilles aux 
foules envahissantes. Si nous n’avons d'espérance et de recours 
.qu’en lui, je plains nos enfans, encore innocemment endormis au 
berceau ; leur sommeil peut avoir de brusques réveils. 

Et dès qu'il faut recourir aux forces morales, où en trouverons- 
nous de plus actives que la religion et de plus efficaces que le 
christianisme? Entre toutes les disciplines religieuses et toutes les 
églises chrétiennes, laquelle nous semble mieux que l’Église de 
Rome équipée à la fois pour combattre et pour consoler? Elle me 
fait penser, la vieille Église, à ses jeunes saintes, à ses vierges 
martyres, à qui les maîtres anciens mettaient dans la main, comme 
attribut, un glaive avec un vase de baume. — Nous entendons, au- 
tour de nous, de vaillans esprits, de ceux « qui ne peuvent regarder 
d’un œil désintéressé les maladies corporelles ou spirituelles, » et 
qui croient que «le bonheur personnel ne saurait être la fin. de 
l’univers ; » nous les entendons inviter les jeunes hommes qu'a 
touchés le mal nouveau du siècle à rejeter la vaine curiosité du 
dilettante, ou l'ironie stérile du sceptique, pour passer à l’action, 
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et apprendre à vivre en vivant de la vie d'autrui. Le remède à 
notre détresse morale, c’est, nous assure-t-on, de nous tourner 
vers le peuple, vers les masses, vers ceux de nos frères dont la 
misère morale est encore plus noire que la nôtre : en travaillant à 
les sauver, nous nous sauverons nous-mêmes (1). Et ainsi, pour 
notre salut spirituel, non moins que pour le salut de notre société, 
on nous convie à aller au peuple, stti v narod, comme disait, il y 
a quinze ans, entre la forêt et la steppe, l'élite de la jeunesse russe; 
jeunes gens et jeunes filles quittant la famille ou l’université pour 
l'usine ou l'atelier et, comme des religieux d’un genre nouveau, 
échangeant joyeusement les habits du monde et les pelisses coù- 
teuses pour le touloupe de peau de mouton du moujik ou de l’ou- 
vrier. 

Itti v narod, c’est bien, en ce temps de tolstoïsme et de russo- 
philisme, une devise que nos étudians, comme nos désœuvrés, fe- 
raient sagement d'emprunter à ces Slaves mystico-réalistes, chez 
qui les aspirations idéales se mêlent, si bizarrement, aux instincts 
pratiques et au besoin d'action. Oui, il faut aller au peuple, i 
faut prendre contact avec les plus humbles classes; il peut être 
bon, pour un fils de famille, de s’exiler à Montrouge ou à Ménilmon- 
tant et d’y « faire, pendant quelques mois, sa tournée d’apprentis- 
sage de la vie. » Il faut apprendre, du moins, à tendre notre main 
aux mains qui manient l'outil ou la machine, cela pour nous ré- 
conforter l’âme en relevant l’âme de nos frères. Encore que sem- 
blable conseil soit peut-être plus facile à donner qu’à suivre, l'ou- 
vrier des faubourgs se souciant fort peu d'ordinaire de frayer avec les 
fils de bourgeois, c’est là, comme dit M. P. Desjardins, « le de- 
voir présent ; » et il y a mieux à faire, pour les hommes de loisir 
et pour les patriotes, que de jouer au club ou de parier aux 
courses, ou même que d'affronter le tumulte des réunions électo- 
rales, ou de s’enfermer dans leur cabinet avec leurs livres et leur 
lampe de travail. Ce qu'ont osé dans les campagnes moscovites, 
sous le régime autocratique, avec les déserts de Sibérie en 
perspective, de jeunes athées et d’enthousiates missionnaires du 
matérialisme, pour insuffler au moujik des idées de révolte, com- 
ment ne se trouverait-il pas, chez nous, des jeunes hommes assez 
épris d’idéal et assez dévoués au devoir pour le tenter, à leur 
tour, sous un gouvernement libre; — non plus pour agiter stérile- 
ment des masses inconscientes et éveiller en elles des convoitises 
irréalisables ; mais, tout au rebours, pour apporter au peuple l’es- 


(1) Voyez M. Paul Desjardins, le Devoir présent, 1892 ; cf. M. le pasteur Wagner, 
la Jeunesse; Fischbacher, 1892, et M. Max Leclerc, le Rôle social des Universités. 
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prit d'union et de concorde; pour lui enseigner un idéal et lui 
rendre le goût de Dieu et du divin; pour lui révéler le sens de la 
vie, comme dit Tolstoï, et réveiller, chez lui, avec le sentiment du 
bien moral, la notion chrétienne du péché? Belle œuvre, en vé- 
rité, et noble apostolat bien digne de séduire des âmes de vingt 
ans! YŸ rêver est déjà un signe d'élection. Aussi Dieu me garde de 
décourager ceux de nos amis, les Pierre l’Hermite de journal, les 
saint Bernard de lettres, qui prêchent vaillamment cette croisade 
fin de siècle! Je ne saurais, pour ma part, sourire des efforts de 
ces affamés de vérité et de justice, qui veulent chercher un prin- 
cipe de vie, avec une raison de vivre, dans l’action sociale. Bien 
au contraire, je les admire et je les envie. Si j'étais né un quart 
de siècle plus tard, il me semble que je serais des leurs, que 
j'irais, moi aussi, grossir le nombre de ces échappés du scepti- 
cisme qui s’ingénient, à la Pascal, à trouver la foi dans les œu- 
vres. Qui de nous ne souhaite ardemment que leur rêve d’action 
puisse être autre chose qu'un rêve d'énergie, qu'un beau feu de 
jeunesse, ou un songe de poète, jaloux de se donner l'illusion de 
l’action, la plume à la main! — Et quand elle ne servirait qu'à ré- 
chaufler quelques âmes de ce temps, pareïlle prédication ne serait 
ni peine perdue, ni parole inutile. De ces paroles qui nous rernuent 
et qui nous font lever, alors même qu’elles ne nous décideraient 
pas à marcher, il nous en faut souvent, ne fût-ce que pour nous 
préserver de la pire des paralysies, de l’engourdissement moral. 
Aussi, encore une fois, loin de moi la pensée de retenir ces modernes 
apôtres ou de refroidir leur ferveur! Mais quand ils auraient 
là vraiment, comme nous le voudrions, un principe d'action, qui 
ne voit quelle est la disproportion entre leur but et leurs moyens? 
L'œuvre est immense, et les moyens combien limités! et s’il nous 
est facile de nous faire du bien, à nous-mêmes, en allant au peuple, 
combien moins aisé de faire du bien au peuple! Comment, et 
avec quoi, pénétrer l’épaisseur de ces masses profondes? Jamais : 
il n’a été plus vrai de dire : la moisson est abondante et les ou- 
vriers sont rares. C'est ici surtout que notre indifiérence ou notre 
incrédulité est obligée de confesser la supériorité des religions, des 
cultes positifs, des églises ; et c’est une des raisons pour lesquelles 
je ne me lasserai point de défendre leur liberté. Quelles forces 
comparées à nous! comme elles se montrent plus puissantes et 
par leur principe d'action et par leurs moyens d’action! et com- 
bien nous tous, qui nous croyons plus ou moins dignes de figurer 
parmi les « compagnons de la vie nouvelle, » il nous sera tou- 
jours malaisé de rivaliser avec elles! 

Et cela, malgré tout, est particulièrement vrai de la vieille Église. 
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Pour sentir ce qu'il lui reste de force, il faut faire un retour sur 
notre faiblesse. Que sont, en face d'elle, toutes les sociétés de 
secours moral que nous pouvons imaginer ? et combien notre zèle 
intermittent, à nous, hommes de peu de foi, plus ou moins en- 
lisés dans les glaises du scepticisme, aura peine à jamais égaler 
la passion de charité de ses frères et de ses sœurs! La remarque 
d’Isaac Pereire n’a pas perdu de sa vérité (1). Où est, sur le globe, 
la puissance assez fortement constituée pour exercer une action 
sociale à mettre en parallèle avec celle de l’Église? Aujourd’hui, 
comme hier, n'est-elle pas la seule qui, à l’organisation interna- 
tionale du socialisme, puisse opposer une organisation aussi vaste ? 
Et ce n’est là que sa moindre supériorité. Qui possède, au même 
degré, le zèle de l’apôtre et sait goûter, comme ses fils et ses 
filles, « les béatitudes du renoncement? » Qui surtout a, comme 
elle, la foi qui fait braver, non-seulement le froid et le chaud, 
la fatigue et la soif, mais ce qui arrête souvent les plus braves 
d’entre nous, le ridicule? Pour cette œuvre à laquelle on nous 
convie, pour ce « devoir présent » qui attire de loin l’élite de la 
jeunesse, beaucoup d’entre ces jeunes se sentiraient assez de cœur, 
mais non assez de foi. — Et la foi n’est pas seulement nécessaire 
comme mobile d'action; elle l’est presque autant, et davantage 
peut-être, comme moyen d'action : la foi est le levier qui soulève le 
poids que nos bras ne peuvent remuer. Pour renouveler le monde, 
il n’a pas fallu cinquante apôtres, douze ont suffi; mais ils avaient 
une foi : c’est bien d'aller au peuple, mais encore faut-il avoir 
dans la main quelque chose à lui porter; et si nos mains ne sont 
vides, ce qu’elles contiennent pour lui est bien maigre et peu sub- 
stantiel. Le chrétien a un livre à porter au peuple, l'Évangile. 
L'Église peut lui offrir quelque chose qu’on ne tient point dans nos 
académies ou dans nos bureaux de rédaction : une foi et une es- 
pérance. 

Et cette foi, l'Église y croit; cette espérance, elle y a confiance, 
etrien ne saurait la décourager. Elle a foi au triomphe final de la 
croix, et, par la croix, à la victoire de Dieu sur terre. Autrefois, 
quand le malheur des temps ne nous avait pas donné un démenti, 
nous aimions à dire : impossible n’est pas français ; le catholique 
continue à répéter : impossible n’est pas chrétien. Ne raillons pas 
le croyant, le prêtre ou le moine qui, le crucifix à la main ou le 
rosaire à la ceinture, ne craint pas de s’aventurer dans la salle enfu- 
mée des meetings populaires et ose disputer la tribune des réu- 
nions publiques aux apôtres de la révolution sociale et aux pro- 
phètes de la grossière Jérusalem que le socialisme se fait fort de 


(1) Isaac Pereire, la Question religieuse. 
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substituer à la céleste Sion des apocalypses anciennes. Ils me 
font penser, ces chrétiens dont nous sommes tentés de sourire, 
aux missionnaires désarmés qui vont prêcher la bonne nouvelle à 
des sauvages enfans et cruels, dont la langue imparfaite ne leur 
fournit même pas de termes pour exposer les mystères. Et ces 
multitudes, sans espérance et sans foi, des faubourgs de nos 
grandes villes n’ont pas moins besoin de missionnaires que les 
noirs anthropophages de l’Oubanghi. Je ne sache pas d’apostolat 
plus ingrat et plus ardu; les grands convertisseurs de païens 
ou de barbares, de saint Colomban ou de saint Boniface à François- 
Xavier, n’ont pas entrepris une tàche plus héroïque ni plus ma- 
laisée. Le plus grand miracle du christianisme serait d’y réussir, 
et lui seul en est capable. Ici, encore, il s’agit du salut de la civi- 
lisation, et si, par un prodige vraiment divin, l’Église réussissait 
dans cette mission à travers les bas-fonds de nos capitales, elle 
pourrait se vanter d’avoir, une fois de plus, sauvé notre culture 
occidentale. Gette culture que nous aimons, d’un amour de déca- 
dens, pour ses défauts, peut-être autant que pour ses beautés, 
les barbares qui la menacent, — c’est chose pour nous devenue 
banale, — ne campent plus en dehors de nos frontières; ils ne 
viennent plus des steppes de l'Est ou des forêts du Nord; ils sont 
établis au milieu de nous, ils parlent notre langue, ils sont de 
notre race et de notre sang; et, s'ils sont retombés dans la bar- 
barie, c’est en perdant la foi en Dieu et l’espérance au Ciel. Ce qui 
les rend redoutables, ces barbares de la civilisation, ce n’est pas 
tant leur ignorance, l’incurable ignorance de l’école primaire, qui 
survit à tous les certificats d’études, ce sont les passions, les ran- 
cunes, les ambitions, les haines que plus rien ne comprime et qui, 
dans les âmes vides, ont rempli la place des croyances éva- 
nouies. Telles sont les masses qu'il nous faut évangéliser, car il 
n'y à pas de salut pour nous, si nous ne les sauvons. Et la 
bonne parole qu'il nous faut leur porter, ce n’est pas la parole 
de la science, car la science, aux mains d’un enfant mauvais, 
est un engin de destruction autant qu’un instrument de vie. Ses 
{ormules sont pareilles aux vieilles formules magiques qui, sur des 
lèvres imprudentes ou malveillantes, renversaient au lieu d’édi- 
fier, et tuaient au lieu de guérir. Ce qu’il faut au peuple, nousune 
l'ignorons plus, et en cel seulement nous sommes Re | 
à nos pères, c'est une parole morale, une parole de foi et d'amou 

la seule qui vivifie et puisse donner la paix avec la vie. Wie 
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Un siècle à peine après la Révolution, nous nous retrouvons, de 
nouveau, à un tournant de l’histoire. Cela encore est devenu banal; 
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mais ce n'en est ni moins vrai, ni moinsinquiétant. Marchons-nous 
à une dissolution, ou à une rénovation de nos sociétés occidentales ? 
Les signes que nous apercevons à l'horizon annoncent-ils la fin de 
notre civilisation, ou l’aurore d’une ère nouvelle? De toutes les doc- 
trines en conflit dans notre chaos intellectuel, seraient-ce les apôtres 
de l’anarchie qui auraient raison? et nos espérances humanitaires et 
nos rêves de justice ne devraient-ils aboutir qu’à la destruction de 
tout ce qui fait le charme et le prix de notre culture européenne? 
Nous faudra-t-il vraiment repasser par une nouvelle barbarie et 
par un second moyen âge de quelque dix siècles? À mesurer 
la hauteur des ambitions de la foule et l’imprudence de tant de 
bonnes volontés téméraires, la peur m’en prend parlois. Il ya 
quelques semaines, je rencontrai, dans le cabinet d’un de nos 
maitres à tous, deux « compagnons anarchistes, » disciples ingénus 
de Bakounine et de Kropotkine. C’étaient deux croyans ; leur foi 
dans le prochain paradis terrestre égalait celle du chrétien dans le 
paradis du Père céleste. Cette foi au chimérique avenir, ils essayaient 
de nous la faire partager, soutenant imperturbablement que, pour 
renouveler notre société, il suffit d’une chose : la jeter bas. Que 
de bonnes gens se montrent, sans bien s’en rendre compte, les 
adeptes et les complices des compagnons anarchistes, s'imaginant, 
eux aussi, que tout changement est progrès, et que tout ce qui 
ébranle la vieille société prépare l’avènement de la nouvelle! Pour 
que la cité idéale, resplendissante de justice et de richesse, sur- 
gisse du sol, ils semblent croire qu'il suffirait de lui faire place en 
laissant crouler la vieille bâtisse qui nous abrite depuis des siècles. 
Plus raisonnables et plus pratiques étaient les millénaires qui s’at- 
tendaient à voir la Jérusalem nouvelle, aux murailles de diamans 
et aux portes de pierres précieuses descendre, tout à coup, du ciel 
en terre. Eux du moins étaient logiques en se fiant au miracle. 
Ce n'est pas à coups de tonnerre et à coups de révolutions que 
s’accomplit le progrès social, mais, bien plutôt, par une évolution 
lente des mœurs et du travail. Or tout ce qui bouleverse les sociétés 
risque, en les appauvrissant, d’en ralentir ou d’en troubler l’évolu- 
tion. Les pires adversaires du progrès social sont peut-être bien 
les fanatiques adorateurs du Progrès qui, sous prétexte de hâter 
LT en veulent semer la route de ruines et de décombres. 


face de ceux qui rêvent de tout renverser, il y a ceux qui 
se méfient de tout mouvement et à qui il ne déplairait point d’ar- 
rêter l’histoire. Ceux-là aussi se trompent. Les sociétés humaines 
sont toujours en mouvement. Elles l'ont toujours été, aux épo- 
ques même où elles semblaient immobiles, pareilles à ces larges 
et lentes rivières des plaines russes dont les eaux endormies ont 
le calme d’un lac. Les contemporains ne savaient trop alors en 
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quel sens coulait l’histoire. Aujourd’hui, l’œil le plus myope ne 
peut s’y tromper ; un aveugle, assis sur la rive, le devinerait, rien 
qu'au murmure des eaux. Le courant des choses humaines se pré- 
cipite, et il est aisé de distinguer vers quel versant incline la 
pente des temps nouveaux. Jamais l’évolution des sociétés n’a été 
plus rapide, ni plus marquée. Tout change, tout se meut autour de 
nous ; rien n’est stationnaire, et l’état social moins que toute chose. 
À la différence de nos pères, nous avons la sensation du mouve- 
ment qui nous emporte, et cette sensation nouvelle, délicieuse et 
inquiétante à la fois, nous donne à certaines heures le vertige. On 
pourrait presque dire de l'homme moderne qu'il sent, sous ses 
pieds, la Terre tourner dans l’espace. Comment, après cela, irions- 
nous confondre la stabilité avec l’immobilité? Ge n’est point ce que 
fait la vieille Église dont la jeunesse a bercé le passé dans ses bras. 
Elle qui ose se dire éternelle, elle que nous nous étions habitués à 
regarder comme la borne de l’immobilité, elle a, non moins que 
nous, la notion du mouvement des sociétés humaines, et elle ne s’en 
épouvante point. Elle ne va pas, comme Josué, prier Dieu d'arrèter 
le soleil. Elle qui a été la reine du passé, au lieu de s'attacher à ce 
qui passe et de se suspendre aux basques des sociétés pour arrè- 
ter leur marche, elle cherche à leur aplanir la route et à écarter 
les pierres de leur chemin. C’est un grand exemple qu’elle nous 
donne. Convient-il de nous mettre en garde contre l’optimisme 
puéril des aveugles dévots du Progrès qui s’imaginent que toute 
révolution nous rapproche de la justice idéale et de la lointaine Sion 
entrevue, du haut du Moriah, par les voyans d'Israël, — il faut, non 
moins, nous défendre contre le pessimisme chagrin des satisfaits 
du jour. Ils ont la vue courte aussi et ils sont dupes d’une autre 
illusion, les hommes qui croiraient l'humanité civilisée arrivée au 
terme de l’évolution sociale. Nous ne savons, en réalité, qu'une 
chose, — ou mieux nous en savons deux, — C’est d'abord qu'il y à 
des lois naturelles, dans le monde économique, aussi bien que dans 
le monde physique, et que ces lois issues de la nature des choses 


et de la nature de l’homme, il ne dépend pas de l’homme de les sup-. 


primer. — « Contre la nature, tous les eflorts sont vains, » nous 
a dit lui-mème le pape Léon XIII. — Et nous savons encore, car 
c'est précisément la première de ces lois naturelles, que toute orga- 


nisation artificielle de la société ne saurait amener que décadence, 


appauvrissement et tyrannie; qu’il ne peut y avoir de progrès social 
durable et fécond sans la liberté, et que la liberté, à son tour, ne 
peut se passer d’un principe moral, sans quoi elle risque d'aboutir, 
elle aussi, à l’anarchie et au despotisme. Tels sont les deux points 
auxquels il convient de nous tenir ferme. Tout le reste est obscur. 

Et faut-il ajouter une dernière remarque? Si trop de choses nous 


ie tons ‘el SU ER de à 1 


RE RES OS US. VAT SO 


LA PAPAUTÉ ET LA DÉMOCRATIE. 139 


font craindre pour l'avenir prochain de nos sociétés civilisées, 
rien encore ne nous contraint à en désespérer. À coup sûr, ce n’est 
pas la science, la science ne nous défend point les longs espoirs 
et les vastes pensers, — à condition seulement de ne pas rêver 
pour l'humanité de mues trop brusques ou de métamorphoses trop 
complètes. Sur ce point, l’ancienne et la nouvelle institutrice des 
hommes sont d'accord : la science, comme la religion, ne prohibe 
que les ambitions trop présomptueuses. Elle nous dit, elle aussi, à 
sa manière, que l’homme n’est pas un dieu, et que la terre ne sera 
jamais un paradis. Voici déjà deux mille ans que, dans sa prière 
quotidienne au Père céleste, le chrétién de tout rite va répétant : 
Adveniat regnum tuum. — Que votre règne arrive! c’est le cri 
séculaire de l'humanité souffrante. S'il n’est pas encore arrivé, ce 
* règne de Dieu, c’est que l'esprit chrétien n’a pas encore assez pé- 
nétré le monde. Et ce que l’amour du Christ n’a pu faire en vingt 
siècles, comment espérer que le moderne « altruisme » ou la re- 
ligion de la « Pitié » l’accompliront en deux ou trois générations? 
N'importe ; notre prière n’a pas le droit de se lasser, et l'humanité 
ne veut point cesser d'espérer. Et nous aussi, au milieu des ombres 
qui s’épaississent sur nos têtes, continuons à répéter : Adveniat 
regnum tuum! — alors même que l’aveuglement des hommes, 
que les exigences irréalisables des foules et les éruptions vio- 
lentes de l'antique égoïsme nous feraient douter, tout bas, que notre 
planète puisse jamais le voir, ce royaume de Dieu. — La semaine 
dernière, je recevais du Midi une lettre d’un curé inconnu, me 
disant que, pour établir la paix parmi les hommes et installer sur 
la terre le règne de la justice, il ne fallait rien moins qu’une inter- 
vention divine et un nouvel avènement du Sauveur Jésus. Seul, 
m'affirmait ce prêtre, le Christ, le Prince de la paix, descen- 
darit sur les nuées, est de taille à fonder parmi nous le royaume de 
Dieu, prédit par les prophètes; et, conformément aux espérances 
des premiers chrétiens, il viendra bientôt, de sa personne, régner 
sur le monde; et alors seulement, il n’y aura plus de question 
sociale. — Avec son langage d'illuminé, peut-être ce curé a-t-il rai- 
son; sauf l'heure ou la date, il me semble bien avoir pour lui 
la tradition de l’Église. Ce royaume de Dieu, qu'il nous annonce 
comme prochain, il croit que, par nos prières et par nos œuvres, 
nous pouvons en hâter et en préparer l'avènement. Si tous avaient 
cette foi, l'humanité serait sauvée! 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


J'O0.S EPA 


«J'ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir.» 


L. 


Elle était assise dans sa grande bergère de gros de Tours flambé, . 
dont les coussins remplis d'herbes de Montpellier jetaient une 
senteur démodée, cn harmonie avec les couleurs fanées du salon. 

Lui, à ses pieds, sur une chaise basse. Elle, une douce vieille 
aux épais cheveux blancs, légèrement poudrés sous une fanchon 
de dentelle blanche, vêtue comme M"° Helvétius d’une robe feuille 
morte, à manchettes, d’où sortaient d’exquises petites mains, un 
peu tremblantes. | 

Lui, un grand garçon, d’une pâleur brune, avec un beau profil 
de jeune prince de la renaissance et des yeux veloutés qu'il fer- 
mait à demi pour cacher des larmes. 

C’étaient la grand'mère et le petit-fils. 

Elle ne le quittait pas du regard. Elle l’aimait de toutes les ten- 
dresses enfouies au fond du cœur de la femme comme des épargnes 
secrètes. 

Cette frèle blonde, autrefois jolie, n’avait jamais aimé ni son 
mari, ni son fils, comme ce dernier venu dans la famille, ce reje- 
ton unique d’une race plus vaillante qu'opulente. | 

Les fleurs de tous ses printemps et de tous ses automnes avaient 
fait place à cette fleur de son hiver. Tous les parfums de son âme 
s'étaient concentrés en cet exclusif attachement. Vertueuse, elle 
l'avait toujours été, mais non sans un peu de peine. Les livres 
de son temps rendaient les femmes romanesques. Une passion 
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tardive était née! L'amour pour ce petit-fils, avec les émotions, 
les attendrissemens, les enfantillages et aussi la générosité, l’hé- 
roïsme de l’autre amour. Tous les sentimens ardens et élevés se 
ressemblent. 

— Eh bien! mon Ludo, dit-elle de sa voix restée musicale, 
m “expliqueras- -tu ce que tu n'as pas voulu dire à ton père. Pour- 
quoi ce mariage convenu ne peut-il pas se faire?.. un militaire n’a 
que sa parole, mon enfant, et toi, le capitaine de Kerlys, tu ne 
peux manquer à la tienne. 

— Je n’ai pas promis... 

— Tu as dit à ton père que ce mariage ne te déplaisait pas. 

— Je ne connais pas M" de La Tillaie. 

— Tu as dansé avec elle... 

— Oui,.. mais je ne lui ai pas parlé. 

— Tune devais pas l’amuser beaucoup, la pauvre petite! 
Voyons, Ludovic, mon cher enfant, qu'y a-t-il? Est-ce que tu veux 
de l'argent pour régler ion passé ? J'ai fait des économies pour toi, 
je t'en donnerai. Je suis si vieille... la mère d’un général, tu peux 
bien tout me dire. 

— Ah! maman! s'écria le jeune homme, posant, par un mouve- 
ment d'enfant, sa tête sur les genoux de la vieille dame, je suis bien 
malheureux ! 

— Eh bien! dis-moi, raconte-moi, mon fils... que se passe-t-il ? 
Les sœurs de charité soignent les plaies physiques, et leur pudeur 
s'y résigne. Une grand'mère peut bien soigner les plaies morales 
de son petit-fils. 

— Grand mère, je suis plus malheureux que coupable. Je n'ai 
pas compris où } ‘allais : vous autres femmes, vous. | 

— Si tu voulais bien ne pas établir de comparaison, tu m'obli- 
gerais..… 

— Oui, c'est vrai, j'ai tort, je vous demande pardon. Et pour- 
tant, si vous l'aviez vue, cette pauvre chère petite créature, si vous 
saviez... Si VOUS saviez | 

— Galme-to1, je t'en prie, mon fils, je veux que tu te confesses 
à moi dans toute la sincérité de ton cœur, je le veux... Et tu sais 
bien que l'indulgence d’une mère est infinie. 

— Maman ! j'espère en vous, reprit le jeune homme, je ne peux 
pas me marier, je ne le pourrai jamais. 

Ludovic de Kerlys se leva, fit quelques pas dans le salon. 

L'admiration de l’aïeule enveloppa d’un regard caressant ce beau 
garçon aux souples mouvemens de jeune fauve, dont le visage 
brun, aux traits corrects, s’éclairait de deux grands yeux à longs 
cils noirs d’un bleu profond comme certains saphirs, qui s’essom- 
brissent le soir. 
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La grand'mère songeait : 

— Quelle femme pourrait ne pas l’aimer? Pourquoi pleure-t-il 
done? . 

Ludovic se rapprocha, prit un tabouret et, s'asseyant presque 
aux genoux de la marquise de Kerlys, il commença: 


1 


— Je suis parti, vous vous en souvenez, il y a six mois pour la 
Bretagne. C'était justement à propos de ce mariage. Mon père 
voulait me faire acheter un petit château touchant au domaine que 
notre vieux cousin de Kerlys m'avait laissé. 

Vous ne connaissez pas la Roche-Hardouin, maman, et je ne 
vous conseille pas d'aller visiter cet affreux trou. Un grand willage, 
composé d’une seule rue: des maisons basses, tristes, presque 
sans fenêtres, percées de lucarnes par économie... Des eaux mé- 
nagères coulant sur les pavés, une odeur de fumier, de moisi, 
d’eau croupie répandue dans l’air. Quelques boutiques où l’on pé- 
nètre en baissant la tête, où, sous la poussière, dans l’étroitesse 
des murailles brunies et lézardées, on aperçoit de vagues objets, 
des sabots, des paquets de chandelles, des tonnes de poisson salé, 
des pièces d’étoffe, — car l’épicier vend de tout, depuis des rubans 
pour les femmes jusqu’à des médicamens pour les chevaux. 

C’est, resserrée entre ces deux rangées de maisons déjetées et 
galeuses, une rue du purgatoire, image de la misère, de l’abomi- 
nable laideur, des choses humaines quand lintelligence ne les a 
pas corrigées. | 

La veille de mon départ, j'étais allé à l'Opéra dans la loge de 
notre amie Simone de Motteville et j'avais écouté Sigurd derrière 
ses belles épaules parfumées. Le souvenir de cette salle, retentis- 
sante de musique, éblouissante de dorures, de femmes, de fleurs, 
de joyaux, produisait, sous la navrante petite pluie qui se répandait 
sur ce triste coin de France, une telle opposition, que je me crus 
endormi, traversant un cauchemar gris, un cauchemar où je me 
sentais glacé d’ennui, d'humidité, de dégoût. Il ne me semblait 
pas que ce bourg pût exister à douze heures de chemin de fer de 
l'Opéra. A peine l’aurais-je cru réel chez les Esquimaux ou les 
Patagons. 

Je faisais ces réflexions assis dans une affreuse carriole à côté 


d’un homme qui s’eflorçait d’être aimable et ne parvenait qu’à res- 


ter grotesque. C'était le notaire. 


Je l’avais trouvé à la gare, en arrivant; un gros homme, au teint. 


marbré de rouge, vêtu d’une redingote crasseuse, tenant son cha- 
peau dans une main épaisse aux ongles en deuil, des demi-favoris 
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sur une figure à front pointu où se collaient de longs cheveux gras. 
Un regard fuyant et un sourire rageur. Il avait l'air d'un pion 
ivrogne. Après m'avoir salué plus de dix fois en m'appelant : « Mon- 
sieur le comte, » il m'avait offert avec insistance son hospitalité 
en déclarant que « l'hôtel du Cygne, » seule auberge de la Roche- 
Hardouin, était tout à fait indigne de recevoir M. le comte. 

Moi, que les domestiques appellent M. Ludovic, Ludovic à la 
maison et mon lieutenant au régiment, je ne pouvais pas m habi- 
tuer à m’entendre ainsi titrer. Mais passons. 

Deux panonceaux au-dessus d’une porte charretière m'indiquè- 
rent que nous étions arrivés. Le notaire, M. Bréant, fit entrer son 
véhicule sous une voûte, d’où l’on apercevait une cour où pico- 
raient des poules. Au-delà de cette cour, en contre-bas, un petit 
jardin. … 

La maison avait bien deux cents ans. Un vieux logis, branlant, 
dont les vers rongeaient les marches et les boiseries, mais gardant 
sous sa vétusté, sa pauvreté, ce caractère imposant des démeurés 
anciennes. Il y a dans les maisons séculaires la majesté d’un tom- 
beau. Tout le passé disparu les revêt d'une dignité mélancolique. 

Celle-là était bien laide et pourtant plus respectable que les 
hideux petits appartemens d’épicier d’une rue des Batignolles. 

Le notaire m’introduisit dans une grande pièce qui servait de 
salon et de salle à manger. Un carrelage rouge sous les pieds, sur 
lequel se détachaient de distance en distance de petits tapis placés 
devant des fauteuils en paille; une cheminée en bois, avec une 
pendule Directoire, des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon 
vert, deux vieilles consoles en acajau, voilà tout ce qu’on voyait 
dans cette pièce. Au milieu, on avait préparé une table servie. Ce 
qui m’étonna, ce fut la finesse du linge damassé et l'élégance ar- 
tistique de l’argenterie, faisant contraste avec des verres et une 
porcelaine d’auberge. 

La voix flûtée de M. Bréant devint impérieuse et dure pour 
crier : « Josette! » à travers une porte donnant sur l'escalier. 

Un pas de femme, un frôlement d'étofle, et Josette apparut. 


IT. 


Je vous demande pardon, ma chère grand'mère, le souvenir de 
cette minute me suffoque. 

Josette, oui, c'était elle. Une toute petite femme blonde, avec de 
grands, immenses yeux bleus, si doux, si fluides, si radieux et si 
tristes à la fois, qu'il n’en existe pas de pareils. Je crois, maman, 
que vous avez dû voir dans des collections de gravures un por- 
trait célèbre, celui de M" Bazin. Josette semblait être l'original de 
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ce portrait. Elle avait ces mêmes cheveux blonds, légers comme 
de la cendre fine en auréole sur le front et retombant jusqu'aux 
sourcils. Elle avait la même forme de visage trop ronde, enfantine, 
avec ce nez, sans régularité, un peu court, et cette bouche en cerise, 
aux lèvres fortes, et ce cou de colombe amoureuse, enfin tout cet 
ensemble incorrect et charmant, qui est le caractère presque na- 
tional de la beauté française. 

Elle paraissait dix-huit ans, bien qu’elle en eût vingt-quatre. Je 
crus qu ‘elle était la fille de mon notaire, mais sans tarder M° Bréant 
me tira de mon erreur. 

— Ma femme, monsieur le comte, que j'ai l'honneur de vous 
présenter | 

M°° Bréant devint très rouge et inclina la tête. 

Elle s’assit en face de son mari. Je me trouvai placé entre eux 
deux. 

La petite femme portait une robe à fines raies d’un bleu très 
pâle, une sorte de collerette plissée en mousseline blanche déga- 
geait son cou, dont les mouvemens onduleux paraissaient seuls 
suivre la conversation. Elle ne disait pas un mot, L’ayant entendue 
répondre par oui et non à quelques mess polies, je n'osais 
plus lui adresser la parole. 

Le mari faisait l'empressé, rappelait ses souvenirs de jeunesse 
et se balançait, comme un ours, parmi les fleurs de rhétorique, 
Il avait vu la Belle Hélène et les Chevaliers du Pince-Nez. I] se 
souvenait de Schneider et de Céline Montaland « tout à fait fri- 
ponne. » Je m'écriai : Et Fulvia ? Vous avez dù voir Fulvia, si belle, 
si émouvante, dans cette pièce de Sardou qu’on appelait Fernande. 

M° Bréant prit une figure choquée, troublée, pointue et me ré- 
pondit : 

— Non, monsieur le comte, je n’ai pas vu cette personne. 

Je me retournai vers la jeune femme. Elle était pourpre depuis 
la racine des cheveux jusqu'au bas du cou. Les yeux baissés, les 
mains tremblantes, elle semblait demander grâce. 

Je compris que je venais, sans le savoir, de jeter un trouble 
extraordinaire dans la pensée de ces deux êtres, et qu'évidemment 
Fulvia y était pour quelque chose. Mais quel lien mystérieux pou- 
vait rattacher cette belle comédienne à ce rustre et à cette Agnès 
de Basse-Bretagne ? 

Je quittai le sujet brûlant et je parlai littérature. L'homme ne 
connaissait nullement les modernes. Enfoui dans ses dossiers, dans 

sa pipe et ses journaux de localité, il ignorait Bourget, Maupas- 
sant, Sully Prudhomme et Anatole France, autant que des: auteurs 
chinois. 

M°® Bréant se taisait toujours, mais, à quelques éclairs dans ses 
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yeux, je devinai qu’elle avait feuilleté les inconnus dont je parlais 
et qu'elle y avait trouvé des joies et des émotions, les seules peut- 
être de sa triste vie. 

Après le déjeuner, quand la servante posa le café sur la table, 
la femme du notaire se leva, me fit une révérence : 

— Monsieur, dit-elle, j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Elle disparut, me laissant en face de son horrible mari, d’un 
café de paysan et d’un verre d’eau-de-vie de grain à emporter la 
gorge. 

Le tabellion me parla du château à vendre, m’en vanta les agré- 
mens et la solidité. Il fut convenu qu'ayant deux graves affaires 
sur les bras ce jour-là, un contrat de mariage et une assemblée 
d'héritiers, M° Bréant me mènerait le lendemain matin, de bonne 
heure, visiter ma future acquisition, située à huit lieues de la 
Roche-Hardouin. 

Un bruit de sabots nombreux sur le pavé de la route fit dresser 
l'oreille à mon hôte. 

— Je suis désolé de vous quitter, monsieur le comte, mais je 
crois qu'il ne pleut plus, les bords de la rivière sont agréables, 
vous pourriez faire une petite promenade. Notre église aussi est 
curieuse ; elle date de l’ère romane. Ce ne sont pas des distrac- 
tions dignes de vous, mais vous excuserez de pauvres provinciaux. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur Bréant, je ne m’en- 
nuie jamais... allez à vos affaires. J'aurai le plaisir de vous revoir 
à l'heure du diner. | 

Le notaire ouvrit la porte de son étude, et je pris mon chapeau. 
J'allai visiter le porche roman, l’église et le cimetière. Un cime- 
tière de campagne où l'herbe folle pousse librement, où les petites 
roses blanches s’enlacent en lourdes jonchées autour des croix de 
ler rouillé; un coin muet mélancolique où la vie suspendue des 
êtres n'apparaît plus terrifiante et hideuse, tant elle est voilée 
par la vie intense des choses, tant on croit que les âmes palpitent 
dans les feuilles frissonnantes des arbres et s’exhalent de la suave 
haleine des roses. 

Je regardais ces tombes inconnues, lisant machinalement, lors- 
qu'un nom me frappa, écrit sur une croix de marbre : « Fulvia des 
Oisels, morte à trente-quatre ans. Priez pour elle! » 

Fuivia l’éblouissante qui avait traversé le théâtre et la vie comme 
un météore; elle était là dans ce cimetière de village perdu! Par 
quelle suite de circonstances funestes, cette idole était-elle venue 
se briser et s’engloutir dans cette tombe ignorée? Et pourquoi le 
notaire a-t-il dit: « Je ne connais pas cette personne, » pourquoi 
la jeune femme a-t-elle paru émue et troublée ? 

TOME COX. — 1892. 10 
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Pendant que je restais debout devant le tombeau de cette pauvre 
disparue, évoquant le souvenir de Fulvia dans un rôle passionné 
et fascinant de princesse russe où elle avait ébloui mes yeux de 
gamin et fait battre mon cœur, un frôlement parmi les herbes 
m’annonça la présence de quelqu’un, je reconnus Josette. 

Elle portait avec peine une énorme gerbe de lilas, qui, à ma 
vue, s’échappa de ses mains. 

Je me découvris devant elle. 

— Pardon, madame, lui dis-je, est-ce indiscret de vous de- 
mander si Fulvia des Oisels était votre amie? 

— C'était ma mère, répondit-elle. 

Je ne puis vous exprimer le ton de cette réponse, si fier et si 
triste, où tout un passé de tendresse revivait. 

— Je l’ai tant aimée! reprit-elle en ramassant ses fleurs avec 
mon aide silencieuse, tant adorée! Pauvre maman! Elle partie, il 
n’y avait plus rien pour moi au monde! 

Je m'éloignai par respect. Je la vis s’agenouiller, prier, puis se 
relever les yeux humides. 


IV. 


Je lui offris mon bras, elle le refusa, mais elle se mit à marcher 
à côté de moi, sans parler. En sortant du jardin funèbre, elle prit 
une ruelle très ombragée qui menait dans la campagne. j 

— Vous l’avez vue, monsieur, ma pauvre maman. 

— Oui, madame. 

— Mais vous êtes bien jeune. 

— J'avais quinze ans, madame, c'était l’année des triomphes 
suprèmes pour elle! 

— Qui, la dernière, fit-elle tout bas. Il y a onze ans !.. N'est-ce 
pas qu'elle était bien belle? 

— Admirable! 

— J'aime tant qu’on me parle d’elle, reprit Josette, il me semble 
que cela la ranime pour quelques minutes. Ici, je n’ai qu'une 
amie, une vieille fille, la maîtresse de poste. On l’appelleM”° Zoé Du- 
flot. — Elle aussi a vu maman dans ses grands rôles, elle allait 
très souvent au théâtre autrefois. Elle avait un oncle journaliste. 
qui l’élevait comme sa fille... Mais cela ne vous intéresse pas, je 
vous demande pardon. 

— Cela m'intéresse de vous entendre parler d’une amie... Savez- 
vous que, dans ce pays perdu, on devine en vous voyant que vous 
êtes une fleur rare. | | 

— Oh! fit Josette, rougissant un peu, ce n’est pas l’avis des 
dames de la ville. Ici, elles me méprisent parce que je suis fille de 
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comédienne, et pourtant, elles n’ont pas fait autant de bien dans 
toute leur vie que ma chère maman dans une seule de ses jour- 
nées... Ce qu’elle a donné aux pauvres! Jamais lasse quand il 
s'agissait de jouer pour eux. Tous les présens qu’elle recevait des 
souverains et des villes enthousiasmés étaient envoyés à un orphe- 
linat qu’elle protégeait : C'est la part des enfans sans mère, disait- 
elle !.. Mon mari me défend d'avouer aux étrangers le nom de ma 
mère, il en a honte. Il m'a épousée par gràce. On m'a persuadé 
qu'il me faisait un grand honneur. 

— Mais qui vous a persuadé cela? 

— Oh! murmura-t-elle, en s’arrêtant, c'est ma triste histoire 
que vous voulez? Elle n’est pas longue, mais elle n'est pas gaie! 

Appuyée contre un arbre, elle baissait les yeux. 

— Dites-la, m’écriai-je, elle ne sortira pas de mon cœur. 

Josette reprit toujours les yeux baissés : 

— Avec sa rare beauté et ses éclatans triomphes, ma mère, vous 
devez le penser, trouva sur son chemin bien des adorations. Je 
crois qu'elle y fut insensible. Son talent si pénétrant venait de son 
âme, la plus passionnée, mais aussi la plus fière de toutes les 
àmes. 

Un seul amour éclaira sa vie. Après en avoir connu les délices, 
elle en subit toutes les amertumes. Par cet amour, elle fut reine 
d’abord, puis martyre. 

Celui qu’elle avait choisi était un jeune seigneur autrichien, se- 
crétaire d’ambassade à Paris ; mon père. 

Pendant bien des années, je portai le nom de ce père et je croyais 
ma mère mariée avec lui. Je me souviens qu’un certain soir, 1l me 
dit adieu en m’annonçant qu'il retournait en Autriche, près de 
son père malade. 

Pendant qu'il m'embrassait, je regardais maman, et son visage 
était tellement pâle que j’en étais eflrayée. 

— Pourquoi ne pas nous emmener avec toi? demandai-je à mon 
père. 

Cette simple question fit pousser un tel cri de douleur à ma 
pauvre mère, que je l’entendrai toute ma vie. 

Mon père détacha doucement mes petites mains nerveuses serrées 
autour de son cou, se leva et partit. 

Il n’est jamais revenu. 

Depuis ce temps, je vis languir et changer la belle et délicieuse 
femme qui était ma mère. Elle se décida à partir pour la Bre- 
tagne, son pays natal. Elle acheta près de la Roche-Hardouin une 
maison avec un grand jardin, descendant jusqu'à la rivière. Sa 
sœur n’avait pas quitté le pays. Veuve d’un petit marchand de 
drap, elle ressemblait si peu à maman, que je ne pouvais pas 
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croire à leur parenté. Elle vint s'installer près de nous et soigna la 
pauvre malade avec un grand dévoùment. 

Quand ma mère expira, j'avais quatorze ans. Ma tante resta dans 
la petite maison appelée le chalet Fulvia. Elle me faisait une peur 
terrible avec son air froid et ses paroles sèches. Quatre ans après, 
elle m'obligea à épouser M. Bréant, en me déclarant qu'une femme 
de notaire était bien au-dessus d’une aventurière comme moi. 

Le chalet fut vendu, c'était ma dot. J'ai épousé M. Bréant sans 
horreur, pour échapper à ma tante. je ne le connaissais pas. 

— Et votre père? demandai-je. 

— Mon père. tué dans un accident de chasse, un peu après la 
mort de maman. Je n’ai de lui qu’une lettre, bien tendre... pauvre 
homme, il nous aimait toutes les deux, mais il craignait sa famille. 

Elle releva la tête : | 

— Vous voyez, ce n’est pas gai. Pardonnez-moi de vous avoir 
ennuyé. | 

Je ne répondis pas. Je lui pris la main et je la baisai, 


\E 


Les sons chantans du biniou et de la cornemuse retentirent tout 
à coup à nos oreilles. 1 

M°° Bréant sembla vouloir se sauver loin de l'allée couverte, 
mais je la retins doucement en lui montrant que sa fuite devenait 
impossible. % 

Toute une bande joyeuse débouchait d’une route dans le che- 
min creux. Trois musiciens en tête; deux binious et une corne- 
muse, portant le costume du Morbihan, avec le feutre rond enru- 
banné et fleuri d’une touffe de boutons d'oranger. 

Leurs bouquets n’étaient pas nécessaires pour nous apprendre 
qu’une noce venait au-devant de nous. 

Les beaux habits, les robes aux brillantes couleurs, les bijoux, 
les bonnets de dentelles, papillotaient en tons chatoyans sur la 
verdure. 

La mariée était une toute jeune fille ; mignonne et blonde, avec 
ses yeux calmes aux cils épais, d’un gris d'Océan, qui appartien- 
nent à la race bretonne. Son visage semblait plus petit encore, 
sous les grandes ailes blanches de son bonnet laissant à peine 
entrevoir deux bandeaux dorés. Sa robe, très élégante pour une 
paysanne, était en soie gris ardoise, largement garnie de velours 
noir, couverte presque entièrement par un tablier à bavette en taf- 
fetas gorge de pigeon. Le bouquet de mariée s’attachait à gauche 
de la bavette, sur la guimpe plissée toute blanche, au milieu de la- 
quelle étincelait un cœur d’or, suspendu à un velours noir. 
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Son mari, un beau gars d'environ vingt-cinq ans, la contem- 
plait avec un mélange de triomphe et de désir. Les yeux calmes 
de la petite mariée se levaient vers lui, comme vers un phare. Se 
tenant par le bras et se rapprochant de temps en temps comme 
s'ils avaient voulu se confondre, se jetant des regards aussi doux 
que des baisers, se pressant les mains avec la force des étreintes, 
ils représentaient l’amour en sa plus naïve et touchante expres- 
sion. 

La noce suivait. Aux rayons du soleil, cet arc-en-ciel de tabliers 
de soie, rose, vert, coquelicot, gris de lin, violet, miroitait avec 
un éclat de plumage, les bonnets rappelaient aussi les oiseaux, 
frémissant et battant des ailes. Tout ce monde marchait légèrement, 
emporté par le plaisir, grisé par la joie intense qui se dégageait 
des époux. 

Ils riaient et parlaient, mais les binious bourdonnant et la cor- 
nemuse chantant éteignaient le bruit des conversations. 

Ils passèrent pareils à une volée de ramiers sauvages. Josette, 
alors posant sa main sur mon bras, me dit : 

— Là est le bonheur. Si l’on m'avait élevée pour être paysanne, 
j'aurais connu les joies simples, les vraies, de ces deux êtres si 
bien faits pour se comprendre et pour s'aimer. Avez-vous vu Ce 
qu'ils se disaient sans parler ? Tandis que moi... 

— Qui sait, répondis-je, faut-il douter de la vie à votre âge? 

— Je suis de trop en ce monde, répliqua-t-elle, comme tous 
ceux qui n'auraient pas dû naître. 


VI. 


Nous nous remîimes à marcher l’un à côté de l’autre dans le che- 
min couvert. Les branches entrelacées laissaient à peine passer 
quelques rayons de soleil qui jetaient de lumineuses taches sur la 
robe bleu pâle de Josette, et je me souviens qu'une de ces lueurs 
scintillait comme un gros diamant dans ses cheveux et faisait 
étinceler le médaillon de turquoises et de brillans en forme de 
cœur qu'elle portait à un bracelet, sans doute un souvenir de sa 
mère. 

Elle était coiïffée d’un léger chapeau de paille, attaché par des 
rubans de velours noir. Elle avait l'instinct de l'élégance, comme 
elle avait l'instinct de toutes les délicatesses. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais auprès d'elle. Ge n'était pas 
de l'amour, mais une émotion profonde, un enveloppement de 
tout mon être, par le charme singulier de cette jeunesse et de 
cette tristesse. 

Il y a des héros de légende qui sont vaincus par des fleurs, les 
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tiges montent autour d’eux, les enferment dans des chaînes impos- 
sibles à briser, le parfum de ces fleurs fées les enivre, et ils res- 
tent captifs de ce qu'il y à de plus fragile au monde. 

Josette exerçait sur moi cet étrange pouvoir. Elle l’exerça dès 
la première minute de notre rencontre. 

Arrivés au bout du chemin creux, M"° Bréant me dit : 

— Soyez assez bon, monsieur, pour me quitter. Nous allons 
rentrer dans la ville, et les habitans de la Roche-Hardouin ne sont 
pas indulgens. 

— Comme vous voudrez, madame. 

Elle s’inclina et disparut. 

Lorsque je rentrai chez le notaire, je descendis les marches qui 
conduisaient à un pauvre petit jardin, tout rempli de ces fleurs de 
curé que vous aimez tant, ma chère grand’mère, et qui sont jolies 
sans coûter de peine à personne. 

Sous un berceau de vigne vierge, Josette brodait. Je n’osai pas 
m'approcher, j’allai chercher un roman que j'avais apporté pour 
le voyage, et je me mis à le lire, mais sans faire semblant de la 
voir. 

À travers les treillages verts, je la regardai ; mon roman m'oc- 
cupait très peu. À un moment nos yeux se rencontrèrent, elle rou- 
git, et sa main trembla sur son ouvrage. Quelques minutes après, 
je me levai pour ne pas l’embarrasser. 

Le dîner qui réunit une seconde fois M®° Bréant, le notaire et 
moi autour de la table, fut beaucoup plus froid que le déjeuner. 
Josette ne mangeait rien du tout ; moi, je n’avais guère d'appétit 
et je ne savais absolument que dire. 

Le notaire en fut réduit à parler tout seul de mon futur château, 
de ses anciens propriétaires qu'il avait fort connus, et de mon 
oncle de Kerlys, pour lequel il professait une grande vénération. 

Je lui répondais par monosyllabes, heureusement je pus mettre 
sur le compte de la fatigue ma retraite précipitée et je montai 
dans ma chambre à huit heures. 

Cette pièce, toute en boiseries grises, avec un lit rustique en 
noyer grossièrement sculpté, enveloppé de rideaux en toile de Jouy, 
gardait un caractère très curieux, ces meubles étant authen- 
tiques. C'était une chambre de bourgeois ou de riches paysans 
Louis XVI. 

Une seule chose n’était pas Louis XVI dans cette pièce, c'était 
la fumée sortant par bouflées énormes de la cheminée; où l’on 
n'avait pas dû allumer de feu depuis Louis-Philippe. Cette affreuse 
fumée m'obligea à ouvrir ma fenêtre. J’entendis le notaire parlant 
à sa femme dans le jardin, sur un ton aigre et brutal. 

— Vous êtes si sotte, luidisait-il, que vous avez fait fuir le jeune 
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comte et qu'il ne voudra certainement pas rester demain ici. Le 
notaire de Kersabiec me fait savoir qu'il ne sera pas demain à son 
étude. Comment donc faire pour m'entendre avec lui? 

Josette répondit avec une pointe de malice : 

— Vous m'avez toujours recommandé de ne pas parler à un 
jeune homme. 

— Mais, s’écria Bréant, emporté par la situation, celui-là n’est 
pas un jeune homme, c’est un client. 

Le feu s'étant éteint, la fumée disparut ; je fermai ma fenêtre, 
non sans me demander jusqu’à quelle limite pouvait s'étendre 
l’amabilité de M"° Bréant pour un client. 


PE 


Le lendemain matin, je trouvai maître Bréant assez empêtré pour 
m'expliquer le retard de son collègue de Kersabiec. 

Bréant craignait de ne pouvoir se rendre à Kerlys que dans 
deux jours. 

— Ne soyez donc pas inquiet, cher monsieur Bréant, m'écriai-je. 
Votre hospitalité est excellente, je resterai volontiers deux jours 
de plus ici et mème davantage. 

— Hélas! reprit le notaire, pour un Parisien habitué au luxe, je 
crains fort que la chambre bleue... 

— Je suis militaire, monsieur Bréant, vous l’oubliez. Puissé-je 
avoir toujours pour campement une chambre bleue. la cheminée 
de la vôtre fume un peu, ça me rappelle le bivouac, je n’en suis 
pas fâché. 

— Nous êtes gai, monsieur le comte, c’est de votre âge. Je vous 
remercie de prendre si bien les choses. Si vous voulez des livres 
pour vous distraire, j'en ai à votre disposition. 

Pendant les trois jours qui s’écoulèrent, par une entente tacite, 
je ne parlai à Josette ni pendant le déjeuner, ni pendant le diner, 
ni dans son jardin; mais aux heures d'après-midi où maître Bréant 
paperassait dans son étude, je retrouvais la jeune femme dans le 
chemin creux. 

Nous le parcourions dans toute sa longueur cinq ou six fois de 
suite. Quand nous étions fatigués, nous nous asseyions sur un 
tronc d'arbre jeté par terre. Nous causions de mille choses, sans 
évoquer les souvenirs tristes du premier jour. 

Josette avait une gaîté d'oiseau et d'enfant. Ces heures volées 
aux ennuis de sa morne vie, elle les employait à rire avec une 
insouciance qui m’eût étonné, si je n'avais su qu'aux êtres infini- 
ment sensibles il est accordé d’être extrêmement mobiles. 

De sa mère, elle tenait le don d'imitation. Rien n'était plus 
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charmant que cette adorable blonde contrefaisant une vieille 
paysanne à l'accent nasillard, le cauchemar de maître Bréant, à qui 
elle venait réclamer dix-neuf livres neuf sols, indûment perçus 
pour frais de succession. 

Comme un éclair passèrent ces trois journées. Ma blonde au 
rire argentin allait donc disparaître de ma vie à jamais. En me 
plongeant dans le lit de la chambre bleue, dont la cheminée ne 
fumait plus, parce qu'on n’y faisait plus de feu, il me fut impos- 
sible de m'endormir. 

Allais-je donc partir sans revoir Josette, ou du moins sans la 
revoir seule dans la route ombragée où son rire et ses larmes 
avaicnt pris une part de mon cœur? 

— Ah! petite Josette, me sera-t-il possible de t’oublier, pensai- 
je, en me rappelant la poésie de la première entrevue et sa gaîté 
du lendemain. 

Je trouvais du courage à cette créature délicate, si cruellement 
ensevelie dans la plus monotone et la plus pénible existence, de 
garder l’entrain de son âge. 

Le déjeuner devait encore nous réunir, M° Bréant ayant quelque 
acte à dresser avant notre départ. 

Il avait de la peine à démarrer, le notaire. Nous devions cou- 
cher à Kerlys. Cela lui semblait une grosse résolution de s’absenter 
pour vingt-quatre heures. 

Avare et méticuleux, il craignait de manquer une importante 
affaire. Il se plaignait entre ses dents de la négligence de sa 
femme, de son peu d’entente des choses pratiques : 

— La maison sera au pillage, monsieur le comte. Je connais 
ma femme, elle ne fermera ni les portes, ni les armoires, elle est 
capable de laisser entrer des voleurs ou de mettre le feu. Ga se 
croit de l’esprit, et ça ne sait seulement pas faire une bouillie au 
mais, ni raccommoder des chaussettes. Faut pas croire qu’elle me 
raccommode les miennes. Elle en serait bien fâchée. 

Je n'avais rien à répondre au tabellion sur ce chapitre, je me 
contentai de murmurer quelques vagues consolations : 

Un mari obtient toujours de sa femme ce qu'il désire, et 
M. Bréant était trop intelligent pour ne pas obtenir de la jeune 
M°° Bréant qu'elle devint plus ménagère... de bons conseils, le 
temps, l'habitude. 


VIII. 


_ Le déjeuner apprêté avec quelques soins me révéla pourtant 

que la petite Josette n’était pas dépourvue de tout instinct de mé- 
nage. Un délicieux gâteau aux amandes était son ouvrage. J’eus la 
maladresse de lui en faire compliment. 
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_ Le notaire, qui ne se souciait pas de gâteau aux amandes, mar- 
motta : 

— Des futilités, toujours, temps perdu, beurre, farine, œufs, 
amandes, c'eût été mieux employé à un plat sérieux. 

Je ne sais si Josette, comme Peau d’Ane, avait laissé tomber sa 
bague dans son gâteau, mais je suis sûr qu’elle y laissa tomber 
une larme en repoussant son assiette où se trouvait déjà servie 
une petite tranche. 

Gomme le notaire se livrait consciencieusement à l'allumage de 
sa pipe, j'eus un mouvement de collégien, je pris le morceau de 
gâteau dans l'assiette de la jeune femme et je me mis à le cro- 
quer. J'en fus récompensé par un de ces sourires semblables 
à des rayons de soleil qui transfiguraient le visage de Jo- 
sette. | 

Tout bas, si bas que le bruit de ses paroles fut léger comme 
l'aile d’un papillon, Josette me dit : 

— Tout à l'heure dans notre allée. 

Le notaire, sa pipe bien bourrée, but un verre de soi-disant 
cognac. Josette se leva, disparut après m'avoir salué, et le respec- 
table M° Bréant, tirant sa montre, me dit : 

— Dans une demi-heure, monsieur le comte, le cabriolet sera 
attelé! Vous me trouverez à votre disposition. Fermez votre 
valise, je suppose que vous ne repasserez pas par ici et vous en 
irez directement de Kerlys à Vannes, qui n’est pas loin. 

— Bien entendu, répondis-je. 

Le notaire entra dans son étude, pendant que je courais vers le 
chemin creux. 

Josette s’y trouvait déjà, un peu pâle : 

— Est-ce que je vous reverrai jamais ? demanda-t-elle. 

— Oh! si, affirmai-je. 

— Mais quand? reprit-elle. Vous ne pourriez pas trouver un pré- 
texte pour rentrer ce soir, ou revenir demain ? 

Je la regardai. Elle rougit : 

— Je suis indiserète, fit-elle, troublée, c'est vrai, je vous de- 
mande là un acte... d'amitié. Est-ce que j'y ai droit? Et puis 
souhaiter de vous revoir une fois de plus, puisque la vie doit nous 
séparer pour toujours, à quoi bon? | 

_— Nous nous reverrons sûrement, repris-je, je deviens proprié- 
taire dans le pays. 

— Oh! à huit lieues, dans un château. Je ne suis pas des per- 
sonnes qu'on reçoit dans une famille comme la vôtre. Vous ètes 
un seigneur, vous, et moi, moins que rien. Pourtant, si vous 
permettez, je vous demanderai de vos nouvelles... pas souvent, 
une ou deux fois par an, pour ne pas vous ennuyer. 
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Sa voix se mourait dans sa gorge. Elle avait peine à articuler, 
tant elle faisait d'efforts pour retenir ses sanglots. 

Je lui pris les deux mains : 

— Madame Josette, lui dis-je, vous êtes une adorable petite 
femme, je ne puis pas être votre amoureux, mais votre ami, je 
veux le devenir et le rester toujours. 

— Merci, dit-elle. 

Elle me quitta et se mit à marcher du côté de la campagne, 
tandis que je regagnais le logis de M° Bréant. 


IX. 


Tout en suivant une route ombragée, fraiche sous le soleil de 
mai, une de ces vertes routes de Bretagne aux arbres tordus, aux 
plantes de genêts mouvantes, avec ses lointains de rochers, je me 
rappelais ce mot navré : « Je suis de trop en ce monde, comme 
tous ceux qui n’auraient pas dû-naître. » | 

Pauvre Josette, quelles fatalités pesaient sur sa têté? 

Tout en moi plaidait sa cause. En évoquant ce joli visage, 
pétri par la main des grâces, comme on disait autrefois, je pensai 
que, plus que tout autre, il devait être fiancé au bonheur. 

Ses lèvres pourpres semblaient faites pour l'éclair du sourire, 
ses beaux yeux bleus pour les rayons de l'amour. 

L'amour? En avais-je pour elle, sincèrement je ne le croyais 
pas. Je la souhaitais heureuse comme un grand frère qui retrouve 
tout à coup une petite sœur. Nous étions du même âge, à peu de 
chose près, moi bien plus vieux qu’elle par un commencement 
d'expérience. Elle appartenait à cette race de femmes que leur 
candeur garde longtemps enfans. Elle devait avoir faim et soif de 
baisers et de caresses, de confiance et de protection. Je sentais 
que son jeune cœur se jetait au-devant de moi, comme celui d’un 
enfant sans mère s'attache à la sœur de charité qui le soigne. 

Pendant tout le voyage je me disais : Ce n’est pas possible de 
ne plus revoir Josette, plus du tout, plus jamais. Et pourtant cela 
vaudrait peut-être mieux. Ne l’a-t-elle pas dit elle-même? Ce n'est 
pas très mal de retourner vers elle. Ii est probable que'je ne 
pourrai pas même lui parler, que la maison dormira, mais je me 
réfugierai dans la chambre bleue, et ce sera presque la revoir. 

Il y a dans le domaine de mon excellent cousin un pavillon de 
garde où lui-mème venait pour les chasses. | 

J'y fus reçu par Gaspard, le garde principal, avec toutes les pré- 
venances qu'on prodigue à un héritier. J’eus tout le loisir de 
visiter mon nouveau domaine, pendant que les notaires confé- 
raient longuement. 
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La femme du garde croyant encore travailler pour mon cousin, 
aussi gourmand que Breton, avait préparé un dîner hors ligne 
auquel je conviai M° Bréant. 

Le notaire, sous l'influence de ce repas exceptionnel, changea 
d'attitude et de langage. 

L'homme obséquieux et moralisant laissa place à l’ancien viveur 
du quartier latin. Après le potage à la bisque et les premiers 
verres de Château-Yquem, l'étudiant d'autrefois se mit à passer 
en revue les « cascadeuses » de son temps. J’ai connu Rigolboche, 
monsieur, me dit-il, et Nini sans-gêne et la grande Tape-à-l’œil, 
et la petite Molécule. Elles étaient bien drôles, allez. On n’en 
flanque plus des coups de souliers dans le nez, comme faisait 
Nini sans-gêne quand elle en pinçait un. C'était des femmes ça, à 
la bonne heure ! Tout à la joie et si gentilles quand elles n’avaient 
pas d'argent! Et vos maîtresses, à vous, sont-elles rigolo, 
dites ? 

Je crois que je devins rouge, car il ajouta : 

— Allons, un officier de cavalerie, vous n'allez pas vous forma- 
liser. Les femmes, vous les avez comme vous voulez et tant que 
vous voulez. D'abord elles aiment le galon. 

Je continuai à répondre par monosyllabes, quand on apporta 
une succulente poularde truffée qu’il engloutit avec délices, en 
l’arrosant de vin de Chambertin. 

Après cet agréable intermède, il reprit : 

— Voyez-vous, je suis de l’avis de Proudhon: ménagère ou 
courtisane, il n’y a pas de milieu. Ainsi, ma femme, Josette, à 
quoi ça sert-il, une petite dinde pareille? Ga se croit quelque 
chose, parce que ç’a été élevée avec une gouvernante et des pro- 
fesseurs. Ça chante, ça lit des romans, ça se lave, ça se partume, 
et puis ?.. Je l’ai épousée comme un imbécile, sa tante l’avait sur 
les bras, avec une pitoyable dot de cinquante mille francs dont 
n'aurait pas voulu un clerc d’huissier à Paris. Son air sainte- 
nitouche m'a fait de la peine, je ne suis pas méchant au fond. J'ai 
pensé lui rendre service en lui donnant une position. Tout le 
monde n’est pas la dame d’un notaire, n’est-ce pas ? 

Eh bien, comment æn suis-je récompensé? madame a ses nerfs, 
madame a l’air triste, madame me met à la porte. Je suis comme 
veuf les trois quarts du temps, si je n’avais pas la bonne Jeannic 
pour me dédommager... Ça ne surveille rien, ça pleurniche, les 
servantes la volent et les dames du pays ne veulent pas la voir. 
Joli marché que j’ai fait là! 

— Mais pourquoi l’avez-vous fait? demandai-je. 

— Vous savez, cinquante mille francs, ça ne se trouve pas 
encore dans le pas d’un âne, répondit le notaire, qui commençait 
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à devenir sincère en devenant gris. C’est égal, si j'avais su, je ne 
me serais pas embarrassé de cette pécore. 

— Rendez-lui sa dot et séparez-vous. 

— Comme vous y allez! Est-ce qu’on se sépare chez nous? La 
dot à payé mon étude. Je suis notaire, je veux rester notaire... Ah! 
Nini sans-gêne, où es-tu? Puisque vous retournez à Paris, ce serait 
bien aimable à vous de m’en donner des nouvelles. 

— Volontiers, charmé de vous être agréable. Mais elle avait sans 
doute un autre nom? 

— Un autre nom, oui, fit le notaire dont les idées et les paroles 
s'embrouillaient. Eugénie Potard, je crois, ou Rapotard, ou Flipo- 
tard, je ne sais plus bien! Le père et la mère Potard avaient fait là 
une belle fille... Ah! voilà le café, je ne serai pas fâché d’en 
prendre, je suis fatigué, ça me ranimera... Peste, quelle eau-de- 
vie! votre cousin s’entendait à tout, monsieur le comte. Il en avait 
un Chambertin! du vrai, du fameux. 

Là-dessus, il s ’effondra sur la table, et termina sa prise dans 
un ronflement. 

Quand je le vis dormant du lourd sommeil de l'ivresse, la tenta- 
tion de retourner à la Roche-Hardouin me saisit avec une telle 
violence que, si je croyais à la suggestion, je penserais l'avoir 
subie. 

Je me levai vivement, j'allai à l’écurie et me fis seller par 
Gaspard le meilleur cheval de mon oncle, un bon demi-sang, 
nommé Caillou. 

Par cette belle nuit et sous ce beau ciel, mon âme vibrait dans 
une hallucination joyeuse, elle volait vers un être charmant et 
malheureux, pour l’entrevoir une minute ou lui lasser un 
mot, une promesse de retour qui dût lui faire du bien. 

Mes sens étaient calmes, rafraichis dans l'air pur de la nuit et 
de la campagne déserte. Je me sentais parfumé de toutes les 
vivaces odeurs des plantes agrestes. Aucune réflexion ne traver- 
sait ma tête. 

Je trouvais Josette trop pure et trop exquise pour en faire 
une maîtresse d'aventures. Cette jeune femme n’était chère, mais 
pas pour la perdre, pour entrer comme un voleur dans sa chambre 
et dans sa vie. 

Et pourtant je galopais vers la Roche-Hardouin. 

On m'aurait bien étonné en m'apprenant que Josette était 
encore debout à onze heures du soir, je n’osais pas espérer que 
je la trouverais visible. 

Oh! cette nuit du 17 mai, je vivrais mille ans, pourrais-je 
l'oublier? Le premier acte de ce drame fut si délicieux et si 
doux. 
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Les sabots de mon cheval sous la voûte firent du bruit. La 
porte de la salle s’ouvrit, il en jaillit un flot de lumière, et j'aperçus 
Josette étonnée sur le seuil. 

Je sautai à bas de mon cheval, je le pris par la bride : 

__ Permettez-moi, madame, dis-je à M"° Bréant, de conduire 
d’abord mon cheval à l'écurie. 

Une vieille demoiselle, que je compris devoir être M Zoé, l’amie 
de Josette, montra le bout de son long nez: 

— Monsieur, me dit-elle, voulez-vous venir faire un peu de mu- 
sique avec nous ? 

— Très volontiers, répliquai-je. 

Pendant que j'offrais à mon cheval un peu d'avoine réconfor- 
tante, je me sentais plus heureux qu’un roi. 

Josette debout, jouant du piano et chantant sans doute, quelle 
fête, après les ronflemens de maître Bréant ! 

Le salon avait pris un air animé, des fleurs remplissaient les 
vases, sur le piano un énorme bouquet de roses, apporté sans 
doute par M Duflot, s’épanouissaient entre deux candélabres 
allumés. Josette avait toujours sa robe bleue, mais elle paraissait 
d’un azur plus céleste. | 

Elle chantait avec une grâce infinie, comme un joli portrait du 
xvrri° siècle, qui aurait une voix et une àme, elle chantait : 


Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment, 
Chagrins d'amour durent toute la vie. 


Une prophétie, ce refrain : pauvre Josette! 

Elle me demanda si je savais chanter. Je répondis que je ne sa- 
vais pas, mais que je chanterais tout de même. Je leur répétai 
quelques-unes des charmantes vieilleries que vous aimez tant. 

M'e Duflot, fort bonne musicienne, joua, à mon grand étonne- 
ment, la partition de Sigurd. Comme je la complimentais : 

—_ Ah! me dit-elle tristement, est-ce un bonheur que d'avoir 
des talens au-dessus de sa position ? 

Pendant qu’elle exécutait la marche des fiancés de Lohengrin, je 
m «ais assis sur une chaise, près du fauteuil de Josette. 

Je la regardais sans parler, je la trouvais si troublante à la lu- 
mière de ces bougies dans ce vieux cadre où rayonnait sa jeu- 
nesse : je ne pouvais pas détourner mes yeux de son visage. Pour 
m’excuser, je lui dis à demi-voix: 

— Laissez-moi vous regarder beaucoup, je pars demain, je vous 
emporterai dans mes yeux. 
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Je n'osais pas dire dans mon cœur. | 4 
M”° Duflot se leva pour prendre congé : : 1 
— Reste avec moi, ma bonne Zoé, dit Josette, tu sais que cela“ 

me fera tant de plaisir, j'ai fait préparer la petite chambre à côté 

de la mienne. 

— Tu rêves, mignonne, répliqua la vieille fille, qui donc ferait 
demain matin la levée des lettres ? 

— Tu es restée quelquefois, reprit Josette. 

— Je suis même restée huit jours pendant une absence de ton 
mari, mais j'avais un congé en règle et une remplaçante. Adieu, 
ma petite Josette, ne me brouille pas avec le gouvernement. 

J'ofiris le bras à M'° Zoé jusque dans la rue. Elle en parut fort 
touchée, elle me remercia avec chaleur. 

— Vous venez souvent, lui demandais-je, voir M"° Bréant ? 

— Le plus souvent possible; pauvre petite, elle est si malheu- 
reuse ! | | 
Je rentrai dans le salon, Josette y était encore. | 
— Prenez un de ces flambeaux, monsieur, me dit-elle, per- 
mettez-moi de me retirer. 

Elle me tendit la main. Je la serrai dans les miennes et je re- 
gardai encore ma nouvelle amie. 

Que se passa-t-il en elle, en moi? Quel trouble dans ses yeux 
attachés sur les miens! J'y lisais tant de douleur et de passion, ils 
étaient à la fois sombres comme un lac entrevu la nuit et pleins 
de rayons comme si un astre s’y était reflété. 

Gette âme tout entière se donnait dans ce regard éperdu, âme 
de martyre où l'expression de la souffrance se mélait aux lueurs 
de l’amour. 

Je la saisis dans mes bras, j’approchai mes lèvres des siennes, 
et je l’embrassai follement, 

Comme je la sentis défaillir, je montai l'escalier, la tenant à 
demi évanouie sur ma poitrine. 

J'ouvris la porte de sa chambre, je la posai sur son lit, je me 
mis à genoux devant elle et je lui dis, tout secoué de ce coup de 
foudre : 

— Pardonnez-moi! 

Elle se souleva sur son séant, attacha sur moi ses yeux humides, 
jeta sa tête blonde sur mon épaule et murmuraces trois mots : 

— Je vous adore! 


XI. 


Ge serait manquer à tout le respect que vous m'inspirez, ma 
chère grand'mère, que d’essayer de vous peindre la nuit du 
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7 mai. On assure que tout homme, dans sa vie, doit connaître 
’extase suprême, mais qu'il la connaît rarement plus d’une fois, 
infinie, inexprimable comme je l’éprouvai pendant cette nuit divine. 

Ce qu'était Josette, je ne saurai peut-être pas vous le faire 
comprendre; ce qu'elle fut pour moi, aucune autre femme ne le 
sera jamais. 

Aux premières lueurs du jour, j'étais encore auprès de mon 
adorable petite amie. Elle s'était endormie, ses très longs cheveux 
blonds flottaient comme un grand voile d’or autour de son jeune 
visage, ses longs cils dessinaient une ombre sur sa joue, et sa 
bouche, un peu entr’ouverte, semblait appeler encore les baisers 
que je lui avais prodigués. 

On commençait à aller et venir dans la maison. L’escalier de 
bois gémissait sous les sabots des servantes. 

J'eus conscience du danger que nous courions, et je fis un mou- 
vement pour me lever. Josette se réveilla. 

— Oh! dit-elle; vous partez? 

— Mais Josette, muis Josette. 

*__ Ah! s’écria-t-elle, s’il pouvait rentrer et me tuer là. Je serais 
si contente! 

— Êtes-vous folle ? 

— Non, répondit-elle en me prenant la main et me la baisant. 
Mais je mourrais sur un si beau souvenir! et je n'aurais plus à 
pleurer jamais. 

— Vous ne pleurerez plus, ma Josette, repris-je en m'asseyant 
sur le lit et en la serrant dans mes bras, c’est moi qui vous Île 
défends. Tant que je vivrai, ces beaux yeux-là, ces touffes de vio- 
lettes ne seront plus mouillées par la pluie, et ne connaîtront que 
des rayons de soleil. 

— Tant qu’elles vous verront, à mon unique soleil, mais si 
elles ne vous voient plus! 

— Je vais chercher maître Bréant là-bas, répliquai-je, il est à 
huit lieues d'ici, ma petite amie, vous n'avez pas l’air de vous en 
douter. Il faut que mon pauvre Caillou fasse une bonne trotte. 
Soyez tranquille, votre mari reviendra en bon état, dis-je pour 
plaisanter. 

— Ne parlez pas de lui, murmura-t-elle. Cela me fait mal. 


Caillou était un brave animal habitué au galop de chasse. Il ne 
se fit pas prier pour arriver à Kerlys en moins de deux heures. 

Le notaire, levé, habillé, paperassait déjà dans la salle à man- 
ger, où, la veille, il avait festiné. 

Ayant demandé à Gaspard où je me trouvais, il en avait reçu 
cette réponse diplomatique : 
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— Monsieur le comte n’est pas loin, je pense qu’il va revenir. 
Gaspard avait l'habitude de servir des maîtres sérieux. 


'XIT. 


% 


En m'apercevant, maître Bréant jeta une exclamation satisfaite. 

Les fumées du vin s'étaient dissipées, mais il lui restait la re- 
connaissance de l'estomac. 

— Vous voilà, mon noble et aimable amphitryon, me dit-il. Je 
repars, n'est-ce pas? Je serai à la Roche-Hardouin pour dé- 
jeuner. 

— Libre à vous. Avez-vous fini toutes vos affaires ? 

— Parfaitement. Si voulez prendre connaissance. 

La plus grande partie du domaine de M. de Kerlys, bien qu’é- 
loigné de la Roche-Hardouin, dépend de la commune de Saint- 
Pierre, village dont notre petite ville est le chef-lieu de canton. 


Les droits de succession de votre regretté cousin doivent donc … 


être versés à mon étude. Au contraire, le château des Sablons se 


trouve sur le territoire de Kersabiec; vous avez donc à remettre à. 


mon collègue le prix d’achat de cette propriété. Si vous voulez, je 
me chargerai de tout régler. 

— Oh! je vous en prie, maître Bréant, vous m’obligerez. Je 
n'entends rien à ces sortes d’affaires. 

Le notaire me fit remarquer, avec un soupir, que si nous nous 
mettions à relire ces actes et à les commenter, il resterait bien 
tard éloigné de sa maison. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur Bréant, je serai encore une fois 
votre compagnon. I] m'importe peu de partir par Vannes ou par la 
Roche-Hardouin. Je crois que je puis prendre, un train pour Paris 
vers quatre heures et demie. 

— Précisément, monsieur le comte, répliqua le notaire avec 
empressement, quatre heures quarante. Mais ce n’est point un 
express. 

— Cela m'est égal, j’aurai plus de loisir pour penser à vous. 

— Trop bon, trop aimable, fit le notaire en agitant la tête avec 
la grâce d’un vieux chat. 

Quand la carriole fut partie sur cette mème route parcourue la 
veille avec tant de joie, je me sentis horriblement triste. 

Triste, pourquoi? Je venais de connaître les plus extrêmes féli- 
cités qu’il soit donné à un homme d’éprouver. C’est pour Josette 
que je tremblais. Je comprenais trop tard. 

Le droit d'entrer dans sa vie, je ne l’avais pas. 


EE 
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comment, on est heureux sans savoir pourquoi. 
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Je venais ajouter à cette cruelle existence les tortures d’une pas- 
sion traversée par mille craintes et surtout par les souffrances des 
séparations forcées. 

Que deviendrait Josette avec ces angoisses en plus? J'avais ou- 
vert la porte à l'incendie au lieu de l’étoufler. Je me rendais bien 
compte que c'était une passion d'autant plus brûlante, que Josette 
était ignorante des choses de ce monde et pure comme une jeune 
fille. 

Je restais silencieux, regardant le paysage, toujours voilé, im- 
muable et sans soleil. 

Je pensais à vous, ma grand’'mère chérie, et au chagrin que je 
serais obligé de vous faire, en vous déclarant que tout mariage 
était à présent impossible... Ah! j'avais bien raison d’être triste, 
et pourtant, je ne prévoyais pas ce qui est arrivé. 

La présence de Josette me rendit cette ivresse qui produit sur 
les amoureux un effet si connu et si singulier. On n’est plus en ce 
monde, on ne pense plus à rien de défini, on respire dans une 
atmosphère extra-terrestre. L'âme nage dans un fluide particulier 
d'où la réflexion et la raison restent bannies. On vit sans savoir 


Au moment où quatre heures allaient sonner, je vis les yeux de 
Josette s’agrandir, une pâleur effrayante se répandre sur ses joues, 
et je compris qu'elle était évanouie. 

— M°° Bréant est malade, dis-je en m’élançant vers elle. 

— Ce n’est rien, répliqua le notaire assez calme, je vais cher- 
cher Jeannic. 

C'était le nom de sa servante préférée. 

Pendant qu'il cherchait Jeannic, du vinaigre et du sel de cui- 
sine, j'avais saisi ma pauvre amie dans mes bras et je la ranimai 
avec un baiser. 

__— Gomme je vous aime! murmura-t-elle en rouvrant les veux. 
Ecrivez-moi, n’est-ce pas? Vous savez où, ne m'oubliez pas trop. 

Le mari rentrait, on baignait les tempes de la jeune femme; le 
temps pressait, j'étais obligé de m'éloigner. 

M. Bréant, ne voulant confier à personne sa précieuse rosse et 
son abominable carriole, me conduisait au chemin de fer et je 
quittais la Roche-Hardouin. 


RUE 


À Paris, je restai sous une impression de mélancolie profonde. 
Je vous entendis, ma chère grand’mère, me demander si je n'avais 
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pas un chagrin. Je répondis que je n’avais rien, comme on répond 
toujours quand on a quelque chose. 

Josette m'écrivait souvent, s’informant, avec sa gentillesse accou- 
tumée, si elle ne m'ennuyait pas. Je répondais, sans jamais faire 
allusion à quoi que ce fût qui pût l’affliger. Je la sentais si fragile, 
si facile à briser. 

Nos lettres, vous le comprenez, passaient par les mains dévouées 
de M°° Zoé Duflot, à qui je m'adressais parfois directement pour 
avoir des vraies nouvelles de ma petite amie. Jamais elle ne se 
plaignait ni de sa santé, ni de ses ennuis. 

Ses lettres ressemblaient à ses paroles, c'était un ramage d’oi- 
seau, tendre et joli, exprimant des impressions de campagne, tou- 
jours nouvelles, ou bien des joies infinies d’une parole amoureuse 
écrite au courant de ma plume, d’une fleur jetée dans ma lettre. 

Ses lettres me replongeaient dans des émotions qui ravivaient 
le souvenir de la nuit du 17 mai. 

Un jour, j’en reçus une commençant ainsi : « Serez-vous comme 
le soleil, ce matin, qui veut à tout prix embrasser une petite rose 
blanche épanouie sur le mur? Les nuages sont très lourds, très 
noirs, mais l’astre courageux en triomphe et il embrasse sa petite 
rose blanche en dépit de l’orage menaçant et de toutes les noir- 
ceurs de l’horizon. 11 l'enveloppe de chaleur, de douceur, elle pa- 
raît dorée sous sa flamme! Ainsi ferez-vous peut-être, si vous songez 
encore à l’humble fleur clouée sur la muraille de la Roche-Hardouin. 

« Je vais avoir quinze jours de liberté. Y songez-vous? Quinze 
jours à entendre votre voix et à vous regarder, si toutefois vous 
y consentez. 

« Le médecin me trouve pâlotte. Il l’a dit à M. Bréant. Grâce à 
la bonne Zoé qui a demandé un congé et m’emmène soi-disant 
chez une parente en Suisse, j’échappe à ma prison. 

« Mon digne maître ne me refuse pas de me laisser m'éloigner, à 
la condition que Zoé se charge de moi. 

« Vous pensez dans quelle folle joie je suis. Mais pourrez-vous 
me rejoindre? Répondez-moi vite, vite. Je donne le monde pour 
ces quinze jours. » 

Je répondis à Josette que j'étais à ses ordres, trop heureux de 
lui obéir; que mon colonel m’accordait la quinzaine demandée, à 
partir du 1° août et qu’elle me trouverait allant à sa rencontre le 
2 août, au matin, sur le quai de la gare à Genève. 


XIV. 


Avez-vous remarqué combien la vie vraie reste banale, même 
dans les situations émouvantes? Elle n’a pas le temps, comme le 
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drame, la vie inventée, de préparer ses eflets et ses paroles ; la ba- 
_ nalité, parfois même la vulgarité, s’introduisent malgré nous dans 

les momens où nous voudrions les ignorer. 

J'avais vingt fois, cent fois rêvé de revoir Josette. Je la replacais 
toujours dans un cadre digne d’elle. Je la rencontrais dans l'allée 
ombragée, où le ciel et les frondaisons vertes poétisaient encore 
son image, je lui disais des phrases brûlantes. Et voilà ce qui 
arriva. 

Le cadre, une gare bruyante, noire de fumée, chaude de l’ha- 
leine des locomotives, émaillée de ballots, de caisses, de colis sans 
nombre, abritée par la terrible verrière aux carreaux sales où on 
étouffe matin et soir. Les paroles : 

— bonjour. Vous allez bien, vous n'avez pas trop mal dormi. 

Voilà tout ce que je trouvais à dire en face de M" Bréant, inti- 
midée par mon embarras même. 

Puis Zoé intervint : 

— Às-tu les parapluies, Josette? Et ton sac? 

— C'est M. de Kerlys qui le porte. 

A4, — Et ton châle? 
h 4 M. de Kerlys l’a aussi. 

 —Je ne retrouve pas mon foulard, Josette, veux-tu voir s’il 
n'est pas tombé dans le wagon? 

Et nous voilà cherchant le foulard de M" Duflot. 

Ah! les phrases de roman! Sur quelles ailes avaient-elles fui! 

Elle me paraissait pourtant charmante, ma chère Bretonne, 
dans son costume de voyage à la mode anglaise, tout en drap 
gris, très simple et du bon faiseur. 

Gomme je lui en faisais compliment : 

— Est-ce que vous croyez que je veux être laide, s’écria-t-elle, 
gauche, et vêtue à la mode de Basse-Bretagne? Oh! mais non. 
Si je n'ai que quinze jours de bonheur dans toute ma vie, au 
moins sera-t-il complet. 

Je remarquai qu’elle ne portait plus le bracelet à cœur de tur- 
quoises et de brillans. Je compris que ce souvenir avait dû être 
sacrifié au désir d’être élégante pour moi. 

Je la regardais, son teint s'était animé. La pâleur du voyage 
avait disparu. Elle avait un peu maigri depuis mon départ. Cela 
donnait plus de finesse à son visage et grandissait encore ses ad- 
mirables yeux. 

Je lui offris le bras et nous montâmes dans la voiture que j'avais 
amenée. 

Un camarade du cercle, M. de Valbon, se trouvait par hasard 
à Genève. 11 me croisa au moment où nous descendions devant la 
porte de l'hôtel : 
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— Qu'est-ce que c’est que cette jeune inconnue que vous accom- 
pagnez? me demanda-t-il. 

—_ Une cousine à moi, répliquai-je sans embarras. 

— Ah! reprit Valbon. Vous avez de la chance de promener des 
cousines pareilles. Elle a l’air d’une petite princesse qui fait l’école 
buissonnière. Vous me présenterez ? 

—— Sans doute, répondis-je, me promettant bien de n'en rien 
faire. 

Je ne pus m'empêcher d'éprouver un mouvement d'orgueil en 
gravissant l'escalier de l'hôtel. 

Je rejoignis ma mignonne amie, je couvris de baisers ses cheveux 
d’une teinte délicieuse aux lueurs du matin, et je lui répétai cent 
fois : 

— Tues jolie! tu es jolie et je t'aime! 


X V. 


Genève, la ville bleue, la ville d'azur, comme Moscou est la ville 
dorée et Florence la ville diaprée ; Genève, pleine de bijoux et de 
musique, de boutiques étincelantes sur ses quais, de voiles blan- 
ches sur son lac, semble destinée à ces privilégiés 4 


Qui s’en vont sans poser les pieds sur les chemins. 


Les yeux de mon amie, échappée aux brumes de sa Bretagne, 
regardaient avec une joie d'enfant ce décor de paysage et de cité, 
fait exprès pour abriter un fugitif bonheur. 

Josette voulait d’abord faire l’ascension du mont Salève, dont la 
masse verte et pelée domine la ville de Jean-Jacques Rousseau. 

Le Salève est une montagne modeste. On atteint son sommet sans 
fatigue et sans danger. La route qui serpente sur ses flancs est 
assez ombragée, et quand on arrive au haut de cette colline, un 
vaste bois de pins aux mousses veloutées offre aux promeneurs un 
repos gagné sans peine. 

Une blanche auberge nous ouvrit ses portes hospitalières. Le 
diner me parut très bon, malgré l’aspect rustique de la maison. 

Nous avions fait la plus grande partie du chemin à pied. Zoé seule 
était restée dans la voiture. 

Quand la bonne demoiselle nous déclara qu’elle avait sommeil 
et qu’elle allait se coucher, Josette et moi, nous échangeâmes un 
regard d’enfans délivrés de leur maître d'école. 

Pendant que tout le monde reposait dans l'hôtellerie, nous ou- 
vrimes doucement la porte et, nous tenant par le bras, nous nous 
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mimes à marcher sous les sapins dans une ombre si noire qu’on 
percevait à peine une lueur de la lune. 

La chaleur accablante de la journée faisait mieux valoir la frai- 
cheur de la nuit. L’odeur résineuse des arbres s’épandait autour de 
nous. Josette avait jeté la moitié de son plaid sur mes épaules, nous 
marchions serrés dans ce châle, d'un pas égal et rythmé, baignés 
dans la douceur de cette atmosphère si pure sur les altitudes. 

Mon amie et moi glissions si parfaitement unis qu’il me semblait 
avoir une même volonté avec elle et des mouvemens émanans d’un 
seul être. 

C'était une volupté très douce et très pure, si intense pourtant, 
qu'elle allait jusqu'aux larmes. En m'inclinant pour embrasser 
Josette, je sentis ses joues mouillées, et mes yeux tout à coup de- 
vinrent humides : 

— Oh! Josette! m'écriai-je, pourrons-nous jamais nous quitter ? 


X VI. 


Je devrais encore vous raconter bien des instans de ce séjour au 


bord du lac bleu, qui vit tant d’amans sur ses rives et qui n’en vit 


certainement jamais de plus épris et de plus dignes de pitié, mais 
à quoi bon appuyer sur ces souvenirs ? 

Gela fait tant de mal! D'ailleurs, j'ose à peine, à vous, qui avez 
ignoré ces folies pendant tout le cours de votre noble vie, vous 
exposer de pareilles tristesses et des ivresses que vous ne pourriez 
pas comprendre. 

SL J évoque quelques images de ces instans si regrettables, si 

coupables et pourtant si beaux, c’est pour que ma confession soit 
entière et que peut-être votre indulgence, votre miséricorde, des- 
cendent sur moi. 
_ À Lausanne, nous nous trouvions plus chez nous, plus à l’aise 
que dans la grande ville de Genève. Nous avions pris pension dans 
une hôtellerie remplie d’Anglais, touristes assez modestes en gé- 
néral, professeurs, savans, ou pasteurs de la Grande-Bretagne, 
accompagnés d'un bataillon d’enfans. Ces bons insulaires nous 
croyaient mariés, nous traitaient fort poliment sans curiosité gê- 
nante. 

Zoé nous avait quittés pour passer quelques jours chez sa pa- 
rente, qui habitait un village près de Coppet. Nous ne nous aper- 
cevions pas de son absence, une amie tient si peu de place dans le 
cœur des amoureux. 

Avoir une foi entière dans un être, à travers les mensonges ou 
les hostilités, les railleries ou les platitudes qu’on trouve sur la 
face humaine, rencontrer un regard sincère, souriant à votre re- 
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gard, confiant et subjugué comme celui du chien, c'est si rare 
et si délicieux! Ce regard confiant et subjugué me disant à chaque 
minute : Je suis à vous et plus à vous que vous n'êtes à vous- 
même, ce sourire doux comme une promesse d'amour, toute l'ex- 
pression de la tendresse infinie et inaltérable, je les trouvais sur 
le visage de Josette. 

Nous n'avions pas à parler, nous échangions nos pensées ou nos 
réflexions avec les yeux. D'un seul mouvement elle me compre- 
nait, devinait la contrariété, la moquerie ou l’admiration qui pas- 
saient dans mon esprit. 

Je vous ai déjà dit qu’elle était gaie souvent, ayant un de ces 
tempéramens très nerveux que la plus faible joie soulève de terre, 
comme les abat le moindre chagrin. 

Elle exprimait des jugemens bien amusans sur les voyageurs 
rencontrés en route, sur le monde et sur les humains en général. 
Ses souffrances ne s’eflaçaient pas de son souvenir, et sa raillerie 
s’y attachaït aussi : 

— Avant de t'aimer, me disait-elle, je croyais qu’il n’y avait pas 
d'êtres au monde plus horribles et plus mauvais que les hommes : 
un peu plus fourbes quand ils savaient le latin et un peu plus brutes 
quand ils ne le savaient pas. C’est toute la différence que j'admet- 
tais entre eux. 


X VIT. 


Notre plus grand plaisir, c'était des promenades en barque sur 
ce lac bleu et fantasque comme des yeux de femme, qui prenait 
tantôt la teinte pâle et dure d’une coulée d’acier, tantôt la douceur 
fleurie d’une charretée de bleuets, souvent l’étincellement d’une 
pluie de pierreries. Nous partions le matin sous les flambées du 
soleil de neuf heures au mois d'août. Elle se tenait au gouvernail 
toute droite et grandie par sa robe de laine bleu marine très sombre, 
très collante. Le jersey traditionnel serrait sa taille, souligné par une 
ceinture de cuir fauve à laquelle pendaient quelques menus objets 
en argent. Cette ceinture avec ses chaînettes d'argent mat, sou- 
tenant quelques bibelots, c'était un des modestes et rares présens 
qu’elle avait bien voulu accepter de moi. Tout ce qui semblait avoir 
une valeur lui déplaisait immédiatement. Sur sa tête le chapeau de 
paille blanche, au large ruban de moire, lui prêtait un air gamin. Je 
l’appelais en riant mon petit frère. 

Elle manœuvrait bien, m’aidant souvent, leste, alerte, sans peur. 
Elle avait perdu tout à fait cette langueur presque maladive, inquié- 
tante et touchante, que je lui avais connue à la Roche-Hardouin. 
Quand nous avions bu le soleil pendant deux heures, nous amar- 
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rions dans quelque coin herbu où l’on pouvait attraper un peu 
d'ombre. De ma poche je tirais un livre de poésies et nous en 
lisions tout haut une pièce ou deux, cela nous berçait dans ce 
grand silence et cette clarté lointaine se mêlant aux clartés du ciel. 
Souvent un oiseau s'échappait des hautes herbes, nous lui jetions 
quelques miettes de pain ou de gâteau (ayant toujours des provi- 
sions dans la barque). 

Effleurée un matin par l’aile changeante d’un martin-pêcheur, 
Josette me dit : 

— Je voudrais être ce petit oiseau. Je ne te quitterais jamais. 
Tu me trouverais toujours sur ta fenêtre. La nuit, quand il ferait 
froid, tu me prendrais en pitié et j'irais me réchauffer sur ton cœur. 

— Tu n'as pas besoin d’être petit oiseau, répondis-je, tu sais 
bien sans cela trouver le chemin de mon cœur. 

Je n'ai jamais si bien compris cette définition du bonheur, trouvée 
dans Sully Prudhomme : 


S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe, 
Le voir passer; 

Suivre des yeux un nuage en l’espace, 
Le voir glisser. 


Ainsi nous faisions, plongés dans une extase muette, emplissant 
d'une éternité de pensées l'heure trop rapide qui emportait avec 
elle un morceau de nos joies. 

Avec quels regrets je me disais tous les matins : « Plus que 
huit jours, plus que sept jours! » Je n'avais pas communiqué cette 
réflexion à Josette, trop sûr, hélas! qu’elle la faisait aussi. 

J'écrivis à mon colonel, prétextant des aflaires graves et je de- 
mandai une prolongation. 


L 4 


XNEPE 


La nuit, que nous aimions tant, comme tous les amoureux, atten- 
dris par cette ombre protectrice où les rayons des étoiles ont le 
charme d’un sourire, nous retournions souvent sur notre lac. 

Un soir, c'était la veille de mon départ, elle me demanda, malgré 
le temps voilé, de faire avec elle une promenade sur l’eau. 

— Ce n’est pas la peine, Josette, lui dis-je en souriant, d’imiter 
Gribouille et d'aller nous noyer pour oublier notre chagrin, je ne 
pars plus que dans quinze jours, j'ai demandé à mon colonel, qui 
est un père, une prolongation de congé. 

Sa joie fut si violente qu’elle lui fit mal : 

— C'est trop! s’écria-t-elle, un si grand bonheur. Oh! mainte- 
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nant, vois-tu, je crois qu'il ne faut pas douter de la bonté du ciel. 
Je ne pense plus à rien, je ne m'inquiète plus... mon, Ludo, peut- 
être que je serai heureuse. à 

—— Pourquoi ne le serais-tu pas? Tu sais bien à présent que 
toute ma joie est en toi. 

Nous partimes quand même, jusqu’à notre petit embarcadère, 
elle, portant légèrement un des avirons. “M, 

Un moment après, la barque glissait sur le lac. La nuit était tel- 
lement sombre que je distinguais à peine le visage de ma com- 
pagne, ses yeux prenaient dans cette ombre un éclat phospheges- 
cent. # 

Des quantités de barques comme la nôtre sillonnaient le Léman, 
on n’apercevait que leurs lanternes, pareilles à des fleurs de feu 
rouges, vertes ou jaunes qui tralfiaient dans le lac des reflets papil- 
lotans. Deux ou trois yachts ou bateaux à vapeur portaient une cein- 
ture de girandoles blanches semblables à un collieride perles lumi- 
neuses. | 

Ces errantes flammes donnaient un fantastique aspect au lac tout 
entier. On ne distinguait pas les rives, les maisons comme les ba- 
teaux se révélaient par des feux allumés. C'était le royaume des 
ténèbres et des fulgurances. Aucun souffle de vent n’agitait les 
flots. Gomme j'avais cessé de nager, le bateau s'arrêta. Je sentis 
alors tomber sur mes mains deux larmes brûlantes et un baiser. 

Étonné, je regardai Josette : 

— Comme tu es bon, me dit-elle très-bas, je n’aurais jamais cru 
que le cœur d’un homme pût contenir de l’amour comme celui d’une 
femme... j'ai été si malheureuse! vois-tu, il me semble toujours 
que je vis dans un rève, que je ne te connais pas, que je ne t'ai 
jamais connu, que je vais me réveiller tout à l'heure pour entendre 
hurler M. Bréant. 

— Ma pauvre chérie, repris-je, j'ai peur que tu ne sois obligée 
de l’entendre hurler encore ;.. écoute cependant, si tu es trop mal- 
heureuse, tu n’es venue auprès de moi que pour quinze jQu® tu 
peux y rester toute la vie. 

— Oh! cela c’est trop, ta famille. 

— Ne parlons pas de ma famille,.. comme tu l’as dit, pauvre 
petite Josette! j'ai pitié de toi, tu es l'oiseau abandonné, perdu, à 
qui j'ouvre la fenêtre. Je te réchauffe sur mon cœur, il t'aime trop 
pour te laisser t’enfuir! 

Elle ne me répondit pas, elle avait appuyé sa tête sur mes ge- 
noux, et là, saisie par une de ces émotions folles, indescripübles, 
qui brise notre être, elle pleurait. 

Enfin, quelques mots s’échappèrent de ses lèvres, dits sans suite, 
comme au hasard, comparables à des sanglots parlés. 
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— Le bonheur par toi, en toi, pour toi, Josette, avec toi tou- 
jours... Ah! mon Dieu! 

Zoé Duflot, apprenant que nous voulions rester encore en Suisse, 
avait écrit à M. Bréant, pour lui faire prendre patience, que Josette, 
unspeu souflrante d'une fièvre nerveuse, ne pourrait pas se re- 
mettre en route avant une seconde quinzaine, qu’il ne s’inquiétât 


de rien, M'° Duflot se chargeant des soins et des dépenses. 
% 
4 
| XIX. 


| 

J'ai toujours eu le goût du barbouillage. Mes aquarelles m’ont 
aidé à passer bien des heures de désœuvrement. Je ne leur recon- 
nais pas d'autres mérites. Le maître Flameng, qui m’a donné des 
conseils, déclarait volontiers que j'étais totalement dépourvu de 
dons artistiques, mais que j'avais un sens naïf de la nature. 

En face de cés paysages très connus et incontestablement déli- 
cieux, la manie du coloriage et des lavis m'avait ressaisi. Je m'étais 
même risqué jusqu'au portrait. J'avais crayonné ma petite Josette 
en pied, en buste et en profil. Deux ou trois de ces essais n’ont 
pas trop mal réussi. Elle me semblait si jolie et j'en étais si amou- 
reux | 

Assis sous un bouquet d’arbres, près du parc de l'hôtel Beau- 
Rivage, j'avais commencé une vue d’Évian, aperçue de l’autre côté 
du lac. Les arbres de notre rive et l’eau même formaient le pre- 
mier plan. Un eflet de soleil matinal assez bien rendu m’encoura- 
geait à continuer la peinture. 

Très absorbé par mon travail, je n'entendis pas venir Josette, qui 
tout à coup se trouva en face de moi. Elle était entièrement vêtue 
de batiste écrue, à peu près de la couleur de ses cheveux. Un cor- 
sage à la vierge, attaché par une haute ceinture de moire de la 
nuance de sa robe, dessinait les contours de sa taille. Elle tenait 
une ombrelle en toile écrue, doublée de rose, déployée sur sa tête, 
Un reflet, pareil à celui d’une flamme joyeuse, colorait sa figure. 
J'ai rarement vu un tel effet. Les tons roses et nuancés, très déli- 
cats, étaient à la fois si pareils et si diflérens. 

Elle me tendait avec un sourire quelques lettres et un journal. 

Parmi ces lettres, s’en trouvait une de vous, ma chère grand’- 
mère. Je l'ouvris précipitamment, toujours pressé d'avoir de vos 
nouvelles. En la parcourant, ma figure se rembrunit sans doute, 
car Josette s’écria : « Qu’arrive-t-il ? quelqu'un de chez vous est-il 
malade? » 

— Non, rien du tout! répliquai-je un peu brusquement en frois- 
sant la lettre et la mettant dans ma poche. 

Josette n'insista pas. Ayant manifesté le désir de la peindre sous 
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son ombrelle rose, elle s’y prêta de bonne grâce, essayant de sou- 
rire. 

Au fond de ses yeux, je lisais l'inquiétude et le doute. 

Tout en m’'aidant à ranger mon bagage d’aquarelliste , elle me 
dit : 

__ Je voudrais être assez votre amie pour que vous n’eussiez pas 
de secret pour moi. Ge n’est pas par curiosité, croyez-le! 

__ Je sais cela, Josette, je connais votre cœur. Si je ne parle pas 
de toutes choses, c’est pour vous épargner une peine. Si légère qu'elle 
soit, je la trouverais trop lourde pour vous. 

Elle baissa la tête et sans parler rentra à l'hôtel. 

Pendant le déjeuner, elle garda le silence, refusant de manger. 

Comme elle était assise près de la fenêtre, muette, en apparence 
impassible, je m’approchai d'elle, je tirai la lettre de ma poche, je 
la lui mis dans les mains. 

— Avant de lire, Josette, lui dis-je, sois sûre que je ne tiendrai 
aucun compte des gronderies de ma grand'mère. Te connaissant 
bien, j'ai craint de t'aflliger, je te répète que je t'aime unique- 
ment. Quoi qu’on fasse ou qu'on dise, je suis à toi et je reste à toi. 

Elle me regarda avec une lueur éblouissante dans ses grands 
yeux : 

__ Pauvre cher! murmura-t-elle. 

Cette lettre, ma chère grand'mère, vous vous la rappelez. Elle 
m’annonçait que Me de Dives, qui négociait mon mariage avec 
Me de La Tillaie, était venue trouver mon père pour le prier 
d'adresser une demande officielle. 

Me de La Tillaie, paraît-il, était fort perplexe, ayant à faire une 
réponse définitive à un autre prétendant qui lui plaisait moins que 
moi, mais qui ne lui déplaisait pas. 

Yous terminiez votre lettre par ces mots : 

« Tu as dit à ton père, mon cher Ludovic, que ce mariage te 
convenait. Ton père à donné sa parole : manquer à sa parole, c’est 
manquer à l'honneur. » 

__ Elle a raison, M de Kerlys, dit Josette en me rendant la 
lettre. Puisque ce mariage doit se faire, faites-le. 

Je lui racontai que je connaissais à peine cette jeune fille, que ie 
n'avais aucun sentiment pour elle, que j'avais dit à ma famille d’ar- 
ranger cette union pour leur faire plaisir, n’ayant à ce moment-là 
aucun empêchement, mais que, maintenant, je mourrais plutôt 
que de me laisser imposer un mariage malgré moi. 

Elle me prit les deux mains, me les serra tendrement et me dit 
avec une douceur et une tristesse infinies : 
— Je n'ai pas cru au bonheur éternel. 

Je sortis du salon pour écrire à ma grand'mère. 
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Vous devez vous souvenir, chère maman, d'avoir reçu cette 
lettre. Je vous disais combien j'avais de chagrin de ne pas vous 
obéir pour la première fois de ma vie; mais que ce mariage, ni 
aucun autre, ne me plaisait, et que j'avais résolu de rester garçon. 

Quand ma lettre fut achevée, je la portai à Josette. 

Après l'avoir lue, elle me la rendit en me disant : 

— Pourquoi contrister M**° de Kerlys? Nous ne devons jamais 
affliger nos mères. Réfléchissez avant d'envoyer votre lettre. 

— C'est tout réfléchi, je la mettrai à la poste tout à l'heure. 

— Refusez ce mariage si vous voulez, sans affirmer que vous en 
refuserez un autre. L'avenir n’est pas à vous, laissez du moins 
l'espérance à votre chère grand’mère. 

Je remportai ma lettre en assurant à Josette que j'allais la 
recommencer dans des termes plus mesurés, je retournai dans ma 
chambre à cette intention. La diplomatie n'étant pas mon fort, je 
restai la plume en l'air, cherchant des phrases que je ne trouvais 
pas. J'avais tout le temps devant les yeux le visage altéré de ma 
chère petite Bretonne, et j’en étais troublé jusqu’à l'absurde, Je 
résolus donc de vous envoyer ma missive comme je l'avais écrite 
d'abord, pensant que du moins elle avait le mérite de la clarté. 


4 


X X. 


Pour oublier un peu les impressions pénibles de la matinée, je 
proposai à mon amie de monter jusqu’à Glion, d'aller diner là et 
de revenir à Lausanne le lendemain matin. Elle accepta. 

Après notre diner, où elle fut doucement aimable, elle me 
répondit par un sourire; quand je lui demandai si elle avait chassé 
bien loin les papillons noirs du matin, elle me prit le bras et nous 
partimes pour une très longue promenade. 

— J'ai lu quelque part, me dit Josette en route, cette parole 
d'une femme : « Le soleil ne voit jamais la terre triste. » Il ne te 
sera donc jamais possible de me voir afligée. 

La nuit de Glion était tout autre que la nuit profonde sur le lac 
enténébré. Jamais je n’ai vu astres plus radieux, répandant à pro- 
fusion des flots de lueurs argentées sur le paysage. Les sentiers 
paraissaient poudrés de sable d'argent et les gazons rayés comme 
le velours d’une robe de pâles bandes de satin. 

Après avoir longuement marché sans paroles, je m'assis au pied 
d'un rocher. Josette se blottit à côté de moi. Le sentier, très 
escarpé, nous ayait conduits à une sorte de promontoire. De la 
hauteur où nous nous trouvions, nous ne voyions plus les mai- 
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sons ni les chemins égrenés sur la route, au bas de la montagne. 
Le lac semblait à pic sous nos pieds. 

Je ne sais à quelles pensées s’abandonnait Josette : les miennes 
étaient douloureusement passionnées. Je sentais à la fois les dé- 
lices de la solitude à deux et le coup de poignard de la séparation. 
Je me croyais transporté avec ma bien-aimée dans un monde d'azur 
et de rayons; l'éclat sidéral des étoiles prêtait à l'horizon la blan- 
cheur d’une aurore. Je voyais Josette presque aussi bien qu'à la 
flamme rose du matin: une sorte de nimbe entourait sa tête 
blonde, empreinte alors d’une expression d'amour si pathétique 
qu’elle me parut transfigurée. Pendant que je la regardais, le ciel, 
déjà clair, devint encore plus brillant; des étoiles filantes le tra- 
versèrent, parcilles à des flèches de diamans. Il nous sembla 
qu’elles tombaient en pluie dans l’eau endormie du lac. 

__ Quelle nuit! s’écria Josette. Celles du paradis ne sont pas 
plus belles. 
— Josette, répliquai-je en la serrant dans mes bras et en bai- 
sant sa chère petite bouche, je voudrais mourir ce soir. | 
Là-dessus, je fondis en larmes. Gagné par ce singulier attendrisse- 
ment, elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura aussi tout 

doucement. 

Il était deux heures du matin quand nous regagnâmes notre 
chambre. 

En entrant, Josette ouvrit la fenêtre : 

— Je veux revoir encore ce ciel, me dit-elle, et faire une prière. 
Dieu ne donne pas souvent aux pauvres humains des heures 
comme celles que nous venons de passer. Je veux l'en remercier 
et toi aussi. 

Quand elle eut terminé son oraison, elle revint près de moi, se 
remit à genoux et me dit : 

— Je suis très coupable, mais tu es si bon que tu ne me juges 
pas. Rappelle-toi toute ta vie ce que je vais te dire : je ne suis pas 
une grande dame qui croit te faire beaucoup d'honneur en se 
donnant à toi; je suis une créature misérable, sans appui, sans 
famille, sans fortune, une de ces pâles fleurs nées dans la pous- 
sière, qu'on foule aux pieds sans remords. Tu m'as aimée avec 
autant de marques de respect et d’adoration que si j'étais une prin- 
cesse. Pour cela, vois-tu, je te donnerais ma vie en reconnaissance 
et ce ne serait pas trop. 6 

— Le véritable amour, Josette, ne s’inquiète pas du rang qu'une 
femme occupe dans le monde, mais de celui qu’elle occupe dans 
le cœur. Tu es ma souveraine, tu ne me dois rien, c’est moi qui te 
dois tout. 
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Plus tard je FouESa à ces paroles de Josette et j'en compris la 
portée. 


XXI. 


Il arriva, le terrible jour de la séparation. Mon congé finissait, 
je devais retourner à mon poste. 

Josette voulut m'accompagner jusqu'à Paris. Il fut convenu que 
nous ferions le voyage seuls et que M'° Zoé nous rejoindrait le 
lendemain. 

M°° Bréant avait fait retenir deux modestes chambres dans un 
hôtel du quai Voltaire que M" Duflot connaissait. 

Ce fut dans le banal intérieur d’un hôtel meublé que je vis pour la 
dernière fois celle qui tenait à toutes les fibres de mon être. À peine 
arrivés à Paris, après un diner où nous nous efforcions en vain de 
cacher notre douleur, je dus repartir pour Orléans afin de rejoindre 
mon régiment. 

La chambre, située au quatrième étage, avait un balcon domi- 
nant la Seine. 

Le spectacle de ce beau Paris, un soir d'été, avec ses milliers 
de lueurs se reflétant dans le fleuve, et la noble architecture du 
Louvre se prolongeant de l’autre côté du quai, peut étonner ou 
charmer les yeux, même après les paysages alpestres. Je restai un 
instant à le regarder, disant à Josette : 

— N'est-ce pas que c’est beau ? 

— Ce que je vois avec toi est toujours très beau, répliqua-t-elle. 

Je rentrai dans la chambre ; et, l’attirant à moi, je lui demandai : 

— Quand te reverrai-je, ma chérie ? 

Avec beaucoup de douceur et d’habileté, aidée de Zoé, Josette 
avait fini par me faire trouver raisonnable et naturel qu’elle retour- 
nât à la Roche-Hardouin, en attendant que j'eusse pris des dispo- 
sitions pour l'installer près de moi. 

Il était entendu qu’à mon premier appel Josette abandonnerait 
la Roche-Hardouin, viendrait me rejoindre, et plaiderait en sépara- 
tion. Les détails d’ intérèt ne lui plaisaient pas trop; j'osais à peine 
lui en parler, mais j'en avais touché quelques mots à M'° Duflot. 

Je ne suis pas riche, comme vous savez; cependant il n’était 
ni difficile ni coûteux de subvenir aux dépenses de Josette. Je 
répétal : 

— Quand te reverrai-je, ma chérie ? 

Il passa sur son visage une telle angoisse, que j'eus peur. A ce 
moment, j’eus l'intuition d’une catastrophe. Pourquoi n’obéit-on 
pas à ses appréhensions ? 
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Je n’aurais pas dû la quitter, j'aurais dû l'emmener avec moi. 
Quand on a capturé un ramier sauvage, il ne faut pas le laisser 
s'échapper! On le retrouve avec une flèche dans le cœur. 

Je fus assez malheureux, assez stupide, pour ne pas obéir à mes 
craintes. Je m’arrachai de ses bras, comptant sur l'avenir. 

Elle ne descendit même pas l’escalier, craignant sa propre émo- 
tion. Je la baisai sur ses lèvres, qui pâlissaient, et je m'enfuis 
comme un fou. 

Que se passa-t-il pendant cette nuit où je laissais cet être d’une 
héroïque délicatesse livré à ses réflexions, dans la solitude et dans 
l'abandon ? 

Comment arriva-t-elle à se condamner elle-même, à exécuter sa 
fatale résolution, je ne sais. 

À ce moment de son récit, Ludovic de Kerlys s’interrompit. 

Puis, d’une voix brisée par les sanglots : 

__ Oh! si vous l’aviez vue, maman, sur ce lit d'hôtel, morte, 
ses grands cheveux blonds lui faisant une robe d’or comme à une 
sainte, et cette funèbre couche disparaissant sous les roses, qu’elle 
était belle, tragiquement belle, digne d’un immortel, d’un impé- 
rissable amour ! 

C’est moi, oui, moi qui l’ai tuée, je suis un assassin. Et si je 
ne suis pas mort moi-même, c’est que vous vivez. Si je ne lui avais. 
pas fait quitter sa vieille maison et son humble vie, elle existerait. 
encore... Ah! pauvre, pauvre enfant! 

Je commençais à peine à reprendre mon service qu’une dé- 
pêche m’arriva, sinistre dans son laconisme : 


« Josette morte. 
« ZOE. » 


Pour la revoir, je redemandai une permission de vingt-quatre 
heures. 

Pendant que je pleurais au pied de son lit, une lettre me fut 
renvoyée d'Orléans, d'elle, de sa bien-aimée écriture. — Son tes- 
tament. — Je l’ai lue cent fois, j’en ai effacé les mots sous mes 
larmes. La voilà : 


XXII. 


« Mon Ludovic adoré, 


«Tu es parti et je veux partir aussi... La lueur d'espérance qui 
m'est venue par toi s’est à jamais éteinte. Pendant ces longues 
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heures de solitude et de torture, j’ai vu ma destinée face à face. 
Hélas! elle est inexorable, je ne puis pas, je ne dois pas l’accepter 
telle qu’elle m'est offerte. 

« Affranchie de mon odieux mariage, j'aurais pu me réfugier 
dans un couvent. Là, j'aurais passé ma vie à genoux, te bénissant 
de mon bonheur en demandant pardon à Dieu de l'avoir recu. Je 
ne suis pas libre. On ne voudrait pas de moi. 

« M'arracher à toi est horrible, mais d'avance j'y avais songé. Je 
suis une vaincue de naissance, je n’ai pas à combattre la fatalité. 

« Je t'écris une dernière fois; dans ces lignes où je voudrais 
mettre toute mon âme et tout mon être, je ne voudrais pas qu'il y 
eût de larmes pour toi! Peut-être une seule... une larme d'amour 
comme j'en ai vu dans tes beaux yeux sombres le jour où tu m’as 
dit, en me baisant sur les lèvres : « Josette, je voudrais mourir ce 
soir! » 

« Oh! cette nuit d'été, cette promenade à travers les sentiers 
qui embaumaient, et sur le rocher, cette belle tombée d'étoiles 
dans le lac, que nous regardions ensemble! Je croyais n'avoir 
jamais vu, avant cette heure-là, ni le ciel, ni les astres: c’est que 
je les regardais dans tes yeux. 

« Quand je suis venue à toi, ayant soif d'amour et voulant me 
plonger dans un abîme de délices avant de me précipiter dans un 
abîme de mystère, j'étais résolue à ne pas survivre à mon bon- 
heur. 

« Aussi tu m'as vue bien calme et parfois gaie, car la mort est 
un grand apaisement. Elle vaut mieux que beaucoup de douleurs. 

« Si tu savais, mon adoré, tout ce que j'ai éprouvé près de toi, 
tu ne regretterais rien! Non, rien! Tu as passé dans ma vie, divi- 
nement bon et passionnément aimé, comme Dieu lui-même aurait 
pu y passer. Tu m'as pétri le cœur dans des rayons de soleil; tu 
m'as donné des miracles de félicité. Chaque minute de ta présence, 
chacun de tes mouvemens, chacune de tes paroles m’emportaient 
au ciel. 

« Ton sourire si doux, montrant des perles sous tes moustaches 
brunes, et tes baisers fous, ardens, joyeux, qui faisaient frissonner 
tout mon être, suffisent, quand j'y pense, à réveiller en moi d’inex- 
primables joies et des flammes brüûlantes. 

« N'est-ce donc rien que d'avoir vécu un mois en plein paradis, 
quand il y a tant de souffrances et de hontes sur terre? 

« Tu as fait des projets, mon ange, que ta générosité croyait 
réalisables. Ils l’étaient pour toi, mais non pour moi. 

« J'ai cru un moment à l'espérance, pendant cette nuit où j'ai 
délicieusement pleuré à tes pieds; mais, en y réfléchissant, et 
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après avoir lu la lettre de ta grand’mère, j'ai compris que c'était 
impossible. 

« Pouvais-je accepter de peser sur ta vie? Tu m'aimes beau- 
coup, je n’en doute pas. Est-ce que cela eût duré? 

« Hélas! ma pauvre mère fut adorée aussi, et pourtant! 

« Pouvais-je te donner le spectacle d’une lente agonie, quand.ton 
amour aurait été remplacé par la pitié? Tu ne me l'aurais pas dit, 
je l'aurais compris. 

« Le premier jour où tes yeux se seraient détournés des miens, 
j'aurais voulu mourir et je aurais alors causé des soucis que je 
t'épargne aujourd'hui. En vivant près de toi, notre liaison eût été 
connue, on te l’eût reprochée. Crois-moi, il vaut mieux faucher 
notre bonheur quand sa fleur n’est pas encore flétrie. 

« Qu'est-ce que la mort? Rien. J’y étais préparée. J'ai tant souf- 
fert, j'ai songé souvent à prendre cette résolution et je ne t'aurais 
pas connu. 

« Mon Ludovic, comment peux-tu penser qu'avec ton dernier 
baiser sur les lèvres j'aurais pu retourner à la Roche-Hardouin, 
me retrouver en face de M. Bréant, redevenir sa femme, peut-être. 
Quel horrible supplice, après avoir marché en plein ciel avec toi! 

« Non, je ne profanerai pas les sublimes délices que je te dois. 
Je crois en Dieu, mon âme est immortelle; j'emporte dans la 
tombe ton image adorée. Je me rappelle toutes tes paroles, je crois 
que je sais le compte de tous tes baisers. De telles extases suffisent 
à une éternité. 

« Je ne meurs pas pour toi, mais je meurs enveloppée de toi. 
Mes yeux fermés te verront à jamais. Mon cœur mort sentira le 
tien battre, et ton souflle est resté sur ma bouche, pour te dire 
encore : Je t'ai aimé, je t'aime, je t'aimerai. 


« JOSETTE. » 


La grand'mère était aussi pâle que le petit-fils. Dans ses yeux 
meurtris par la vie, décolorés par l’âge, doux comme des fleurs 
qui vont mourir, brillaient de grosses larmes. 

Elle prit la tête de son grand enfant entre ses petites mains 
très blanches, et le baisant sur ses paupières gonflées, elle lui dit : 

— Dieu lui a fait miséricorde, j'en suis sûre, comment ne la lui 
ferais-je pas? 


BARONNE DOUBLE. 


SÉJOUR À ATHÈNES 


Le royaume de Grèce se compose d’une petite ville et d’un assez 
grand nombre de villages. Mais cette petite ville possède un tré- 
sor pour lequel beaucoup de personnes donneraient toutes les bâ- 
tisses des capitales de l'Occident: l’Acropole. Et ces villages sont 
habités par une race ingénieuse et patiente, qui à vaincu, par sa 
ténacité, les plus violentes tempêtes, qui est sortie, plus allègre 
que jamais, d’un naufrage de plusieurs siècles, qui est encore 
endolorie par les dures années de servage et de misère, mais qui 
possède les deux qualités par où les nations malheureuses réussis- 
sent à lasser la mauvaise fortune : le don de se souvenir quand 
même, et la capacité d'espérer malgré tout. 

Il ne faut point juger ce peuple sur l'apparence. On risquerait 
d’énoncer sur son compte quelqu’une de ces appréciations par- 
tiales et irritées, dont sont coutumiers les voyageurs pressés qui 
voient l’Attique entre l’arrivée et le départ du paquebot. Toutes les 
fois que la question d'Orient se complique, si l’armée grecque fait 
mine de marcher vers la frontière de Macédoine, si les chrétiens 
de Crète essaient d’apitoyer les puissances sur leur sort, il se trouve 
régulièrement un touriste pour adresser aux journaux d'Occident 
une dissertation de politique, où il y a des considérations générales 
et des phrases solennelles, mais surtout un peu de haine contre 
un douanier brutal, beaucoup de rancune contre un hôtelier per- 
fide, un ressentiment mal déguisé contre les cochers narquois aux- 
quels on est obligé de recourir si l’on veut déjeuner dans le bois 
sacré de Colone ou diner sur les marbres d'Éleusis. Il faut par- 
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donner à ce genre de littérature facétieuse toutes les sottises qu'il 
a fait naître; car nous lui devons un chef-d'œuvre : {a Grèce con- 
temporaine d'Edmond About. 

De tous les peuples bavards et aimables, le peuple grec est celui 
qui se révèle le moins aisément à l'étranger qui passe. On peut 
habiter Athènes, courir de salon en salon, causer avec les riches 
banquiers qui se flattent de bien parler notre langue et de bien 
copier nos élégances, et ne rien comprendre aux choses de Grèce. 
C’est le cas de beaucoup de diplomates, dont l’investigation ne dé- 
passe guère la limite des maisons où l’on danse, et l'habitude de quel- 
ques Français qui considèrent leur séjour là-bas comme un exil, et 
qui se construisent laborieusement, au pied de l’Acropole, un petit 
Montmartre. 


L 


Chateaubriand, dans son admirable JZtinéraire de Paris à J'éru- 
salem, affirme que la plus belle route par où l’on puisse arriver à 
_ Athènes est celle qu'il a prise, et que la ville de Cécrops doit être 
vue d’abord des hauteurs de Daphni, sur la route d’Éleusis. Les 
voyageurs ne prennent plus guère cette voie, où l'illustre écrivain 
avait été engagé par sa fantaisie et son caprice. Aujourd'hui, ceux 
qui ont peur du mal de mer prennent leur billet à Paris, à la 
gare de Lyon, traversent l'Italie à toute vapeur, s’embarquent à 
Brindisi sur un bateau du Lloyd, touchent à Corfou, se transpor- 
tent avec leurs malles sur un paquebot hellénique qui leur fait 
payer, par de fortes odeurs de saumure et d'huile, la brièveté char- 
mante de la traversée, voient les maisons neuves de Patras, admi- 
rent le golfe de Lépante, abordent à Gorinthe, où ils sont inévita- 
blement aflligés par la douane et consolés par le buffet, montent en 
chemin de fer, courent le long d’une corniche, entre la mer et des 
pentes abruptes, saluent, du fond de leur wagon, les nomsillustres 
de Mégare et d'Éleusis, criés à pleins poumons par le chef du train, 
apercoivent des montagnes de plus en plus chauves et des plaines 
de plus en plus stériles, entendent enfin, comme en un songe doré, 
ce cri triomphant : A%va! "Aëÿva! et descendent dans un pêle- 
mêle de gens qui s’embrassent, de bagages qui tombent, d’em- 
ployés qui se querellent, sur le quai de la gare du Péloponnèse, 
vilaine bâtisse dans un terrain vague. Lorsque le voyageur s’élance 
hors de la gare, heureux et tout ému de fouler enfin ce sol béni, 
il est étonné de se trouver d’abord dans un désert. Il ne voit, au- 
tour de lui, que de pauvres cabanes de bois, où des gens mal vêtus 
boivent et bavardent. Est-ce là cette Athènes tant rêvée ? Cette sta- 
tion, perdue en rase campagne, comme un campement de Yankees 
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parmi des tribus de Pawnies, c’est la ville de Périclès ? Il faut, en 
effet, se résigner à faire un assez long chemin avant d’entrer dans 
des rues et de voir des êtres civilisés. Lorsque les Athéniens eurent 
permis à des Belges et à des Anglais de construire les deux lignes 
qui vont d'Athènes au Pirée et d'Athènes dans les bourgs du Pélo- 
ponnèse, ils exigèrent que les deux gares fussent situées aussi 
loin que possible de la ville; et, comme on opposait à leurs dis- 
cours l’incommodité de la distance, la fatigue des voyageurs, ils 
répondirent que ces raisons n'étaient point bonnes, qu'il ne fallait 
pas s'inquiéter de l'éloignement de ces deux gares, et qu'avec 
l’aide de Pallas, la ville d'Athènes, en sa rapide croissance, saurait 
bien les rattraper. 

Les Athéniens ne désespèrent pas de rejoindre un jour le Pirée, 
ce qui ferait une ville de douze kilomètres de long, et ce qui enlè- 
verait aux voyageurs le plaisir de longer, de temps en temps, le peu 
qui reste des murs de Thémistocle. L'arrivée par le Pirée est plus 
conforme que l’autre aux traditions antiques et éveille toutes sortes 
de rêves exquis. On a beau se dire que l’on est assis sur la du- 
nette d’un paquebot qui ronfle, fume et s’ébat lourdement comme 
un monstre sans élégance, on pense aux trirèmes enluminées et 
fleuries qui berçaient les chansons des athlètes vainqueurs. 

Il faut, si l'on veut voir l’Attique dans toute sa beauté, et avec 
la grâce de sa rapide fraicheur, entrer dans le port du Pirée, un 
jour de printemps, au moment où les tiédeurs précoces du mois de 
mars égaient de verdure hâtive et légère la sécheresse des collines 
de sable. Lorsque Yorghi, batelier de l’école française, qui m'’atten- 
dait au bas de l'échelle du Sindh, accosta au quai de tuf grisâtre 
près de la douane, je fis un faux pas sur une des marches, et, sans 
le vouloir, peut-être, par l'effet d’une secrète influence des dieux, 
j entrai à genoux dans la patrie de Phidias : j'ai cru depuis qu'il y 
avait un heureux présage dans le hasard qui me prosternait ainsi, 
malgré moi, dès mes premiers pas dans le doux pays où a fleuri 
l'adolescence du monde, et où devait jaillir la source vive de toute 
joie, de toute science et de toute beauté. 

Je fus interrompu, à ce moment, dans la prière mentale que 
j'adressai à Zeus Hospitalier, protecteur des voyageurs, par l’arri- 
vée des douaniers, hommes injustes et vêtus de tuniques vertes. 
La vérité m'oblige, bien qu’il m’en coûte, à vous conter mes dé- 
mêlés avec ces Barbares, qui ne méritent pas le nom d’Hellènes, 
et que je comparerais volontiers à ces archers scythes qui étaient 
chargés, au temps de la république athénienne, des basses fonc- 
tions de police auxquelles un homme bien né ne saurait consentir. 

Ghez la plupart des nations civilisées, la douane est ennuyeuse. 
Au Pirée et à Corinthe, elle est taquine, cocasse, comique, rapace, 
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philosophe avec tant de sans-gêne et concussionnaire avec tant 
de bonne humeur, que, de tous les ministres qui se sont succédé 
au pouvoir, M. Tricoupis seul eut le courage de se fâcher et 
d'envoyer en prison plusieurs employés, convaincus d'innom- 
brables facéties. Dans certains pays, le voyageur est guetté au 
passage par des brigadiers graves et dignes, qui procèdent minu- 
tieusement à l'examen des bagages, avec la sécurité d’une bonne 
conscience et la sérénité du devoir accompli. Mais dès que vous 
entrez dans ce grand et maussade bâtiment, qui gâte avec tant de 
maladresse et de gaucherie le décor du Pirée, cinq ou six drôles, 
les uns avec des képis officiels, les autres nu-tête, tous vociférans 
et surexcités, vous bousculent, vous harponnent, vous arrachent 
vos caisses, vos valises, vos paquets. Non sans terreur, vous voyez 
accourir une seconde escouade, qui est armée de haches pour faire 
sauter les planches rebelles et avoir raison des clous récalcitrans. En 
moins de rien, le voyageur mélancolique voit ses affaires éparpillées 
sur le sol, livrées comme une proie à toute une canaille loquace, 
qui exerce à vos dépens et sans le moindre scrupule le droit de 
bris et d’épave. Pendant que vous vous morfondez, impatient, ner- 
veux, fébrile, vos bourreaux tâtent l’étoffe de vos habits, examinent 
vos chapeaux, les apprécient, donnent leur avis en fins et délicats 
connaisseurs. Cependant, comme vous avez l'habitude des admi- 
nistrations correctes et des tarifs précis, vous cherchez, dans cette 
foule hostile, quelqu'un qui puisse vous venir en aide. Vous 
regardez autour de vous, afin de rencontrer la face loyale et le 
regard secourable d’un inspecteur, d’un contrôleur, d’un vérifica- 
teur. Vous demandez à parler à un chef, à une autorité régulière- 
ment constituée. On vous conduit devant un grillage, à travers 
lequel un Palikare en paletot vous regarde d’un air étonné, écoute 
vos doléances avec un sourire de stupeur, dit quelques mots inin- 
telligibles à l'oreille de ses voisins, et vous quitte pour s’entretenir 
familièrement avec un cercle de gens de mauvaise mine, qui n'ont 
point l'air intimidé par son paletot, et qui l’appellent adelphé (frère), 
dans l'enceinte mème de son grillage directorial. 

Finalement, on vous réclame une somme quelconque, qui varie 
entre quatre et cent francs, droits fantastiques, dont persoune n'a 
jamais deviné l’objet et dont on ne verra jamais le mystérieux tarif. 
Un de mes amis, qui sait le grec aussi bien qu'un cabaretier du 
Magne, fut tellement indigné par ces vexations, qu’il harangua pen- 
dant dix minutes tout le personnel de la douane. Je le vois encore, 
debout au milieu de ses malles défoncées, de ses valises bouscu- 
lées et de ses hardes gisantes, montrant d’un grand geste la route 
de l’Acropole et s’écriant que c'était bien la peine de supporter 
tant d'avanies pour venir contempler le squelette calciné d’un vieux 
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temple, et jouir de la société de deux millions de Palikares, qui 
vivent de cet immortel débris! Comme la plupart des grands ora- 
teurs, il exagérait la vérité afin de la rendre plus frappante. Les 
douaniers sont les concierges d’une nation : il ne faut pas juger le 
royaume de Grèce d’après la loge. 

Lorsqu'on à des bagages, on ne peut songer à prendre le petit 
chemin de fer qui fait le trajet d'Athènes au Pirée. Le mieux est 
d'accepter les services des cochers errans qui vous proposent de 
vous traîner, vous et votre fortune, dans de grands landaus, exilés 
on ne sait par quel destin, dans les Échelles du Levant, après avoir 
suivi, sans doute, en Occident, des noces déjà anciennes. Les 
vieilles voitures aiment le chemin d'Athènes et les sentiers du bois 
sacré des Muses : le carrosse doré qui devait servir à la rentrée 
solennelle du comte de Chambord et qui attendit, longtemps, chez 
Binder, le retour des émigrés, se repose maintenant dans les 
remises du roi George. Je l'ai vu passer, rue d’Hermès, lorsqu'on 
célébra en grande pompe, à l'église métropolitaine, la majorité 
du prince héritier Constantin. Les patriotes hellènes ne désespe- 
rent pas de le voir un jour grimper les rues montantes et difficiles 
qui mènent à Sainte-Sophie. 

Les landaus athéniens s'appellent, dans la délicieuse langue du 
pays, amaxa. C'est par ce mot, VOUS vous le rappelez, qu Homère 
désigne le char d'Achille. Avant de monter sur le marchepied de 
ces chars, il faut faire avec le cocher ce qu’on appelle, là-bas, une 
symphonie. Que ce mot n’éveille point en vous l’idée de quelque 
chose de musical. La symphonie grecque est un accord purement 
commercial, analogue à la combinazione des Italiens. Chez ce peuple, 
amoureux de liberté, il n’y a point de tarifs, et votre cocher vous 
rirait au nez, si vous lui demandiez son numéro. Il faut s'entendre 
avec lui, discuter, d’égal à égal, engager un duel, comme deux 
adversaires qui s’estiment, mais ont une forte envie de se « rouler » 
mutuellement. Pour ma part, je ne me suis jamais plaint de l'obli- 
gation où j'étais de me soumettre à cet usage de la symphonie, qui 
est, chez les Grecs, une institution nationale. Parfois, ces discus- 
sions prenaient dans l'air bleu une tournure académique et plato- 
nicienne ; j'admirais combien les cochers ont d'esprit dans ce pays 
d'ingénieuse et subtile flânerie, et j'éprouvais une sensation que je 
n’ai retrouvée nulle part : le plaisir d’être voituré, au trot de 
deux chevaux maigres, par Protagoras ou par Gorgias. 

En Orient, on accomplit les opérations vulgaires et basses de la 
vie matérielle avec une lenteur où se marque, à l'égard des né- 
cessités pratiques auxquelles les hommes sont condamnés, un su- 
perbe et aristocratique dédain. À Athènes, en particulier, les ora- 
teurs ne sont jamais pressés d'en finir, et les cochers prennent 
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toujours le plus long. C’est une occasion d’apercevoir au passage 
quelques coins du Pirée. La marine est amusante et bariolée: tout 
le long du quai, sous une galerie couverte, qui fait penser à cer- 
taines rues du port de Gênes, les gens se promènent, flânent et 
bavardent, devant de petites boutiques d’où sort une odeur de 
poisson salé : il n’est pas besoin d’aller plus loin pour voir ce qui 
fait le fond immuable de la nourriture des Palikares : les pimens, 
l'ail, l'oignon, les pastèques, le caviar, la boutarque de Missolonghi, 
pâte sèche et jaune, faite avec des œufs d’esturgeons, puis d’in- 
nommables friandises, où les mouches prélèvent, avant qu’elles ne 
soient livrées aux hommes, une forte part. Par terre, des écroule- 
mens d’oranges que les caïques apportent de Syrie et de Crète, et 
qu'ils remplacent, en s’en allant, par des monceaux de banales 
poteries, pour les habitans des îles dorées où il y a des couleurs et 
des parfums, et pas d'argile (1). Ge coin est le seul endroit pitto- 
resque du Pirée : c’est tout ce qui reste du port misérable et dé- 
solé que Chateaubriand et Lamartine ont décrit. Il disparaîtra 
bientôt, enserré et envahi de plus en plus par les grandes et laides 
bâtisses de la ville nouvelle, prospère et opulente, mais déplora- 
blement américaine. Les matelots de tous les pays retrouvent là 
cet éternel café-chantant qui est partout le même, à New-York, à 
Marseille, à Smyrne, dans les concessions européennes des ports 
chinois. Seule, la place de la Constitution essaie de garder une cou- 
leur un peu locale : on y a planté, sur une colonne, efflanquée et 
longue comme une vieille Anglaise, un Périclès de pendule, qui 
semble se demander, sous son casque de pompier, pourquoi on lui 
_a fait une tête et point de jambes. Au sortir du Pirée, la route, 
blanche et poudreuse, court entre des verdures pâles et courtes. 
C’est là que l’on commence à respirer cette poussière attique, à 
qui les récits des touristes ont donné une si grande célébrité. 
L'action de cette poussière sur l’âme du voyageur est différente, 
selon les dispositions qu’on apporte aux autels de Pallas-Athéna. 
M. Perrichon la trouve, pour sa part, aveuglante, cinglante, insup- 
portable ; il éternue, cligne des yeux, crie, gesticule, ouvre son 
parapluie, reproche à sa femme de l’avoir entraîné si loin, menace 
de se plaindre à son consul et s’écrie : « Quel peuple! pourquoi 
l’agent-voyer n’a-t-il pas fait caillouter cette route? » Le cocher 
sourit et, pendant ce temps, sans doute, un rire homérique roule 
de cime en cime sur les sommets de l’Olympe, comme un joyeux 
tonnerre dans un ciel serein. Je ne serais pas étonné qu'il y eût 


(1) J'ai appris, depuis, que l’importation des oranges hétérochthones a été soumise à 
des droits très élevés. On ne sait encore si cette mesure a profité aux oranges natio- 
nales. 
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là une malice des dieux pour se venger des lourds Béotiens qui 
profanent leur terre de prédilection. Soyez assuré qu'un jour les 
épigraphistes trouveront, en ces lieux, quelque dédicace à Apollon 
semeur de sable qui éloigne les Barbares et fait reculer jusqu'aux 
mers cimmériennes les bandes sauvages du redoutable Cook. 

Si au contraire vous arrivez dans ce pays, en état de grâce, avec 
le ferme dessein de vouer à la déesse aux yeux bleus un culte de 
latrie et de vous agenouiller, avec émotion, sur le stylobate de son 
temple, les impalpables parcelles qui se détachent, en tourbillons, 
de ce sol sacré, vous semblent douces au goût et agréables à l’odo- 
rat. Elles vous apportent, comme d'alertes messagères, le parfum 
des montagnes prochaines. Un illustre sculpteur, un de ceux qui, 
de notre temps, ont retrouvé le secret de l’antique beauté, disait 
que ces vives étincelles insinuaient en lui l’âme errante de la race 
sobre et légère qui se nourrit, comme les cigales, de poussière, de 
chansons et de soleil. 

Cet assez long espace, qui sépare le port et la ville, suffit déjà 
à faire surgir, aux yeux des voyageurs qui sont un peu préparés à 
ce pèlerinage, des visions antiques. Le Pirée est « l'échelle » 
d'Athènes, comme Volo est l'échelle de Larisse, comme Nauplie est 
l'échelle d’Argos, et Jafla l'échelle de Jérusalem. Les émigrans 
qui fondaient une ville choisissaient presque toujours un lieu élevé, 
dans l'intérieur des terres. Il eût été dangereux de s'établir sur le 
rivage de la mer: les pirates pouvaient descendre à l’improviste 
et piller les maisons. On recommandait aux jeunes filles de ne 
point se promener sur les plages, si elles ne voulaient pas être 
emmenées très loin par des galères barbares. Les marchands, les 
pêcheurs demcuraient parfois au bord de l’eau ; mais, dès qu'on 
signalait au large une voile suspecte, ils se sauvaient vers la haute 
acropole qui abritait de ses remparts crénelés les images des dieux, 
les tombeaux des ancêtres et les trésors de la cité. Il a fallu de 
longs siècles pour que la mer cessât d’eflrayer les hommes par 
l'apparition des figures méchantes et hostiles qu'elle amène des 
pays lointains. Les anciens auraient été bien surpris s'ils avaient 
prévu qu'un jour le rêve des citoyens paisibles et timorés serait de 
posséder une maison au bord de l'océan, et que les demoiselles 
bien élevées iraient, sans crainte des pirates, pècher des crevettes 
dans les rochers les plus affreux. 

On a le loisir de rêver beaucoup sur la route du Pirée à Athènes; 
car on s'arrête assez souvent. Un usage, auquel les cochers man- 
quent rarement, veut que l'on fasse halte devant la porte d’un 
petit café, situé à moitié chemin, et dont la façade, violemment 
enluminée par un artiste local, représente, en raccourci, presque 
toutes les scènes héroïques des guerres de l'indépendance. Là, on 
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vous offre, pour quelques sous, un morceau de loukoum, un petit 
verre de raki, un grand verre d’eau claire. Ces trois choses réu- 
nies représentent, pour un Palikare, le comble de la félicité. Le 
loukoum est une pâte douce, faite avec du miel, de la farine, du 
sucre, et parfumée de vanille, d'amande ou de cédrat; le raki est 
une eau-de-vie blanche qui, mêlée à l’eau pure, à petite dose, lui 
donne de jolies nuances d’opale et une saveur très rafraichissante. 
J'ai voulu, en France, reprendre l'habitude de ce nectar.et de 
cette ambroisie ; le loukoum, expatrié, m’a paru fade; le raki, en 
exil, m'a semblé perdre quelque chose de sa force et de sa vivacité. 
Là-bas, tout cela me semblait délicieux, et jamais je ne retrouverai 
l’eau cristalline dont les cascatelles scintillent parmi les lauriers- 
roses, à Kaisariani, dans l’Hymette. 

À mesure qu'on approche de la ville, le paysage s élargit et se 
colore. Peu à peu, les petites montagnes basses qui descendent vers 
la mer en pente douce, l’Ægaléon, le Corydalle, se haussent en des 
formes plus nobles, en des contours de plus en plus fermes et pré- 
cis. Les pentes, qui ferment l'horizon à gauche de la route, sont 
stériles et nues, à peine vêtues, par endroits, d'herbes courtes et 
pauvres, rabougries par le vent de mer. Mais elles ont ces nuances 
délicates, ces tons légers, que le pinceau ne peut fixer, que le lan- 
gage humain ne peut saisir, et qui font croire, tout d’abord, que ce 
pays n’est pas vrai, qu’on est dupe d’un mirage et que le soleil, 
malgré toute sa magie, ne peut pas faire avec des cailloux, du 
sable et quelques arbres, cette fête des veux. 

On traverse, sur un petit pont, un étroit fossé, sans se douter 
qu'on vient d'enjamber le Céphise. On longe la lisière d’un petit 
bois d'oliviers, qui n’est autre que le bois sacré de Colone. Ces noms 
harmonieux, dont le souvenir flotte souvent en nous, sans que nous 
sachions au juste à quel objet précis nous devons les appliquer, 
achèvent de donner aux abords de l’Attique une grâce décente et 
exquise. Puis, au détour du chemin, on voit, sur un fond de mon- 
tagnes plus sombres, le vigoureux relief d’une colline fauve, sèche, 
d’attitude un peu fière et hautaine, — solide parce qu'elle était un 
refuge et une citadelle, mais façonnée en forme de piédestal, parce 
qu'elle portait le temple immortel où les hommes ont adoré le 
symbole de la raison souveraine et de l’idéale beauté. 

Il faut monter à l’Acropole le lendemain du jour où l’on est 
arrivé à Athènes. On ne doit point faire ce pèlerinage avant d’avoir 
_ le corps reposé et l’esprit dispos. Mais, si l’on gravit la colline 
sainte par une claire matinée, à l’heure où le soleil enflamme les 
crêtes du Pentélique, ou bien vers la fin d’un beau jour, lorsque 
le couchant embrase les contours aigus de Salamine, on goûte une 
plénitude de satisfaction intellectuelle, de volupté morale, de joie 
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physique, que nul spectacle au monde ne peut donner au même 
degré. J'avoue que le Parthénon est le seul monument qui ne 
m'ait point donné de déception. je me figurais Saint-Pierre de 
Rome moins boursouflé et moins emphatique, Sainte-Sophie moins 
lourde, moins contrefaite, moins embarrassée de contreforts 
chargés de soutenir sa grandeur ambitieuse et chancelante. Le 
temple de la Vierge victorieuse, de la jeune fille souverainement 
sage et parfaitement pure, ressemble aux êtres vivans qui ont 
atteint l'achèvement de leur organisation et l’épanouissement de 
leur force. Il se suffit à lui-même; il est robuste et charmant. Son 
accueil est souriant; son attitude est dégagée et libre. Hélas! les 
belles colonnes doriques, taillées dans ce marbre fin qui a la sou- 
plesse et la vie d’une chair délicate, ont été meurtries, à coups de 
canon, par un bombardement stupide, et les blessures sont en- 
core ouvertes. Les dieux se sont enfuis des frontons martelés. La 
procession des Panathénées s’est trompée de route et a pris le 
chemin des pays barbares et froids. 

N'importe, si ruiné, si délabré, si émietté qu'il soit, malgré ses 
trous béans, l'énorme lézarde qui l’a fendu en deux et qui a jeté à 
terre, dans un pêle-mêle de décombres, les colonnes écroulées et 
les chapiteaux brisés, le Parthénon reste la plus belle demeure 
que les hommes aient construite, pour y abriter l'effigie visible 
de Dieu. Il est l’idéal de la perfection logique. Jamais peut-être 
l’esprit humain n’a remporté sur le désordre des choses une plus 
belle victoire, que le jour où il a conçu cet équilibre stable, où il à 
atteint la beauté non par un furtif éclair d'imagination et de fan- 
taisie, mais par l'effort de la pensée, la précision du calcul, par la 
splendeur de cette harmonie supérieure que les Grecs appelaient, 
d'un si beau mot, l'eurythmie. Il faut bien que tout cela soit vrai, 
puisqu'aucun homme, si humble qu’il soit, ne peut résister à l’im- 
pression d'apaisement et de clarté que l’on éprouve en face du 
Parthénon, et puisque tant de nobles esprits, dont quelques-uns 
sont partis de très loin vers ce doux pèlerinage, sont venus, comme 
M. Renan, faire leur « prière sur l’Acropole. » 

Aucune gravure, aucun tableau, ne peuvent donner l’idée de cette 
merveille. Il faut admirer les temples de l’Acropole, dans le clair 
décor où ils ont fleuri, sous le chaud soleil qui a doré leurs marbres, 
sous le ciel en fête, qui baigne d’azur impalpable leurs colonnes 
et leurs frontons. Vers la fin du jour, les rayons obliques dorent 
de lueurs fauves la façade sévère du Parthénon; le temple d'Erech- 
thée profile sur l'horizon vermeil ses hautes et minces colonnes 
ioniques, quiressemblent à des tiges de fleur. Le temple de la Victoire- 
sans-ailes, si petit qu'on le prendrait presque pour une chapelle, 
brille comme une châsse, tout au bout de la terrasse et si près du 
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bord, qu'on a peur de la voir crouler dans les précipices. Peu à 
peu, le soleil descend dans le ciel enflammé, étoilant d’étincelles 
les maisons de Phalère et du Pirée, et posant sur les eaux du golfe 
Saronique de larges et aveuglantes splendeurs. Salamine, toute 
violette, flotte dans la pourpre et l'or. La côte de la Morée appa- 
raît vaguement, dans le miroitement de la mer. La plaine de 
l’Attique se voile d'ombre, au pied du Parnès, qui bleuit lente- 
ment. Mais, du côté de l’Orient, l’'Hymette, ample et large, est 
tout rose; n’essayez pas de retenir et de fixer cette nuance fugi- 
tive et changeante; maintenant, il est couleur de lilas, de mauve, 
de violette. Et les tons s’effacent, les couleurs s’amortissent, les 
reflets meurent... Le soleil s'éteint dans la fraîcheur des eaux. 

Lorsqu'on redescend vers la ville, qui, à cette heure divine, 
allume timidement ses becs de gaz, comme si elle avait peur d’ef- 
faroucher les dieux qui ont fait le soleil si rayonnant et la lumière 
si belle, on se dit qu'aujourd'hui, comme aux temps antiques, 
Pallas-Athéna veille encore, tout armée, sur cette terre, et qu'il 
ne faut pas chercher ailleurs que sur la colline sacrée le génie et 
l’âme de la cité. 


ES 


Les Grecs ont bien fait de ne pas écouter les conseils prétendus 
« pratiques » de ceux qui les engageaient à établir leur capitale à 
Égine ou à Patras. Sur ce point, comme sur bien d’autres, les plus 
enthousiastes se sont trouvés les plus avisés, et l’idéalisme a pré- 
valu sur la sagesse vulgaire des petits docteurs de la science poli- 
tique. En dépit de toutes les belles dissertations qu'on leur fit 
entendre sur le mouvement des ports et des statistiques qu’on leur 
fit lire, ils se sont entêtés à vouloir installer derrière l’Acropole le 
palais du roi et le siège du gouvernement. Il ne faut pas chicaner, 
sur ses fiertés archéologiques, un peuple pour qui le présent n’est 
pas toujours clément, et qui s’en console en songeant à son passé : 
il n’est pas donné à tout le monde d’avoir reçu l’Acropole en hé- 
ritage. Le vrai centre de l’hellénisme est à Athènes. L’Acropole est 
un rempart et une parure. L'empereur d'Allemagne, il y a quelque 
temps, lançait d'Athènes à Berlin des télégrammes lyriques que 
le château de Belgrade, le konak de Sofia ou la métropole de 
Bucharest ne lui auraient point inspirés. Derrière cette citadelle, 
où il n’y a ni murs, ni soldats, ni canons, les Athéniens sont mieux 
couverts que derrière une forteresse blindée. Il faudrait que l’es- 
prit des nations modernes fût modifié du tout au tout, pour qu'une 
flotte se permit, comme celle de Morosini, de bombarder cette 
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égide. Comme l’a démontré récemment un illustre historien (1), il y 
a une religion qui n’a pas péri, et qui est plus vivace que jamais 
au cœur de l'humanité: c’est le culte d'Athènes. 

Assurément, si l’on regarde avec quelque attention le mur in- 
térieur du sanctuaire d’Athéna, on retrouve, en couleurs éteintes, 
sur un placage de plâtre eftrité, les mains fluettes, la tête penchée 
et les grands yeux fixes de la Panaghia byzantine. Plus loin, dans 
une encoignure du temple, un petit escalier en spirale conduisait 
au balcon du minaret d'où l’iman appelait les croyans à la prière. 
I n'y a pas bien longtemps, une tour vénitienne, carrée et nue, se 
dressait au beau milieu de l’Acropole; on a bien fait de l’abattre, 
malgré les réclamations de quelques artistes, qui ne voulaient pas 
voir ce qu'il y avait de douloureux dans ce pittoresque. Si l’on par- 
court les récits et les radotages des chroniqueurs byzantins, on 
voit que souvent ils oublient Athènes, ou qu'ils lui accordent à 
peine une mention du bout des lèvres. Malgré tout, l'histoire 
d'Athènes n’a jamais pu se réduire à la simple biographie d’un 
district local. Quelque chose vivait en elle, qui devait la sauver. 
Pendant les années d’esclavage et de honte qui ont failli faire la 
nuit sur ce pays, les plus misérables des raïas savaient obscuré- 
ment qu'un jour, après la fuite des Barbares, les nations vien- 
draient en foule contempler le chef-d'œuvre du génie grec, et que 
l’on verrait briller de nouveau, sur la montagne chère à Pallas, la 
clarté qui sauve, le signal attendu qui mène aux combats et aux 
triomphes de la liberté. 

La nouvelle Athènes n’occupe pas exactement l'emplacement de 
l'ancienne. Elle allonge ses rues, étale ses places, disperse ses 
maisons neuves dans le large vallon qui se creuse entre l’Acropole 
et le Lycabète. Elle s'étend avec une incroyable rapidité. Lorsque 
Chateaubriand la visita, elle n’était qu'un petit hameau, opprimé par 
de gros pachas; Lamartine n’y trouva qu’un misérable village ; au 
temps d'Edmond About, le palais du roi était tout seul au milieu d’un 
champ de pierres, et semblait regarder au loin, d’un air assez mé- 
lancolique, les échafaudages des chantiers de construction ; mainte- 
nant, elle s'étend vers le bois d’oliviers et les flancs du Parnès, 
descend la petite vallée de l’Ilissus, cerne l’arc de triomphe d'Ha- 
drien, envahit l’Anchesme, s'engage sur les routes de Kephissia et 
de Patissia, et grimpe joyeusement aux pentes abruptes du Lyca- 
bète. Elle est claire et gaie, et si elle n’était pas si dénuée de 
feuillages et d'ombre, elle ferait penser à Nice ou à Menton. Lors- 
qu’on la regarde du haut du belvédère de l’Acropole, on est frappé 
par l'éclat aveuglant de ses façades de marbre, auxquelles les 


(1) Ferdinand Gregorovius, Athènes au moyen âge, 2 vol. Stuttgart, 1889. 
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carrières, toujours ouvertes, du Pentélique, suffisent encore; et sa 
nudité coquette manquerait tout à fait de couleur locale, si la 
coupole de la métropole et le dôme vert de Sainte-[rène ne nous 
avertissaient que nous avons devant nous une cité byzantine. 
Pour la voir dans toute sa grâce, il faut monter, à la fin de la 
nuit, à une petite chapelle de Saint-George qui termine le Lyca- 
bète, comme une pierre de faite, et attendre là, pendant que le 
pappas dit sa première messe, que le soleil se lève. Soudain, au- 
dessus du Pentélique, une mince bande rose avive la pâleur du 
ciel. La masse bleuâtre de l’'Hymette, encore endormie, s’éclaire 
peu à peu. Une lueur blème s’épand sur la ville blanche. Des 
cogs chantent. Dans les casernes, la diane sonne. La mer, le long 
des côtes fauves et dentelées, se délivre lentement de l'ombre et 
s’éveille au souflle du matin. Puis l’orient prend une couleur 
plus intense, une ardeur plus enflammée. Le Pentélique est 
nimbé d’une radieuse auréole. Il se détache, comme un im- 
mense fronton, sur un fond d’or. La bande vermeille s'étend, dé- 
mesurée. La mer se colore de violet, Le ciel, au-dessus de l’Æga- 
léon, s’illumine d’irradiations roses... Puis, au milieu de la ville 
silencieuse, où de rares promeneurs, déjà éveillés, passent, de 
loin en loin, comme des ombres, parmi les maisons dont les fe- 
nètres sont closes comme des yeux assoupis, l’Acropole resplendit, 
isolée et superbe, dans une gloire d’or... 

Lorsqu'on flâne au hasard, à travers la ville, on est tenté, tout 
d’abord, de trouver les rues trop droites, les trottoirs trop réguliers, 
les boulevards trop larges, les maisons plates, banales ou gauche- 
ment emphatiques. En eflet, la rue d’'Hermès et la rue d’Éole sont 
deux corridors qui se coupent à angle droit; le boulevard du Stade, 
le boulevard de l’Université et le boulevard de l’Académie ressemblent 
assez à trois routes départementales, peu distantes et impitoyable- 
ment parallèles. Le palais du roi est rectangulaire, criblé de pe- 
tites fenêtres, déplorablement semblable à un hôpital ou à une 
caserne : le roi George, qui est un homme de goût, ne l'aurait 
sûrement pas fait bâtir dans ce style qui mettait en joie l’âme ba- 
varoise d’Othon, son prédécesseur. La place de la Constitution est, 
pendant six mois de l’année, un Sahara. La place de la Concorde est 
un désert planté d'arbres chétifs et maigres. L'aspect de beaucoup 
de maisons et de la plupart des monumens rappelle le temps où une 
nuée d'architectes allemands s’abattit sur la Grèce et voulut faire 
d'Athènes une contrefaçon de Munich (1). Et pourtant, telle qu'elle 


(1) Heureusement, un architecte français, M. Troump, s’est établi à Athènes depuis 
quelques années. Il a construit plusieurs maisons dont les voyageurs remarquent aisé- 
ment, parmi les colonnades bavaroises, l'élégance et le bon goût. 
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est, cette ville est charmante, de jour en jour plus douce et plus 
chère, comme ces femmes que l’on est tenté d’abord de ne point 
voir, et que l’on aime davantage à mesure qu'on les connaît mieux. 
Pour ma part, je l’ai aimée de toute mon âme. Trois années d'inti- 
mité n’ont pas éteint son charme ni découragé ma fidélité. Beulé 
pleurait lorsqu'il la quitta; soyez assuré que, depuis ce temps, 
beaucoup de ses cadets ont fait comme lui. 

Je l'ai vue de toutes les façons, à l'ombre et au soleil, en plein 
jour et au clair de lune, les dimanches et les jours de fête, calme 
ou légèrement frondeuse, en temps ordinaire et pendant les fièvres 
des élections : je l’ai toujours trouvée avenante et aimable, sauf 
sous la pluie, qui habille de grisailles humides les maisons attris- 
tées et fait couler des ruisseaux de boue dans le lit étroit de 
l'Ilissus. 

Au printemps, c'est-à-dire dès le milieu du mois de février, si le 
terrible Vorias (vent du nord) n'apporte pas du fond des Balkans 
des bouflées froides, il est doux de se promener, le matin, par les 
rues, sans penser à rien. Dans ce pays, qui est la terre promise des 
flâneurs, on peut se livrer à une oisiveté obstinée, sans risquer de 
trouver, dans l’inaction, un seul moment de langueur ou d’ennui. 
On se sent alerte et bien portant, peu disposé au travail, mais en- 
clin à une activité éveillée et amusée. Il vous vient à l'esprit des 
idées drôles, vives, spirituelles, mais on se couperait la main plu- 
tôt que de les écrire. Le labeur serait une injure au ciel, à l'air 
rafraichissant et parfumé, à la gaîté et à l’insouciance éparses dans 
les choses. 

L'ouverture du printemps et les premières journées de soleil 
apaisent notablement la fureur politique, détendent les esprits, dis- 
posent à une souriante philosophie les plus fougueux énergumènes 
du gouvernement et de l'opposition. Tandis que Paris est encore 
noyé de pluies et de brumes, et que l'Angleterre est une petite 
Sibérie, l’Attique se revêt de verdures printanières. L’horizon de 
collines et de montagnes flotte dans une lumière diffuse qui ac- 
cuse les creux et fait saillir les reliefs. La plaine d’Athènes est pri- 
vilégiée. Son printemps avance sur celui des autres provinces. 
Pendant que le Cyllène est encore encapuchonné de nuages, 
chaque soir, le soleil met une traînée d’or sur les pentes du Par- 
nès, encore poudrées, par places, d’une mince couche de neige. 
Ce n’est plus l'hiver, ce n’est pas encore le printemps; c’est une 
saison ambiguë et très douce, une charmante hésitation du soleil 
qui s’essaie, l'éveil encore indécis des floraisons nouvelles. On se 
sent invité, malgré soi, à la promenade et à la flânerie : les plus 
récalcitrans ne résistent pas à ces avances ; l’idée seule de travailler 
devant une table, ou de haranguer des hommes assemblés, devient 
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intolérable. À part quelques impénitens, qui ne peuvent s’arracher 
aux colonnes de l’Acropolis ou de l’'Éphiméris, les plus enragés de 
politique fuient les cafés, vont prendre l’air, et perdent, dans les 
plaisirs champêtres, l’âcreté de leur humeur. Nul ne peut se 
soustraire au charme subtil de ces journées tièdes, dont notre 
« beau temps » ne donne pas l’idée. C’est quelque chose de très 
particulier, dont l'analyse est impossible. Cela ne ressemble point 
à l’amollissante langueur qui vous endort à Constantinople et à 
Smyrne. C'est un sentiment de vif bien-être qui aiguise les per- 
ceptions agréables et les rend plus nettes, qui vous engage à l’inac- 
tion remuante et loquace, à l’allégresse, à l’optimisme indulgent. 
Tout le monde a l’air joyeux et l’âme en fête. À l’agora et dans les 
boutiques, les marchandages se font sur un ton vif et enjoué. Les 
querelles mêmes tournent en plaisanterie, et l'expression des plus 
violentes colères finit en développemens de rhétorique amusante. 
Il faut se hâter de jouir de ce moment incomparable. La voie 
sacrée d’Éleusis est parfumée de lavandes et empourprée d’ané- 
mones où se posent des grappes d’abeilles; l’acropole est toute 
fleurie d’asphodèles, de thym, de sauge.C'est le moment de s’épanouir 
à l’aise, dans le contentement de toutes choses. Et il faut si peu pour 
contenter un Palikare! M. Renan à marqué, en quelques pages pé- 
nétrantes (1), l’heureuse philosophie de cette race, la sobriété de ses 
joies, son humeur facilement égayée. Il est facile de vérifier, chaque 
jour, l'exactitude de ce portrait. Les bombances de nos ouvriers, 
leurs ébattemens les jours de paie, ne vont pas sans agitation et 
sans une certaine apparence d'effort. La plupart des étrangers qui 
s’établissent à Athènes ne savent comment passer leurs soirées : 
de fait, le tapage des cafés-concerts, le tumulte des bals publics, 
les flonflons des alcazars et des casinos manquent presque totale- 
ment dans cette ville, où il y a pourtant des ouvriers, des soldats 
et des étudians. C’est que les Grecs n’ont nullement besoin de ces 
accessoires : ils ont le grand art de faire du plaisir avec rien. Ils 
ont une façon de s'amuser, à la fois très calme et très remuante, 
qui est toujours un sujet d’étonnement pour le voyageur. Ils per- 
dent rarement la claire conscience de leurs actes, la possession 
d'eux-mêmes et leur sang-froid. Ils ont à la fois beaucoup de 
verve et beaucoup de flegme. On n’imagine pas combien les di- 
manches athéniens sont paisibles auprès des nôtres. Des familles 
de boutiquiers marchent très posément, pendant de longues 
heures, sur les trottoirs du boulevard du Stade ou dans les soli- 
tudes de la place de la Constitution (platia tou Syntagmatos), 
autour de l’estrade où la musique militaire jette aux quatre vents 


(1) Ernest Renan, Saint Paul, p. 202. 
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des fanfares d’opérette-boufle. La mère a quitté le mouchoir de 
tous les jours, et arbore crânement le tarbouch à gland d'or, posé 
sur l'oreille et rouge comme un coquelicot. Le père, soigneuse- 
ment rasé et brossé, oublieux de sa boutique de bakal ou de son 
yoxostoy d'employé, salue ses nombreuses connaissances d’un kali- 
méra (bonjour), joyeusement donné. Jouir du beau temps, et se 
montrer, tout le bonheur des Grecs est là. Rester chez soi, quand 
on n'y est pas forcé par la pluie ou par le soleil, est un signe de 
deuil ou une marque d'infortune. Un marchand grec ruiné disait 
un jour à un Français : « Nous étions autrefois parmi les archontes, 
maintenant, nous sommes pauvres, je n'ose plus me montrer ni 
parler à personne. » 

Les gens modestes, ouvriers endimanchés, matelots en permis- 
sion, commis échappés du comptoir, vont s'asseoir à mi-côte sur le 
Lycabète, et chantent, toute la journée, avec des intonations très 
nasales, d'interminables et monotones cantilènes. Les plus raffinés 
se mettent à douze pour acheter un agneau, vont le faire rôtir en 
plein champ, à Kephissia ou à Ambélokipi, le mangent, en l'arro- 
sant de vin résiné, et reviennent, le soir, en se promettant de 
recommencer l’année prochaine. Éviter autant que possible le poids 
du temps, faire que les heures soient faciles et légères, c’est pour 
eux le but de l’existence. Souvent, quand vous causez avec un 
homme du peuple, et que vous lui demandez la raison de tel ou tel 
amusement, il vous répond, en clignant de l'œil: Ê, meovai à Gpx. 
(Eh! l'heure passe.) Leur paresse aflairée est juste l'opposé de 
l’apathie sommeillante des Turcs. Ils ne fuient pas précisément le 
labeur, surtout quand il est facile et bien rétribué; mais ils le 
cherchent sans passion et l’oublient sans regret. Là-bas, les ouvriers 
sans travail ne récriminent pas, au contraire. Un de mes amis 
avait embauché quelques ouvriers à la journée pour une besogne 
qui demandait à peu près une semaine de travail. Au bout de trois 
ou quatre jours, ces bonnes gens l’abordent respectueusement, et 
lui disent : « Nous avons maintenant gagné de quoi vivre pendant 
un mois, nous voulons nous en aller. » Comme leur pays de mon- 
tagnes exquises et nues, ces grands enfans semblent dédaigneux 
de produire. Leur langue désigne le travail par le mot doukié, qui 
veut dire servitude. 

Au printemps, ainsi que pendant l'automne, le monde élégant se 
promène, de dix heures à midi, aux environs du palais du roi. Vers 
dix heures, le poste qui veille aux portes de ce palais est relevé par 
la garde montante. Une section en armes et une musique vont cher- 
cher le drapeau chez le commandant de place, boulevard du Stade, 
devant la chambre des députés. Dès que le porte-drapeau apparaît 
dans l’embrasure de la porte, on entend le commandement : Hxpou- 
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cudéere dou | (Présentez armes!) Les cuivres éclatent, la grosse 
caisse tonne, pour saluer l’étendard de Saint-George, à croix d’ar- 
gent sur champ d'azur. Par file à droite! En avant, marche! Et la 
foule, entraînée par d’allègres cadences, emboîte le pas aux petits 
fantassins bleus, dont quelques-uns, surtout aux derniers rangs, 
négligent l'alignement avec un dédain qui sent son Palikare d’une 
lieue. D'ordinaire, après cette cérémonie quotidienne, la musique 
joue des airs sous les fenêtres du roi. C’est l’occasion d’un petit 
rassemblement : les institutrices et les bonnes arrêtent leurs trou- 
peaux d'enfans; des soldats en corvée posent un instant, sur le 
sable, leurs gamelles ou leurs marmites; de vieux Moréates en 
fustanelle écoutent, d’un air attentif, ces accords d’une musique 
inconnue, et des promeneurs innocens, qui ont des figures de pi- 
rates, suivent, d’un involontaire mouvement de tête, les rythmes 
de la Mascotte ou de Madame Angot. 

À ce moment, la rue d'Hermès est animée et bruyante. C’est 
l'heure où les Athéniennes élégantes vont faire leurs emplettes dans 
des magasins qui sont, autant que cela est possible, des réductions 
minuscules du Louvre ou du Bon Marché. Les boutiques les plus 
alléchantes ont des enseignes moitié mythologiques, moitié mo- 
dernes, qui font d'ordinaire la joie des hellénistes fraîchement dé- 
barqués. Les marchands de nouveautés se sont donné une peine 
infinie pour traduire en un grec suffisamment élégant la langue 
spéciale des prospectus et des commis-voyageurs. Lorsque les 
Athéniennes cessèrent de porter leur costume national, qui consis- 
tait en une chemise et quelques sequins, on se trouva en présence 
d’une grosse difficulté. Le patriotisme chatouilleux des Palikares 
ne leur permettant pas d'accepter, du moins officiellement, les 
mots d'une langue étrangère, il fallut donner des noms à toutes 
les menues pièces de ce costume informe, qui fut inventé, en Occi- 
dent, par la pruderie et par le froid, et dont l'Orient adopta, sans 
mesure, les servitudes et les complications. Les philologues se 
mirent à la besogne. Pour la première fois de sa vie, le thème grec 
devint amusant et frivole. Le corset, dès qu'il fit son apparition 
sur les côtes de la mer Égée, fut appelé crn06)<ouve, littéralement 
le lien de la poitrine; le pantalon fut nommé eproxedis, mot 
à mot, ce qui se met autour de la jambe. Les hellénistes, peu 
habitués à ces divertissemens, riaient, derrière leurs lunettes, de 
ces admirables trouvailles. Toutefois, les Athéniennes se servent 
rarement de ces mots, qui leur semblent trop longs et trop sa- 
vans. Elles disent de préférence td xopcé, rd mavraldw, Tù pavro. 
Les lettrés d'Athènes ont dû renoncer à leurs traductions libres, et 
quelques personnes ont regretté leurs transparentes périphrases. 

Le peuple et les gens qui ne sont pas riches, c'est-à-dire les trois 
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quarts de l'aristocratie locale, fréquentent assez peu les magasins 
parisiens de la rue d’'Hermès et restent fidèles à l’agora. Ils y passent 
toute leur matinée à acheter un peu et à causer beaucoup. L’agora 
est un enchevêtrement de ruelles tortueuses et étroites, bordées 
de boutiques où les objets les plus divers se mêlent et se bouscu- 
lent sous de larges auvens. Ce marché ressemble, par sa disposition 
extérieure, au bazar turc, qui d’ailleurs n’est pas une invention des 
Osmanlis, et qui est commun à tout l'Orient, depuis Bagdad jusqu'aux 
bouches de Cattaro, et depuis Homère jusqu'au sultan Abdul-Hamid. 
L'Oriental, excepté lorsqu'il veut, à tout prix, copier les coutumes 
« européennes, » n'aime pas à débiter sa marchandise dans sa 
maison. Le magasin, tel que nous le comprenons, communiquant 
de plain-pied avec le domicile, et laissant entrevoir, dans la pé- 
nombre de l’arrière-boutique, l’alcôve conjugale, la batterie de cui- 
sine, la table de famille et le piano de mademoiselle, est un spectacle 
que l’on chercherait vainement à Athènes, à Smyrne ou à Constan- 
tinople. La boutique où l’on fait le négoce et le change est presque 
toujours distincte de la maison où l’on vit loin des regards indis- 
crets. L’Oriental, qu’il soit Grec ou Turc, cache volontiers sa vie 
privée. Les marchands de l’agora, qui se conforment encore aux 
vieilles mœurs, quittent, le matin, leurs petites maisons des fau- 
bourgs et n’y retournent que le soir, après avoir fermé leurs vo- 
lets. Ils sont assis, toute la journée, derrière leurs poissons, leurs 
légumes, leurs fruits ou leurs cuirs, s’interpellant gaîiment les uns 
les autres, discutant avec les acheteurs, clignant de l’œil d’un air 
malin. 

L'agora d'Athènes n’est pas pittoresque. Là, comme partout en 
Grèce, la turquerie à été impitoyablement chassée par le patrio- 
tisme jaloux des Hellènes. Point de ces vieux marchands de tapis, 
dont le nez s’allonge, sous le haut turban, et qui rêvent, graves et 
silencieux comme le calife Omar, dans l’ombre humide du bazar de 
Smyrne. Point de ces vestes brodées d’or, dont les manches flot 
tent au vent avec des gestes étranges. Point de ces parfums capi- 
teux et inquiétans qui versent leur ivresse compliquée aux visiteurs 
du wassir-icharchi de Constantinople, et évoquent soudain, dans 
une lointaine vision, des bouts de déserts et des profils de pal- 
miers, des coins de forêts vierges, regorgeantes de sève et de vie, 
des fleurs superbes, des grappes de fruits rouges, becquetés par 
des oiseaux aux ailes diaprées, ou bien des scènes de harem, dans 
quelque ville inconnue de la Perse ou du Béloutchistan, où-des 
femmes aux robes lâches traînent leurs babouches indolentes sur 
les dessins des tapis lourds. Les Grecs n'aiment point à se griser, 
sans raison, d’encens, de myrrhe et de cinname. Ils ont peu de 
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goût pour l’arome troublant des plantes méchantes que gonfle la 
sève trop forte des flores torrides. Ils préfèrent la saine odeur de 
l'ail, et, les jours de fête, ils répandent volontiers, sur leurs che- 
veux, les pommades et les cosmétiques imaginés par l'esprit 
inventif des Occidentaux. 

Les broderies et les soutaches du costume national deviennent 
de plus en plus rares chez les tailleurs de l’agora. Il faut aller au 
bazar d’Argos ou de Tripolitza, si l’on veut acheter à bon compte 
le coquet et joli costume que les montagnards d’Albanie ont légué 
aux Grecs modernes : la calotte rouge, savamment repliée, du 
côté droit, par un gros gland de laine bleue qui bat sur l'oreille ; 
l’étroit gilet qui emprisonne, comme un corselet de guêpe, le 
buste mince des Klephtes ; la veste très courte, dont les manches 


flottantes sont galonnées d’entrelacs savans; enfin la fameuse 


fustanelle blanche, dont les plis tuyautés font plusieurs fois le tour 
de la taille et se superposent les uns aux autres, de façon à former 
une espèce de jupe bouflanteet feuilletée. La mode, qui respecte à 
peu près les formes immuables du gilet et de la veste, modifie très 
souvent la coupe de la fustanelle. Au temps du roi Othon, on la 
portait longue et lourde. Aujourd’hui, elle est courte et légère ; et, 
partois les Hellènes, aux jambes nerveuses et agiles, ont l'air 
d’être échappés d'un corps de ballet. 

Pour être tout à fait remarqué des belles filles de Mégare, il ne 
suffit pas d’avoir une belle fustanelle : il faut avoir aussi de beaux 


tsarouks. Les tsarouks sont des souliers rouges, découverts, sans : 


talons, et terminés, comme les souliers des Chinois, par un b 
courbé ; mais, sur ce bec, la fantaisie des Palikares pique une houp- 


pette de laine bleue ou rouge, qui tremble à chaque pas. Les tsa- 


rouks sont en cuir souple : cette chaussure est excellente pour la 
marche en montagne : elle s'accroche aux cailloux, se moule sur 
l’aspérité des roches, se colle à l'herbe rase, et ne fait pas de 
bruit. Les brigands, les réfractaires et les contrebandiers le savent 
bien. Mettez donc, à la poursuite de pareils mocassins, les bottes 
de la gendarmerie! + Los 

Il y a beaucoup de tsarouks au bazar d'Athènes. Les touristes 
en achètent souvent, parce que ces souliers, si commodes pour les 
aventuriers, sont aussi, pour les gens sédentaires, des pantoufles 
inusables et, par-dessus le marché, très exotiques. La rue des 
cordonniers est une des plus fréquentées de l’agora, et la seule 


qui soit un peu bariolée. Les tsarouks sont accrochés, en lourdes ! 


grappes, aux montans de bois qui soutiennent le toit des 
boutiques. Le mastoris (patron) tire son alène et tape son cuir, 
tout en échangeant, avec son ouvrier, des vues sur la politique. 
D'ordinaire, il ne se borne pas à fabriquer des chaussures, et 
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faconne, avec le cuir, toutes sortes de jolies choses : des bourses 
dont les Athéniens seuls, à ce qu'ils disent, possèdent le secret, et 
qui permettent aux Grecs, exilés sur la terre étrangère, de se 
reconnaître mutuellement, comme à un mystérieux signe de franc- 
maçonnerie ; des guêtres, des sacs, et surtout ces ceintures artiste- 
ment travaillées, que les bergers d’Arcadie ne débouclent jamais 
une fois qu’ils les ont serrées autour de leur taille, où ils mettent 
tout ce qu'ils possèdent, depuis leurs paquets de tabac jusqu'aux 
souvenirs de leurs belles amies, et qui leur servent à la fois de san- 
gles et de coffres-forts. 

Le marché aux poissons reçoit, chaque jour, la visite de tous 
les cuisiniers et de toutes les bonnes d’Athènes. Il y a quelques 
années, l’usage admettait que l’on allât, en personne, faire ses pro- 
visions de bouche. On voyait des ministres disputer à des députés 
de l'opposition, les rougets à bon marché, et même les oc{apodes, 
petites pieuvres qui ressemblent à de grosses araignées, que les 
gamins de Phalère pêchent sous les roches et tapent sur les pierres 
jusqu’à ce qu'elles cessent de grouiller, et dont la chair flasque est 
très recherchée par les Palikares. Ces mœurs innocentes ont dis- 
paru. Les personnes qui croient appartenir à la « société » athé- 
nienne aiment mieux se priver d’un plat que d'aller le chercher 
elles-mêmes. On déjeune d’une assiette d'olives, on dine d'un 
morceau de fromage ; on vit d’eau claire et de vanité ; mais on est 
salué, sur le Stade, par des secrétaires de légation. 
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À mesure que la saison s’avance, les heures où l’on peut sortir 
et se donner quelque divertissement deviennent de plus en plus 
matinales et de plus en plus tardives. Dès la fin du mois de mai, le 
terrible soleil, dardant à pic sur le sable, commence à faire le vide 
dans les rues et sur les places. Les arbres des boulevards trop larges 
sont blancs de poussière. Au mois de juin, la dorure des collines 
commence à sentir le roussi. Au mois de juillet (que Pallas 
Athéna, déesse aux yeux glauques, me pardonne ce blasphèmel), 
l’Attique ressemble assez bien au fond d’une poêle chauflée à 
blanc. Le ciel est horriblement pur et serein. Il faut se lever à 
quatre heures du matin, avec le jour, si l’on veut respirer un peu 
de fraîcheur. À dix heures, la ville est aveuglée de soleil, et assou- 
pie. Les trottoirs blancs réverbèrent une lumière féroce. Le 
long des maisons, closes et mornes, sur une mince bande 


d'ombre, les ouvriers et les philosophes font la sieste. Les gens 


sont pâmés comme des poissons sur la paille. Quand le carillon 
de midi vibre dans l’air chaud, l’engourdissement est universel. 
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On ne voit dans les rues, suivant un proverbe levantin, « que des 
chiens et des Français ». Quelques groupes singuliers se promè- 
nent avec assez d’aisance dans cette fournaise : ce sont des ingé- 
nieurs français, des archéologues de l’École française, des officiers 
de marine en station au Pirée, et qui bravent l’insolation, l’apo- 
plexie et l'ophtalmie. L’Athénien, à travers ses persiennes, regarde 
ces hommes du nord, et, rageur, retombe sur le lit de torture où 
les moustiques le harcèlent. 

Pour ceux qui ne craignent pas la chaleur et qui ont, pour le 
soleil, des tendresses de lézard, c’est une occasion de circuler 
à l’aise dans les tramways vides, dont les chevaux sont coiflés 
d’oreillères blanches, et pour admirer l’Hymette ou le Corydalle 
dans leur brûlante stérilité. Si vous avez le courage de des- 
cendre au Pirée dans le train désert qui continue sa route unique- 
ment pour obéir aux règlemens, vous ne regretterez point votre 
peine : l’eau bleue, luisante, chatoie et scintille. Les voiliers et 
les canots, amarrés au quai, alignés comme des soldats en bataille, 
dorment dans la grande torpeur torride. Pas d’herbe. Des collines 
jaunes, des rochers jaunes, d’un éclat dur. La côte, brûlée et pe- 
lée, semble reposer sur un dallage de lapis. Les dernières pentes 
du Corydalle, baignées d’une lumière poudroyante, avec, dans les 
creux, des lacs d'ombre bleuâtre, arrondissent leurs croupes fauves 
sur le bleu profond du ciel. Les rades bleues s’enfoncent dans les 
terres sèches. Au-delà du port, à l’horizon de flamme, le long des 
rochers de Salamine une frange d’écume resplendit ; et, tout autour 
de la grande île, des îlots étincellent, ainsi qu’un collier de topazes 
égrené lentement dans la splendeur des flots. 

Partout, une aridité rayonnante, aromatique et merveilleuse. 
Tout nage dans la clarté. Des pierres, de l’eau, cela suffit au soleil 
pour évoquer cette féerie, unique au monde. Cela est trop écla- 
tant; on est ébloui, presque blessé; on y voit trop clair; on est 
tenté de fermer les yeux. Ces couleurs et ces lignes entrent trop 
vivement dans l'esprit, s’y implantent d’une façon trop impérieuse 
et trop brusque. Cette ardeur est trop forte pour notre vision, ha- 
bituée aux lignes molles et au charme flottant du paysage natal. 

Les Athéniens attendent, pour sortir de leur repos, que ce décor 
soit un peu éteint. Vers six heures, les rues commencent à se 
peupler. On étouffe moins. On peut essayer de faire quelques pas, 
sans risquer de tomber raide. L'ombre des maisons et des arbres 
s'allonge sur le Stade et attiédit les rues, chauffées depuis le matin. 
Des soldats, fantassins en tunique bleue, cavaliers en dolman vert 
soutaché de blanc, efzones en costume national, promènent sur les 
trottoirs leur désæuvrement et leurs causeries. Les officiers sont 
rasés de frais, serrés et sanglés dans des vestes de toile blanche, qui 
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collent comme des jerseys. Les jeunes sous-lieutenans, nouvellement 
sortis de l’école des Évelpides, font sonner leurs sabres et portent 
fièrement leurs képis galonnés d’or. Les vieux colonels à mous- 
taches grises sont moins allègres et s’affaissent un peu, sous les 
galons passés de leurs képis avachis. Sur le boulevard de l’Aca- 
démie, au-dessus duquel le Lycabète avive, dans l'air lucide, 
avec une netteté d’aquarelle, le relief de ses arêtes et l'éclat 
de ses couleurs, des domestiques, des ordonnances, promè- 
nent des chevaux qui s’ébrouent et se cabrent avec un bruit de 
gourmettes. Des bonnes, des institutrices conduisent des bandes 
d’enfans. Les voitures d'arrosage soulèvent la poussière, sous pré- 
texte de l'abattre, et croisent les petits tramways, dont les ban- 
quettes se sont peuplées d'hommes et de femmes,qu'on voit passer 
de profil, dans le flottement des rideaux de toile grise. Les grands 
landaus qui servent de voitures de place passent, au trot allongé 
de leurs chevaux maigres. Les cochers, pour écarter les mala- 
droits qui ne se rangent pas assez vite, crient, de toute la force 
de leurs poumons : "Eufpcc ! Eu696ç! (En avant! En avant!) Rue 
d'Hermès, les magasins s'ouvrent ; les vitrines étalent les élégances 
parisiennes de l’an passé ; les boutiquiers, en bras de chemise, les 
yeux alourdis par la longue sieste sur le comptoir, respirent au seuil 
de leurs portes. 

Devant les blancheurs criardes du palais, autour des wagons du 
tramway de Phalère il y a un rassemblement. Cesont les « baigneurs » 
de Phalère, qui s'apprêtent à partir. Beaucoup de femmes en toi- 
lettes claires. Quelques beaux visages, d’un teint mat, illuminés par 
de grands yeux noirs, se détachent en vigueur sur des ombrelles 
rouges. Sous les tissus légers et clairs, on sent le riche contour des 
formes; les plis des robes tombent légèrement sur la cambrure 
des pieds, laissant voir le bout des bas bien tirés, au-dessus des 
fines chaussures. Tout ce monde porte des sacs, ou de simples 
courroies, enserrant des serviettes-éponges destinées au bain. De 
petits camelots, hérissés et éveillés, courent, de côté et d'autre, 
offrant aux beaux messieurs et aux belles dames, des liasses de 
journaux, des pistaches, des raisins. De toutes parts, on entend leurs 
voix grêles : IIæuyyevioia ! ...opupa potiron. dpocept Grapuaur.…. 

Place de la Constitution, des gens attablés boivent des cafés, 
des glaces, des limonades. Les garçons, hélés à droite et à gauche, 
vont de table en table, sans grand empressement, affairés et légè- 
rement ironiques. Des orchestres en plein vent jouent des valses 
allemandes ou des opérettes françaises. Et toujours la voix grêle 
des petits marchands de journaux : Hañryyevesia | Toyyevecta | 

A mesure que la nuit approche, une gaîté se répand sur la ville. 
La douceur du couchant fait ouvrir les persiennes. Des gens 
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paraissent aux fenêtres, aux balcons, aux terrasses. Un mur- 
mure de voix monte : cris de marchands, voix aiguës d’enfans 
qui s’amusent, échos assourdis de conversations lointaines, ru- 
meurs confuses. On va lentement, sous la verdure fraîche et les 
petites grappes rouges des poivriers du boulevard Amélie, le long 
du Jardin du Roi, jusqu'aux colonnes de Jupiter olympien. C’est là 
qu'aboutit chaque soir, en été, la procession des jolies Athéniennes, 
des gommeux guindés, trop haut perchés sur leurs faux-cols, des 
officiers séducteurs, des institutrices coquettes, des mères de famille 
graves, qui gouvernent de l’œil de grandes fillettes aux épaules 
étroites. Les voitures d'arrosage passent et repassent, soulevant 
derrière elles des nuages de poussière. Sur toute cette agitation 
du soir, où se trahit encore, dans la mollesse des allures, la lassitude 
des chaudes journées, le ciel étend son azur assombri. Les statues 
qui couronnent la maison Schliemann dessinent, dans l'air, des 
gestes nobles et des poses académiques. Les dorures des frises de 
l’Université luisent vivement, et paraissent presque jolies, sous les 
clartés obliques des derniers rayons. Le Parthénon, sur sa roche 
tailladée et fauve, dresse, dans un nimbe embrasé, le délabrement 
superbe de ses colonnes. La langue populaire désigne le coucher 
du soleil par ces mots : Based roù #Aiov. Il est impossible de 
traduire cette expression, qui évoque l’idée d’une pourpre royale 
et d’un déclin triomphant,et qui a dû éclore sous le ciel d'Orient à 
l'heure où le soleil descend lentement, comme un vaste incendie, 
derrière le rempart violet des sommets lointains. 

À ce moment, une fraîcheur subite tombe du ciel, éveillant des 
frissons dans le dos des Athéniens qui n’ont pas de pardessus et 
des Athéniennes qui ont oublié leur manteau. L'heure de l’ex- 
tase pourrait être, pour les poètes imprudens, l'heure de la fièvre. 
Sur les boues de lIlissus flottent des essaims de microbes, mille 
fois plus redoutables que les oiseaux sinistres du lac Stymphale. 
Si l’on a soin d’écarter leur influence par des précautions hygié- 
niques, on peut choisir, sans crainte, selon ses goûts et ses 
moyens, entre les divers plaisirs qu'ofirent, en été, les nuits 
attiques : une promenade sur la plage de Phalère, une excursion à 
Kephissia, ou, plus simplement, une glace au café d'Europe ou des 
bocks à la brasserie Hébé, 

Phalère n'était, il y a quelques années, qu’une grève déserte. 
C’est maintenant une petite ville très présentable et une fort 
aimable station de bains, bien que les deux sexes y soient par- 
qués sévèrement dans de maussades piscines et séparés par des 
barrières de planches dont la police éloigne sans pitié les 
nageurs et les nageuses qui voudraient les franchir. La mer 
est bornée, d’une part, par les falaises qui enserrent le petit 
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port de Zéa; de l’autre côté, l'Hymette allonge sa colossale 
silhouette. On voit que peu de villes d'eaux sont encadrées dans 
un pareil décor et illustrées par d'aussi beaux noms. Quand la lune 
apparaît au-dessus de l'Hymette, la rade s'argente de reflets mou- 
vans, et réfléchit, dans ses claires profondeurs, l'assemblée des 
étoiles. La plage, éclairée par un cordon de lampes électriques, est 
occupée par de grands hôtels assez disgracieux. Tous les soirs, la 
société élégante dine, en plein air, au bord de l’eau. On flirte, on 
bavarde, on médit passablement à Phalère. Les ofliciers font des 
effets de torse, de mollets, d'éperons et de sabre pour les Athé- 
niennes, serrées dans des étuis d’étoffes claires; et, vraiment, ils 
ont raison, car on ne saurait trop se donner de peine pour faire 
rire ces gracieux visages et ces yeux étincelans. 

Kephissia est une retraite plus calme et moins mondaine. La joie 
de la mer manque à ce paysage assez agréable. C’est un coin de ver- 
dure, une oasis d'ombrages et d’eaux vives. On y à naturellement 
bâti un hôtel, symbole inévitable de la civilisation. Les gens pra- 
tiques, qui veulent avant tout du recueillement, de la tranquillité 
et de la discrétion, s’accommodent volontiers de ce séjour, propice 
aux escapades des Athéniens rangés. 

Lorsqu'on revient, dans la nuit bleue, par le dernier tramway, 
qu'emplit un gazouillement de voix fraîches, on est tout surpris de 
trouver la ville encore éveillée. La place de la Constitution est en- 
core couverte de tables à travers lesquelles circulent des garçons 
nonchalans. Les Athéniens sont des piliers de café,et cependant ils 
boivent peu. Ils laissent les Européens s’empifrer, à la brasserie 
* Hébé, de bière, d’œufs durs et de jambon. Si, par hasard, ils les imi- 
tent, c'est simplement par orgueil national, et ils se donnent des 
indigestions par amour-propre. Mais le plaisir suprême de ce 
peuple sobre, c’est de parler politique autour d’un verre d'eau, 
depuis neuf heures du soir jusqu’à trois heures du matin. 

Cette vie en plein air, si conforme aux traditions de la répu- 
blique athénienne, dure jusqu’au jour où la brise fraichit et où le 
vent du nord fait vaciller sur leurs tiges, parmi des rafales de 
poussière et les embruns de la mer méchante, les lampes électri- 
ques de Phalère. Au commencement de novembre, on est obligé 
de passer quelques heures par jour chez soi; au mois de décembre, 
le temps est encore joli, égayé de soleil, avec tout juste assez de 
vent pour rappeler aux hommes qu’on est en hiver ; mais les soirées 
sont déjà froides, et l’on reste volontiers au coin de la cheminée où 
flambe un feu clair de bois d’olivier. Aux approches du mois de 
janvier, les gros nuages s’amoncellent sur les montagnes attris- 
tées. Les journaux annoncent que les grands personnages d'Athènes 
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sont « rentrés d'Europe, » la vie sociale commence, et les gens ri- 
ches lancent les premières invitations pour les bals de la saison. 

La société athénienne se compose principalement de diplomates 
de tous pays. Le corps diplomatique, ou, comme on dit là-bas, xd 
Mrhoparmv côya, exerce sur le peuple grec un ascendant irrésis- 
tible, dont les motifs sont aisés à deviner. D’abord les Hellènes se 
figurent que, pour réussir dans la « carrière, » il est nécessaire 
d'être très rusé; et ils ne seraient pas dignes d’être appelés des- 
cendans d'Ulysse s'ils n'avaient pas un grand respect pour des 
gens qui se flattent de connaître les paroles mielleuses et les dé- 
tours secrets par où l’on trompe les autres hommes. Ensuite, ils 
croient que les nations choisissent toujours leurs représentans 
parmi les personnages les plus riches, les plus intelligens, les plus 
vertueux, parmi ceux qui sont appelés à bon droit les princes du 
peuple. Ils s’imaginent que la valise diplomatique et l’âme des 
secrétaires et attachés ne renferment que des affaires d’État. Aussi 
la secrète ambition de toutes les jeunes filles d'Athènes est d’unir 
leur destinée à celle de ces hommes, à la fois solennels et sou- 
rians, dont les habits sont étincelans de broderies et constellés de 
décorations. Un rêve inoui de grandeurs surhumaines, de voyages 
en sleeping-car, de promenades en voiture, de bals sans fin et de 
cotillons ininterrompus, éblouit ces folles et enfantines cervelles, à 
la vue de ces dignitaires chamarrés et graves, dont la vie se passe à 
diner en ville et à faire la révérence devant les rois. Plusieurs Athé- 
niennes, de grande beauté, ont déjà réalisé ce songe d’une nuit 
d'hiver. Je connais des ministres plénipotentiaires dont la froideur 
professionnelle s’est attiédie au contact d’une grâce souple et 
maligne et dont le flegme à cédé au prestige insolent des yeux 
épanouis. Il n’est pas rare de voir, dans les capitales, petites ou 
grandes, des filles de Palikares, qui ont échangé la « liberté sur la 
montagne » contre une volière dorée et qui sont devenues baronnes 
autrichiennes, princesses polonaises ou marquises espagnoles. Les 
mauvaises langues prétendent que ces mariages de vanité ne sont 
point solides, que le lendemain des noces est parfois décevant et 
triste, que ces jolis oiseaux, une fois dépaysés, deviennent Insup- 
portables, qu’ils veulent s’enfuir à tire-d’aile vers le pays natal, 
que la vulgarité du pot-au-feu répugne à leur fantaisie, que ces 
houris adorables deviennent tout à coup d’impitoyables juriscon- 
sulies et se souviennent que le divorce est inscrit, à une place 
d'honneur, dans la législation des Hellènes. Après tout, les mora- 
listes moroses auront beau déclamer et médire; la plus belle fille 
du monde, même à Athènes, ne peut donner que ce qu’elle a. 
Faut-il en vouloir à ces exquises poupées si elles ne possèdent au 
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monde que le parfum capiteux de leurs cheveux lourds et l’étin- 
celle qui tremble au fond de leurs prunelles ardentes? 

En tout cas, leur beauté un peu sauvage, leur grâce à la fois 
provocante et farouche sont dignes de l'antique réputation de la 
race et l’on comprend qu'elles aient affolé beaucoup d’esprits fai- 
bles. Elles sont délicieusement mobiles et capricieuses. Elles ont 
un charme qui leur est particulier et que l’on ne retrouve point 
dans le reste de l'Orient. Les Roumaines sont imposantes et atti- 
rantes ; mais leurs yeux magnifiques semblent noyés d'ivresse, et 
leurs appas languissans manquent de ressort. Les Smyrniotes, dont 
la beauté est exubérante et molle, exagèrent, par des artifices trop 


_évidens, la longueur de leurs yeux; et leur nonchalance, appesantie 


par les lourdes siestes dans les hamacs où elles se bercent, 
fait trop songer à la torpeur du harem. Les élégantes que l’on 
voit passer, le dimanche, à Constantinople, dans la rue de Péra, 
soigneusement corsetées, fardées et pommadées, sont malheureu- 
sement de race mêlée, et l’on retrouve, dans leur allure, quelque 
chose de composite et d'international qui suffit à prouver que de 
nombreux conquérans, sans compter les Turcs, ont longuement 
occupé le pays. Les femmes d'Athènes, même en supposant qu’elles 
ne descendent pas toutes de Périclès et d’Aspasie, sont bien, en tout 
cas, les filles d'une race fine, d’une terre ardente, lumineuse et 
sobre. Non pas qu’elles soient façonnées selon les règles de l’art 
classique. Elles ressemblent plutôt à des figurines de Tanagra qu’à 
la Vénus de Milo, avec une pointe de sauvagerie mutine qui rap- 
pelle le voisinage de la race albanaise. En général, leurs cheveux 
sont furieusement noirs et leurs yeux brillent sous le voile des 
longs cils; leur teint est mat, légèrement pâli, comme au temps 
d'Alcibiade, par la céruse. À quinze ans, elles sont assez minces; 
leur maigreur attique est étoflée et robuste. À vingt ans, leur 
beauté s’épanouit comme une fleur splendide, nourrie de lumière 
et saturée de soleil. Hélas! leur charme inquiétant dure parfois ce 
que durent les roses sous le ciel d'Athènes; souvent, après quel- 
ques années de rayonnement, leurs nobles formes, après avoir 
atteint à la majesté olympienne, débordent en ampleurs exagérées 
et éclatent en boursouflures intempérantes. Retrouverai-je jamais, 
dans l'intégrité de leur grâce, Artémise Vlakhopoulos, qui avait l'air 
d'une Junon et dont les grands yeux faisaient penser à cette épi- 
thète de Bowru qu'Homère prodigue à Pallas-Athéna? Pénélope 
Télamonidis, dont l’opulente jeunesse avait tant d'éclat et de frai- 
cheur? Cléopâtre Épaminondas, dont la crinière était noire comme 
la nuit et dont les yeux ressemblaient à deux étoiles? Kathina Stam- 
boulakis, qui avait, on n’a jamais su pourquoi, des candeurs de 
fillette? Fôfà Tutunoglou, qui avait l’air d’une cariatide de l’Erech- 
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theion? La rieuse Irinoula Tabaco, dont le père avait vendu du 
coton à Manchester et qui avait rapporté, de là-bas, des cheveux 
blonds, des joues roses, et des yeux bleus de miss anglaise? Esther 
Della Calamità, vierge de Corfou, dont Raphaël eût fait une madone 
et dont un diplomate autrichien a fait une comtesse? Surtout cette 
délicate et fragile Vita Périclès, dont le divin profil et les cheveux 
vénitiens ont troublé beaucoup d'officiers de marine et détraqué 
plusieurs archéologues ? Où sont-elles ? S'il m'était donné de retour- 
ner à Athènes, mon premier soin serait de courir à la vitrine 
du photographe Moraitis, rue d'Éole. Quand j'ai quitté la Grèce, 
elles étaient là toutes, dans des cadres de verre, classées et . 
cataloguées, souriantes et immobiles, piquées au mur comme des 
papillons. On a pu voir ces charmantes images à la section grecque 
de l'Exposition universelle. Leur gouvernement les exposait avec . 
un légitime orgueil. Et qui sait? Peut-être vaudrait-il mieux regarder \ 
le contour fixe et la splendeur muette de leur fragile beauté que . 
d'en considérer les ruines précoces. | 
Avec ces déesses, ou du moins avec celles qui leur ont succédé, 
il n’est pas difficile d'organiser un bal fait à souhait pour le plaisir M 
des cinq sens. Les maisons qui reçoivent sont peu nombreuses; . 
mais leur accueil est fastueux et courtois. Si la ville n’était habitée M 
que par des Athéniens, elle serait triste, silencieuse et morose. Heu- 
reusement les riches Grecs qui ont cherché la fortune à travers le M 
monde et qui ont fini par la trouver à Marseille, à New-York, à Man- 
chester ou à Calcutta, ne jouiraient qu’à demi de leurs dollars, de : 
leurs roubles ou de leurs louis d’or, s'ils ne les faisaient pas sonner \ 
un peu aux oreilles des Hellènes qui sont restés dans leur pays, 
occupés à faire de la politique et à manger des carottes crues. Law 
ville d'Athènes n’a pas à se plaindre de ce patriotique amour-propre ; ; 
car des rues entières de jolis hôtels et de coquettes villas sont dues 
à la magnificence de plusieurs financiers, habiles à multiplier les 
banknotes. Au début de cette invasion de boyards, les Athéniens, 
gueux et fiers, firent mine de se fâcher. Ils aflectèrent de mépriser 
ce luxe, firent des allusions sournoises aux présens d’Artaxerxes, à 
l'or d'Harpale, aux jardins de Cimon, et répétèrent plusieurs fois. 
par jour qu'Aristide était juste et que Phocion était intègre. Less 
gamins des rues appelèrent les nouveaux-venus des Xpvcoxavhæpot,n 
ce qui veut dire des mouches d’or; les professeurs de l’Université” 
les appelèrent des hétérochthones ; les députés firent même une loi 
qui réservait aux seuls autochthones les emplois publics et leurs 
salaires dérisoires. Les capitalistes, d’abord affligés par cet ostra= 
cisme à l’intérieur, ne se découragèrent pas. Ils pensèrent que ln 
seul moyen de calmer ces politiciens hargneux, c'était de les faire 
fumer, manger et danser. Ils meublèrent des salons, aménagèrent | 
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des fumoirs et étalèrent, sur des tables, des viandes froides, des 
pâtés de gibier et des vins plus agréables au goût que les crus les 
plus renommés du Parnès, de Marathon et de Décélie. On vint. Les 
premiers arrivés firent envie aux autres. C’est ainsi que plusieurs 
tasses de thé ont opéré la fusion des classes et que les figures du 
cotillon, en mêlant les partis, ont apaisé les haines sociales. 


LV. 


Les Grecs sont un peuple danseur. Les mondains d'Athènes, ayant 
quitté la fustanelle pour l’habit noir, ne dansent plus, — du moins 
sous les yeux des étrangers, — le syrto national, farandole assez 
semblable aux évolutions du chœur antique, ni le fameux ballo des 
danses populaires, véritable solo chorégraphique, plein d’entre- 
chats savans et de gestes arrondis, triomphe des bonnes gens de 
Tripolis et de Kalamatta. La jeune Grèce a décidément adopté le 
retpayopos (quadrille) et le credéroc (valse). Tout jeune Athénien 
qui se respecte a soin de se munir, au commencement de l'hiver, 
de deux choses indispensables : un habit noir et un abonnement 
chez le khorodidascale (maître à danser). Il y a, aux environs de 
la rue Solon, de véritables académies où l’on enseigne encore ce que 
J.-J. Weiss appelait « les danses mortes. » Les stagiaires de l’Aréo- 
page y exécutent avec zèle cette figure bizarre, que nos pères 
appelaient la demi-queue-de-chat ; et, de temps en temps, le khoro- 
didascale s’écrie, d’une voix de Stentor : Mradavoé Éd vrau. | ce 
qui veut dire : « Balancez vos dames! » 

Les banquiers de la rue du Stade, qui ont des salons et qui les 
ouvrent, s'efforcent de copier fidèlement le décor, le costume et les 
accessoires des bals parisiens. Pour édifier l’Europe sur l'élégance 
de la démocratie athénienne, ils attirent les voyageurs de marque, 
les ingénieurs de la mission des travaux publics, les membres des 
écoles étrangères. L'Institut impérial allemand est généralement 
écarté, comme trop hirsute. 

Les bals importans sont d'ordinaire prévus longtemps à l’avance. 
Il est admis que les cavaliers peuvent faire leurs invitations quinze 
jours avant la fête. Les Athéniens organisent alors une campagne 
de visite et marchent à la conquête des beautés les plus renommées. 
Les étrangers, plus timides ou moins répandus, sont un peu réduits à 
faire tapisserie, à causer avec de vieilles gens ou à risquer +ù LA pEXR 
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des cantons de la Suisse. C’est une déception très amère. Mais on a le 
loisir de regarder autour de soi les Athéniennes, dont les pieds fré- 
tillent au seul espoir des cotillons attendus. Elles portent avec une 


élégance aisée, peut-être avec un imperceptible charme d’exotisme, 
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sans la moindre trace de lourdeur provinciale, les corsages échancrés 
que leur ont façonnés des couturières parisiennes. Seulement, ilya 
une chose que l’uniformité de la mode, heureusement, ne peut 
atteindre, c’est le caractère très particulier et très local du type, 
la physionomie à la fois antique et contemporaine , très ambiguë, 
orientale et pourtant affinée par les grâces d'Occident, le profil 
d'Athéna, retouché par Chaplin, une statue de Phidias, revue, 
chiflonnée, émoustillée par Grévin, tout cela et quelque chose en- 
core, malaisé à définir et d’une saveur subtile et imprévue. S'il n’y 
avait quelque pédantisme à philosopher à propos de ces jolies val- 
seuses, je dirais que ces visages féminins où des hérédités sécu- 
laires se confondent, de la manière la plus rare, avec la mobilité 
de l'expression moderne, sont tout à fait l'image du peuple grec, à 
la fois très ancien et très nouveau, et qui, après une si longue mi- 
sère, recommence à vivre, avec un entrain de résurrection tout 
à fait semblable, malgré l’antiquité de la race, à une joyeuse en- 
fance. Cela est un spectacle suggestif et délicieux. On se prend à 
suivre de l’œil, dans la confusion des groupes, une natte très noire, 
étoilée de fleurs d'argent; on jouit de la splendeur de ces yeux 
d'Orient, à la fois avivés et alanguis par l’ardeur du climat; on 
observe le manège des coqueiteries enfantines, spontanées et 
savantes ; on cause innocemment de George Ohnet avec une inter- 
locutrice qui s'appelle Iphigénie ou Polyxène; en même temps, on 
perçoit, dans les intonations de la voix chantante, comme un res- 
souvenir des mélopées de la langue turque. Et cela vous ouvre des 
perspectives infinies ; on est loin du bal, on n'entend plus l'orchestre 
qui joue le Beau Danube bleu; on songe aux longues années, ob- 
scures et terribles, qui ont précédé cette renaissance de la nation 
grecque; à la venue soudaine des cavaliers nomades, accourus, 
sabre au vent, du fond des steppes d’Asie ; à l’effroi des êtres frèles 
qui ont précédé ces mignonnes danseuses ; à l'installation brutale du 
conquérant; à.ces quatre siècles, dont l'histoire ne sera jamais 
faite. Et vraiment, quand on regagne son logis, par la rue 
Sophocle, la rue Praxitèle ou la rue Chateaubriand, on ne regrette 
pas de ne plus retrouver sur l'Acropole l’aga des eunuques noirs. 

La cour donne, en moyenne, deux ou trois bals par an. On y re- 
trouve à peu près les mêmes personnes que chez les simples citoyens. 
On y voit seulement plus d'officiers. Les banquiers enrichis négligent 
d'ordinaire l’armée, parce qu’elle est pauvre, et beaucoup de jeunes 
filles de la « société » n’ont d’admiration pour l’uniforme que si les 
poches du dolman sont gonflées de gros sous. Le roi George estime 
que le droit de porter l'épée est la première de toutes les noblesses. 

Guillaume, prince de Danemark, proclamé roi des Hellènes le 
6 juin 1863,sous le nom de George IL‘, a eu l'esprit, sans compter 


+ 


UN SÉJOUR A ATHÈNES. 205 


ses autres succès, de régner sans trop de mésaventures pendant 
plus d’un quart de siècle. C’est un homme intelligent, de manières 
simples, d'accueil affable, et qui a trouvé le moyen d’être encore 
plus constitutionnel que les démocrates égalitaires dont il régit pa- 
cifiquement les destinées. Ce serait peut-être trop s’avancer que 
de dire qu'il plaît tout à fait à ses sujets, lesquels sont plus diffi- 
ciles à satisfaire que la plus capricieuse des jolies femmes. Mais il 
a su ne pas trop leur déplaire, et c’est déjà beaucoup. 

Au reste, les Grecs auraient mauvaise grâce à se plaindre. Ce 
roi, qui na jamais déclaré la guerre, a pris et gardé plus de 
territoires que beaucoup de conquérans fameux. 11 est venu en 
Grèce sous d’heureux auspices : en débarquant sur le quai du 
Pirée, il apportait dans ses malles l’acte par lequel la Grande- 
Bretagne se désistait de tous droits sur les Sept-Iles : c'était 
un cadeau princier. Lors de son avènement au trône, l’étendue 
de la Grèce ne dépassait pas 47,500 kilomètres carrés. Par l’an- 
nexion des îles loniennes, de la Thessalie et du district d’Arta en 
Épire, elle est maintenant de 63,606 kilomètres. La Grèce n'occupe 
plus le dernier rang parmi les États de l’Europe. Elle est plus 
grande que la Belgique et la Hollande réunies. Dans tout autre 
pays, un monarque auteur de pareils bienfaits serait très popu- 
laire. En Grèce, cela suffit pour être respecté et mème approuvé. 
Quand le roi George passe dans la rue, on le salue généralement. 

Il à pris pour devise, lorsqu'il entra dans Athènes, avec la 
députation de notables qui était allée le chercher à Copenhague, 
cette belle maxime : « Ma force est dans l’amour de mon 
peuple.» Ge peuple, qui, sous le règne d’Othon, avait changé si 
souvent de ministères et fait tant de révolutions, s’est contenté, sous 
le roi George, de quelques émeutes qui n’ont cassé que des vitres. 
« Je veux, disait le jeune prince, dans son premier message aux 
assemblées du pays, faire de la Grèce le modèle des royaumes en 
Orient. » Il à tenu parole. La sécurité, dans ses États, est absolue. 
Les Grecs n’exercent plus le brigandage que dans les pays 
étrangers, et les ministres divers qui ont successivement assisté 
le roi George dans les conseils du gouvernement n’ont jamais eu 
la maladresse de se mettre sur les bras un Pacifico ou un Cha- 
dourne. 

George I a bien compris l'âme de ses sujets. Il sait que les 
Grecs, malgré leurs gestes et leur rhétorique, ne s’enthousiasment 
pas facilement, que cette race démonstrative et loquace a un 
grand fond de raison calme et placide ; que, malgré les apparences, 
son équilibre intellectuel est rarement dérangé par l’extase : 
que son flegme bruyant est exempt de trouble, et qu’enfin 
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les orateurs forcenés des cafés d'Athènes sont plutôt des raison- 
neurs que des poètes lyriques. Avec une rare finesse, il pensa 
qu'il serait cruel d’offenser, par un faste, d’ailleurs coûteux, la 
bonne opinion qu’ils ont d'eux-mêmes, et leur passion d'égalité. 
De plus, lorsqu'il aperçut, dans la foule qui l’acclamait sous les 
fenêtres du palais, les bergers spartiates, qui se drapent superbe- 
ment dans un mauvais manteau de feutre, il désespéra d’être plus 
magnifique que ces descendans d’Agésilas. C'est pourquoi, lors- 
qu’il rentre dans sa capitale, après les voyages annuels qu'il fait 
dans les cours d'Europe, il a toujours le soin de télégraphier de 
Corinthe à son premier ministre, pour dispenser l'artillerie natio- 
nale des cent et un coups de canon prévus par les règlemens. 
Seulement, lorsqu'il est nécessaire de se'faire entendre, au milieu 
de ce concert européen qui couvre volontiers la voix des faibles, il 
sait trouver les paroles habiles qui désarment les mauvaises volontés 
ou les paroles dignes qui déconcertent l'insolence des parvenus. 

En somme, par la sagesse de sa conduite, par sa modération, 
par une petite dose de scepticisme souriant qui le sauve de l'ironie 
des Grecs, gens qui détestent l'excès même en matière de philhel- 
lénisme, cet homme à la moustache blonde et aux yeux bleus à 
bien géré les affaires des petits bruns aux yeux éveillés, qui se sont 
fiés à lui. Bon an mal an, il a augmenté son domaine, et il. ne 
désespère pas de l’arrondir encore. Il n’a rien à envier à ses 
voisins. Charles de Roumanie, un sage pourtant, est obligé de 
réprimer assez souvent des jacqueries violentes. Le Serbe se fait 
battre par le Bulgare, se brouille avec sa femme, et finalement 
lâche les rênes de l’État, pour venir coudoyer, dans les cercles du 
boulevard, les rois en exil qui font la fête. Le Bulgare bat le Serbe, 
mais se fait révoquer par la Russie comme un simple prélet. Un 
autre Bulgare survient, qui pérore, fusille, expulse, sans que sa 
souveraineté soit reconnue, Ô comble d’infortune! mème par le 
tribunal de Gotha. Le Grand-Ture a peur de tout. Pendant ce 
temps, le roi des Hellènes règne paisiblement sur ses peuples, 
fonde une dynastie, assure l'avenir de sa race, et entoure son 
trône d’une robuste et jolie famille, qui s’est fait adopter, à force 
de bonne grâce, par les Palikares apprivoisés. 

Il y a peu de reines qui soient plus aimées et plus respectées 
que la reine Olga. Sa bienfaisance est aussi charmante et aussi 
gracieuse que sa beauté. Toutes les heures qu'elle ne consacre point 
à ses enfans et aux devoirs de son état, elle les donne, sans 
compter, aux pauvres. L'Ævanghelismos, le plus bel hôpital d’A- 
thènes, est placé sous son haut patronage. Elle y allait souvent, en 
des temps plus heureux, avec sa fille aînée, la princesse Alexandra; 
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et, à les voir rentrer le soir, si gaies et si semblables l'une à 
l’autre, on ne savait quelle était la plus jeune des deux (1). 

Le roi et la reine de Grèce, qui aiment la vie de famille, sont 
en même temps fort sociables et fort hospitaliers. Un de leurs plus 
grands plaisirs est de se rendre, le dimanche, avec des amis, à 
une petite maison de campagne qu'ils possèdent à l’entrée du 
Pirée, sur l'emplacement du tombeau de Thémistocle. Quand la 
mouche royale, portant en poupe le pavillon blanc barré d’une. 
croix bleue, traverse la rade, les vaisseaux anglais mettent sur le 
pont leurs fantassins rouges aux casques blancs ; les navires fran- 
çcais sonnent et battent aux champs, et les musiques jouent une 
petite quadrette danoise, air favori du roi. 

Les bals du palais ont été organisés, pendant longtemps, par le 
célèbre colonel Euthyme Hadji-Petro, aide-de-camp de Sa Majesté, 
presque aussi connu sur le boulevard des Italiens que sur le bou- 
levard du Stade. Il était le fils de cet Hadji-Petro, dont Edmond 
About a raconté les aventures extraordinaires, en les exagérant 
un peu. Le pauvre colonel est mort, il y a quelque temps, et tout 
le monde en Grèce, excepté ceux qui désiraient sa place, l’a sincè- 
rement regretté. Il était fort gai, fort avenant, très bon enfant, 
malgré ses moustaches terribles. Depuis une dizaine d'années, il 
faisait danser tout le monde, depuis les grands-croix de l'Ordre du 
Sauveur jusqu'aux jeunes surnuméraires du bureau de police. On 
lui écrivait, on l’arrêtait dans la rue pour lui demander un billet de 
faveur. Il ne refusait jamais, et envoyait le billet presque toujours, 

Quelques heures avant l’arrivée des invités, 1l arpentait, en fai- 
sant traîner son grand sabre, les salons, le fumoir, le buffet. Quand 
il avait constaté que tout était en ordre, quand il avait rangé en 
bataille, dans le vestibule, la section d'e/zones chargée de rendre 
les honneurs, quand il avait donné au chef de musique toutes ses 
instructions, il attendait, la conscience tranquille. Peu à peu, des 
groupes arrivaient, déposaient leurs effets entre les mains des 
valets vêtus de bleu, et entraient dans la grande salle, avec une 
allure qui dénotait à la fois un certain respect pour le maître de la 
maison, et cette fierté naturelle qui fait croire à l'Hellène qu'il est 
chez lui lorsqu'il est chez son roi. Un usage bizarre veut que, 
jusqu'à l'arrivée de la cour, les femmes aillent d’un côté, les 
hommes de l’autre. À part cette coutume, rien dans ces 
fètes de famille ne rappelle l'étiquette allemande, les chambellans 
burlesques et les costumes archaïques, chers au roi Othon. De 
loin en loin, quelques fustanelles tuvautées, reliques vénérables 


(1) La princesse Alexandra a épousé, en 1889, le grand-duc Paul de Russie. Elle est 
morte, il y a quelques mois, à l’âge de vingt et-un ans. 
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des ancêtres, égaient la monotonie des habits noirs et des plas- 
trons diplomatiques. 

À neuf heures, la musique militaire joue de toute la force de 
ses cuivres les premières mesures de l’hymne national, et le cor- 
tège royal entre, avec une solennité de bon goût et sans emphase. 
Le roi et la reine saluent fort aimablement leurs hôtes, et font le 
tour des salons, suivis par le prince héritier, le Diadoque, jeune 
homme vigoureux et intelligent, d'autant plus populaire aux yeux 
des Grecs, qu'il s’appelle Constantin ; — par le prince George, officier 
de la marine hellénique, solide garçon qui a déjà fait le tour du 
monde, surnommé le « prince athlétique, » parce qu’il assomma, d’un 
coup de bâton, le fanatique Japonais qui voulut, l’année dernière, 
tuer le tsarévitch; — enfin par le prince Nicolas, joli et délicat ado- 
lescent, qui porte avec aisance l'uniforme de l'infanterie hellénique. 

Vers minuit, on fait les préparatifs du cotillon. Hélas! c'était 
autrefois le triomphe d'Hadji-Petro. Le bon colonel s’établissait 
solidement au milieu de la grande salle, et plaçait les danseurs et 
les danseuses, en veillant à ce qu’il n’y eût point de tumulte, et 
surtout pas d'amours-propres froissés. Il frappait dans ses mains, 
et une valse languissante entraînait, en tourbillons, les couples aux 
yeux noyés. Parfois, dans l’ardeur du plaisir, des valseurs perdaient 
l'équilibre, glissaient sur le parquet, et, plus d’une fois, une poitrine 
nacrée et frémissante est venue tomber entre les bras d'Hadji-Petro. 
Le colonel n’en était nullement ému, et consolait, de son mieux, les 
jeunes personnes bousculées. D’autres fois, des bostonneurs intem- 
pérans troublaient la belle ordonnance de la fête, envahissaient des 
espaces auxquels ils n'avaient pas droit. Alors le colonel se fâchait. 
On entendait sa grosse voix à travers les phrases de Strauss et de 
Métra : « Voyons! voyons! réxov, messieurs, rérov, mesdames! 
soyez raisonnables, que diable! Tôrov!.. » On reculait d’épou- 
vante; et, aussitôt, comme le bon géant des contes de fées, le co- 
lonel reprenait, sous sa moustache hérissée, son sourire bienveillant. 

Brave colonel! Bien qu’il n’ait jamais bien compris les calculs 
de la politique, il a contribué, j'imagine, à désarmer bien des 
haïnes et à écarter bien des questions irritantes. Lorsque Euthyme 
Hadji-Petro, Palikare, fils de Palikare, colonel d'artillerie, grand- 
officier de la Légion d'honneur et de plusieurs autres ordres, avait 
bien dirigé le cotillon de la cour, les Athéniennes étaient contentes, 
les Athéniens étaient calmés, La politique chômait pendant quel- 
ques heures, et les philosophes se disaient que ce gentil peuple 
aurait bien tort de chercher des aventures et de se forger des 
soucis, quand il lui est si facile d’être heureux. 


GASTON DESCHAMPS, 
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L'EMPEREUR GUILLAUME II 


SES MINISTRES ET SA POLITIQUE 


Le 15 avril 1890, le général de Caprivi, devenu chancelier de l’em- 
pire allemand et président du ministère prussien, déclarait solennel- 
lement à la chambre des députés de Prusse que rien ne serait changé 
dans la politique suivie jusqu'alors. Il ajouta : — « Vous savez que 
l'ancien cabinet reste en fonction; cela vous prouve assez que le gou- 
vernement n'a pas l'intention d’inaugurer une ère nouvelle, » — M. de 
Caprivi était sûrement de bonne foi; mais c’est surtout en politique 
qu’il y a des vérités qui ne sont vraies qu’un jour durant. Presque tous 
les ministres qui avaient eu l’honneur d’être les collègues de M. de 
Bismarck, MM. de Lucius, de Scholz, de Gossler, de Maybach, le gé- 
néral de Verdy, se sont retirés successivement. M. Herrfurth et M. de 
Boetticher sont restés ; mais ils sont devenus si différens d'eux-mêmes 
que, comme on l’a remarqué, ni leurs amis, ni leurs ennemis ne les 
reconnaissent plus. En se privant des services de M. de Bismarck, 
Guillaume I] n’entendait pas seulement se débarrasser d’une gênante 
tutelle, sortir de servitude; il avait sur presque tous les points des 
idées fort différentes de celles du grand homme d’État, et ayant em- 
ployé les premiers mois de son règne à se sonder, à se tâter, il avait 
formé des projets qu’il lui tardait d'exécuter lui-même. Il ressemblait 
à ce jeune ouvrier qui disait en faisant son tour d’Allemagne : — « Le 
bon Dieu a fait le monde en six jours, et il y paraît bien, car il reste 
beaucoup à faire. » — Le jeune souverain pensait qu’il restait beau- 
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coup à faire dans le royaume de Prusse comme dans l'empire alle- 
mand. 

Dès qu’il fut hors de page, Guillaume II se fit un devoir d’avertir ses 
sujets que désormais c'était lui qui gouvernerait : — « Il n’y a qu’un 
maître dans le pays; ce maître, c’est moi, et je n’en souffrirai aucun 
autre à côté de moi. » — « Brandebourgeoïs, disait-il encore, un esprit 
de désobéissance s’est répandu parmi nous; de faux docteurs s’appli- 
quent à égarer mon peuple et les hommes qui me sont dévoués. Votre 
margrave vous parle, suivez-le à travers tous les obstacles, durch dick 
und dünn, dans tous les chemins où il vous conduira. Vous pouvez être 
certains qu’il n’aura jamais à cœur que le salut et la grandeur de notre 
patrie. » 

Un souverain résolu à pratiquer une politique toute personnelle, 
à ne suivre que ses propres inspirations, doit choisir à cet effet ses 
serviteurs et ses ministres en s’assurant de la souplesse de leur carac- : 
tère, et Guillaume II ne pouvait conserver auprès de lui des hommes 
qui avaient pris des engagemens qu’ils répugnaient à rompre. Ceux 
qui Paccusent de tout changer par amour du changement, de céder à 
l'inquiétude de son humeur, d’avoir du goût pour le papillonnage, lui 
font tort et ne le connaissent pas. Si dans la seule année 1888 il a 
mis à pied 65 généraux et 156 officiers d'état-major de toutes les 
armes, c’est qu'il se proposait d'introduire d'importantes réformes 
dans l’armée et qu’il savait combien les barbes grises tiennent à leurs 
habitudes, à leurs routines, à leurs préjugés. Il s’était promis d’être 
son propre chancelier, son propre président du conseil, comme en cas 
de guerre il voudra, selon toute apparence, être son propre chef d’état- 
major. Il s’est séparé, quoi qu’il lui en coûtât, de tous les hommes qui 
passaient pour jouir de sa confiance, pour exercer quelque empire 
sur ses résolutions. Il a renvoyé le haut maréchal de sa cour et de sa 
maison, M. de Liebenau, qui avait été attaché treize ans à sa personne, 
mais qui se permettait d’avoir des opinions et des préférences. Il a 
éloigné le comte Waldersee. Il a sacrifié le prédicateur de la cour, 
M. Stœcker, qui l’aurait vu avec plaisir, disait-on, renoncer volontaire- 
ment à quelques-unes de ses prérogatives d’évêque de l’église luthé- 
rienne, de summus episcopus. Guillaume II ne voulait renoncer à aucun 
de ses droits, et aucun ne lui est plus cher que celui de choisir comme 
il l'entend ses amis et ses ennemis. 


Les pamphlétaires que M. de Bismarck inspire et qui font une 
guerre acharnée aux ministres de la nouvelle ère, reprochent amère- 


ment à l’empereur d’avoir affaibli les ressorts du gouvernement en 
s’entourant de conseillers inférieurs à leur place, dépourvus de toute 
autorité : — « Les hommes qui ont l’étoffe d’un bon sous-secrétaire 
d’État ou d’un excellent colonel, lit-on dans une brochure intitulée : 
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Bismarck et la cour, abondent en Prusse; mais il en est très peu qui 
possèdent les aptitudes d’un ministre ou d’un chef d'armée. La qua- 
lité la plus essentielle leur manque : ils ne savent pas penser par eux- 
mêmes. Le très adroit M. de Roetticher est bien capable de changer 
un billet de 1,000 marcs en petite monnaie, mais comment on acquiert 
ce billet, c’est à peine s’il le sait (1).» Qu’a-t-il besoin de le savoir? L’em- 
pereur se charge de le lui apprendre. Si Guillaume IT a confié la plu- 
part des portefeuilles à des hommes qui n’étaient pas du métier, qui 
avaient peu d'étude ou peu de pratique des affaires, c’est qu’il savait que 
les hommes du métier sont toujours des faiseurs d’objections. Il a dé- 
siré que ses ministres ne fussent pas trop instruits, il se réservait de 
les instruire lui-même. Il a du goût pour les âmes simples et neuves, 
ce sont des feuilles blanches où il peut écrire tout ce qu’il lui plaît. 

M. de Bismarck disait le 21 décembre 1863 à la chambre des sei- 
gneurs : « L'’orateur qui vient de parler a bien voulu me donner d’utiles 
avis touchant la politique européenne. En l’écoutant, je pensais à ces 
habitans des plaines qui font pour la première fois une excursion dans 
les montagnes. Quand ils aperçoivent quelque cime escarpée, rien ne 
leur semble plus aisé que de la gravir. Ne doutant de rien, ils ne 
croient pas même avoir besoin d’un guide; la montagne est à deux 
pas, et le chemin paraît facile. Mais à peine se sont-ils mis en route, 
ils rencontrent des ravins, des pentes abruptes que toute l’éloquence 
du monde n’aide pas à franchir... C’est une erreur très dangereuse et 
aujourd’hui très répandue de s’imaginer que pour pénétrer tous les 
secrets de la politique, il suffit d’être un simple amateur, un dilettante, 
qui croit avoir la science infuse. » M. de Bismarck se plaint aujour- 
d’hui par l'organe de ses journalistes et de ses pamphlétaires que le 
régime introduit en Prusse depuis deux ans est « un dilettantisme co- 
lossal, qui, ne sachant ce qu’il veut, porte le trouble dans toutes les 
sphères de la vie publique. » Qu'est-ce pour lui que M. de Caprivi ? 
« Un dilettante en politique étrangère, et encore n'a-t il pas la main 
heureuse; les grands dilettanti jouent quelquefois de bonheur, ce n’est 
pas son cas. Cet amateur s’est peint tout entier dans son discours d’Os- 
nabrück, où il disait : « Il y a de bons jours, il y en a de mauvais, on doit 
les prendre comme ils viennent. » Les vrais hommes d’État ne prennent 
pas les jours comme ils viennent; ils font à leur gré tomber la pluie 
et briller le soleil, ils dissipent les nuages et déchaînent les tempêtes. 

C’est encore un dilettante que le comte Zedlitz. On a choisi un gé- 
néral pour remplacer le plus grand homme d'État du siècle; on a 
confié le portefeuille de l'instruction publique et des cultes à un ma- 


(4) Bismarck und der Hof, Dreizehnte Auflage. Dresden, 1892; Verlag der Druc- 
kerei Glôss. 
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jor de la cavalerie de la garde, lequel avec ses larges épaules, son 
embonpoint naissant et son air de bonhomie goguen'arde, ressemble, 
paraît-il, à un gentilhomme campagnard dans l’aisance. « Jadis c’était 
la coutume en Prusse, lit-on dans un livre récemment paru, que le 
ministre des cultes imitât les ecclésiastiques dans tout son extérieur. 
La coiffure, la barbe et la cravate de MM. de Mühler, de Bethman- 
Hollweg, de Raumer, de Ladenberg, avaient quelque chose d’éminem- 
ment pastoral. A la vérité, quand le docteur Falk parut à la cour dans 
son uniforme, les huissiers se demandèrent si jusqu’alors il y avait 
jamais eu en Prusse un ministre des cultes laissant pousser sa mous- 
tache. Mais assurément, c’est la première fois qu’on ait vu dans 
l’hôtel du n° 4 des Linden un ex-officier de la garde, et qu’on ait trouvé 
dans le salon où il donne ses audiences une cravache et un fusil de 
chasse (1).» Les ennemis du comte Zedlitz prétendent qu’il n’avait pas 
d'autre titre aux fonctions de ministre des cultes que d’avoir passé un 
examen d’enseigne et de porter le même nom que le protecteur de 
Kant; mais ils conviennent qu’il aurait fait un excellent ministre de 
l’intérieur. Voilà justement le point. Peut-être aurait-il eu des vues per- 
sonnelles en matière d'administration, il n’en a point en tout ce qui 
concerne les écoles et les églises, et c’est bien là ce que désirait l’em- 
pereur : il veut que tout se fasse par sa suggestion, il veut être le grand 
fournisseur d’idées. 

Si M. de Bismarck est sévère pour le dilettantisme, il l’est davantage 
encore pour les ministres courtisans, à la volonté souple, à l’échine 
flexible, dont la sagesse consiste à trouver que M. le prieur a toujours 
raison. Mais parmi tous les membres du cabinet prussien, celui qu’il 
maltraite le plus et contre lequel il nourrit d’implacables rancunes est 
M. de Boetticher, qu’il accuse d’avoir trempé dans les intrigues qui ont 
préparé sa chute. « L'empereur Guillaume II, dit l’auteur anonyme 
d’une brochure que j’ai déjà citée, prend volontiers à son service les 
gens qui, étantchargés de famille ou accablés de dettes, voient en lui 
leur sauveur et se cramponnent à leur emploi, quelques dégoûts qu’on 
leur donne. M. de Boetticher possède une précieuse qualité, ila le carac- 
tère visqueux. Ancienne ère ou ère nouvelle, peu importe, ilse tient collé 
à sa place. Sans fortune propre, réduit pour toute ressource à son trai- 
tement, plongé dans des embarras qui n’étaient pas tous des questions 
d'argent et dans lesquels il fût resté embourbé sans la secourable mu- 
nificence du prince de Bismarck, il a sur les bras une troupe de neuf 
enfans et une assez jolie femme, dont les prétentions dépassent la me- 
sure Commune et qui sans cesse stimule, aiguillonne son ambition. Dans 
quelques années d’ici, on saura mieux quelle part elle a eue au ren- 


(1) Kaiser Wilhelm II und seine Leute, 3 édition. Berlin, 1892. 
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versement de M. de Bismarck et l'influence qu’a pu avoir sur l’histoire 
de l'Allemagne la fureur qui la possédait de marcher de pair avec les 
femmes de feld-maréchaux. » La conclusion de ce réquisitoire est que 
si M. de Bismarck ne ressemble nullement à Wallenstein, M. de Boetti- 
cher ressemble de tout point au perfide Octavio Piccolomini, « qui ne 
lança pas le trait, mais en aiguisa la pointe. » Gette citation suflit pour 
démontrer que ce qu’on peut appeler le parti des regrets ne respecte 
rien et que dans ses guerres de plume, il n’épargne ni les jolies 
femmes, ni les enfans. 

A l'égard de l’homme le plus distingué, le plus influent du nouveau 
régime, M. le docteur Miquel, aujourd'hui ministre des finances, ne 
pouvant nier ses grands talens, c'est à son caractère qu’on s'attaque. 
Un journaliste de Berlin a dit de lui qu’il avait toutes les qualités re- 
quises pour gagner la confiance de l’empereur, qu’il est plus adroïit, 
plus avisé qu'aucun des chefs du parti national-libéral, que toujours 
maître de lui, il n’a jamais ni emportemens ni aigreurs, que plus 
souple que personne, il se dérobe comme une anguille aux mains quise 
flattent de le tenir, qu'au surplus il manie la parole comme le plus 
habile tireur peut manier le fleuret, que, s’il lui manque ce quelque 
chose de divin ou de démoniaque qui fait les grands hommes d’État, 
il est le plus considérable des politiques de second rang et le plus 
propre à s’insinuer dans la faveur, parce qu’il devine et prévient les 
désirs du maître. 

Les pamphlétaires ne s’en tiennent pas là; ils traitent M. Miquel de 
jésuite de robe courte, au langage doré, passé maître en rhétorique, 
qui, s'étant acquis de l’autorité par son expérience et son entente des 
affaires, a l’habileté de jamais s’en prévaloir et exerce par sa modestie 
d'emprunt une influence extraordinaire sur son jeune souverain. Jadis 
M. Miquel figurait parmi les admirateurs les plus chauds, les partisans 
les plus résolus de M. de Bismarck. En 1888, dans un discours qu’il 
prononça à Nassau, il avait censuré, flétri, stigmatisé les adversaires 
du chancelier, tous ceux qui nourrissaient un secret désir de le ren- 
verser. Il s'était écrié : « Malheur aux ingrats! Malheur aux peuples 
capables de méconnaître ou d'oublier de glorieux services, qui n’ont 
pas d’exemple dans l’histoire ! » Aujourd’hui M. de Bismarck est à 
Friedrichsruhe, où il évapore son ennui par de longs bâillemens de 
lion désœuvré, qui regarde pousser ses ongles. M. Miquel a tiré adroi- 
tement son épingle du jeu, il a prospéré, il est devenu l’homme du 
jour. Ce sont là des aventures assez communes, et les sages en pren- 
nent leur parti; mais M. de Bismarck a tenu à prouver que les grands 
politiques précipités du pouvoir sont quelquefois moins philosophes 
que tel petit bourgeois, qui a perdu sa fortune. 

Les publicistes bismarckiens se défendent de servir des rancunes 
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personnelles en attaquant sans relâche les conseillers et les favoris 
de Guillaume II; ils prétendent n’avoir en vue que le bien public, 
l'intérêt de l’État, compromis par l'ignorance des dilettanti, par la sou- 
plesse courtisane des complaisans chargés de famille. « La jeunesse, 
disent-ils, a besoin d’être avertie,. et où sont à l’heure qu’il est les 
donneurs d’avis ? Le plus grand malheur des rois est de ne souffrir 
auprès d’eux personne qui ose leur dire la vérité, et dans l’occasion, 
leur tenir tête. M. de Bismarck était un de ces amis sincères, qui se 
rendent souvent importuns par leurs utiles remontrances. Ceux qui 
l'ont supplanté, sans le remplacer, se font un devoir de considérer le 
summus episcopus de l’église luthérienne comme un pape infaillible; à 
l’homme de fer ont succédé les hommes de la Iymphe de Koch. » Dé- 
sormais c’est une opinion commune en Prusse et en Allemagne, que 
tout émane de l'initiative du souverain, que rien ne se fait que par 
son ordre, que ses ministres sont ses agens et ses très humbles ser- 
viteurs. Il recueillera seul toute la gloire des succès que pourra rem- 
porter son gouvernement; en revanche, c’est à lui seul que seront im- 
putés les échecs et les fautes. Autrefois les ministres couvraient leur 
roi, aujourd’hui le prince couvre ses ministres ; autrefois, un souve- 
rain irresponsable était entouré de conseillers responsables, aujour- 
d’hui, les conseillers ne sont tenus que d’obéir, et le souverain répond 
de tout. Cette situation est sujette à de graves inconvéniens : qui peut 
se promettre de réussir toujours? Voilà ce qui se dit à Friedrichsruhe ; 
mais Guillaume II n’en a cure, il se fie à son étoile. 


La jeunesse se flatte et croit tout obtenir, 
La vieillesse est impitoyable. 


Quelle pitié peut-on attendre des vieux fauves, qui ont une injure 
mortelle à venger ? 

M. de Bismarck serait peut-être moins dur pour son jeune souverain, 
si Guillaume II s’était contenté d’appeler auprès de lui des hommes 
nouveaux, sans rien changer dans la marche des affaires et dans la 
méthode de gouvernement suivie jusqu’alors. L’ex-chancelier aurait eu 
le plaisir de constater que sa politique s’imposait, qu’on continuait de 
chanter son air, en le chantant beaucoup moins bien que lui, et il 
aurait pu espérer que les doublures jugées insuffisantes ne tarderaient 
pas à rendre son rôle au véritable chef d’emploi. II n’a pas eu cette 
satisfaction ; il a reconnu bien vite qu’on n’avait pas seulement changé 
les acteurs, que la pièce n’était plus la même, qu’en particulier la 
politique étrangère adoptée par Guillaume II n’était pas la sienne. 

Comme l’a remarqué l’auteur d’une des nombreuses brochures qu’il 
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n’écrit pas, mais qu’il fait écrire (1), la conclusion de la triple alliance 
avait eu pour conséquence inévitable un refroidissement marqué entre 
le cabinet de Saint-Pétersbourg et celui de Berlin; mais il tenait beau- 
coup à ce que lerefroidissement ne setournât pas en inimitié. Il n’avait 
eu garde de pousser les choses à l'extrême ; il ménageait l’avenir, il 
laissait la porte ouverte à une réconciliation, à une entente future. Il 
prenait toujours en considération les intérêts de la Russie dans la pé- 
ninsule du Balkan, il s’abstenait soigneusement de toute mesure, de 
toute démarche qui aurait pu ressembler à une provocation. S'il entre- 
tenait avec la France des rapports d’estime et de politesse, il ne lui fai- 
sait aucune avance, de peur qu’on ne le soupçonnât de vouloir par ses 
empressemens supplanter le tsar dans nos affections. Quant aux An- 
glais, il s’appliquait à demeurer en d’excellens termes avec eux; mais 
il s’en tenait là : il avait pour principe qu’il ne faut jamais conclure 
avec le royaume-uni que des arrangemens sur des points déterminés, 
mais que rechercher son alliance est une entreprise à la fois vaine et 
dangereuse, attendu qu’un allié déclaré de l’Angleterre est nécessaire- 
ment un ennemi de la Russie. 

En un mot, M. de Bismarck s’attachait à maintenir Phégémonie po- 
litique de l'Allemagne et la paix de l'Europe en ne se brouillant avec 
personne, en ne réduisant personne au désespoir. Il avait ses sympa- 
thies, il avait ses préférences, il n’en était point Pesclave; il ne con- 
tractait des engagemens qu'avec de grandes précautions, se réservait 
le droit de les interpréter, et on savait que, si les circonstances lobli- 
geaient un jour à faire son choix, libre de tout préjugé, il se donnerait 
au plus offrant. 

On reprochait jadis à Mirabeau de déjeuner avec les jacobins, de 
diner avec la société de 89, de souper avec le comte de La Marck et 
les monarchistes, en prodiguant à tous des assurances pareilles aux 
déclarations de la chauve-souris de la fable. Les intelligences qu’il 
avait dans tous les partis étaient la grande ressource de sa politique, 
et il se promettait de s’en servir pour élever et pousser sa fortune. 
Camille Desmoulins le comparait à une joueuse coquette «qui, attentive à 
la fois à tenir son jeu et à occuper ses amans, a ses deux pieds sous la 
table posés sur ceux de ses deux voisins ettournelanguissamment ses re- 
gards vers le troisième. Chacun des trois, se croyant préféré, rit des deux 
autres, ce qui n'empêche pas la belle de prendre du tabac d’un qua- 
trième assis près d’elle, d'appuyer longtemps ses doigts dans la taba- 
tière, et de serrer la main d’un cinquième sous prétexte de voir sa 
manchette de point. » M. de Bismarck en usait avec tous les gouver- 


(4) Was für einen Kurs haben wir ? Eine politische Zeitbetrachtung von Borussen. 
Gotha, 1891. 
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nemens de l’Europe comme Mirabeau avec les partis; il s’arrangeait 
pour tenir son jeu en occupant tout le monde, et il n’était pas de ta- 
batière où il refusàt de puiser. Il ressemblait à la joueuse de Camille 
Desmoulins, à cela près qu’il n’y eut jamais de langueur dans ses 
yeux. Il a toujours été la plus fière, la plus impérieuse des coquettes. 

La jeunesse a une répugnance naturelle pour les situations compli- 
quées et incertaines; elle s’accommode difficilement de la politique 
ondoyante, sinueuse, des atermoiemens, des délais. Prompte à agir 
comme à parler, elle veut savoir à quoi s’en tenir; elle tranche dans 
le vif, elle aime à tout régler, à tout décider; elle préfère les francs 
ennemis aux amis douteux et les dangers évidens aux périls cachés. IL 
semble qu'après avoir, au début de son règne, essayé de reconquérir 
les bonnes grâces du tsar, ses avances ayant été froidement reçues, 
Guillaume IT, piqué de son échec, ait conçu désôrmais le projet d’isoler 
la Russie. Il a fait une tentative maladroiïite et malheureuse pour se 
rapprocher de la France, et ses voisins de l’est, tout en constatant son 
insuccès, ont pris note de son intention. Il ne lui a pas suffi d’entre- 
tenir avec l’Angleterre de bons rapports; il a voulu s'assurer, peut-on 
croire, qu’elle lui accorderait son assistance militaire dans de certaines 
éventualités, et il attachait tant de prix à son alliance qu'il lui a fait 
de grands sacrifices en Afrique. Rien n’était plus propre à exciter les 
ombrages de l’empereur Alexandre IIT; on le bravait, on le provoquait, 
et la réplique ne s’est pas fait attendre. 

Le parti des regrets reproche à Guillaume II d’avoir tout gâté, tout 
compromis par ses inopportunes campagnes diplomatiques. On a 
pu le soupconner de tramer quelque entreprise contre la Russie, et 
ses alliés eux-mêmes ont eu lieu de craindre qu’il ne les entraînûât 
dans une fâcheuse aventure. On prétend qu'avant de renouveler le 
traité, l'Italie, désireuse de s’assurer que la triple alliance conserve- 
rait son caractère purement défensif, s’est fait donner à cet effet de 
nouvelles garanties. À Vienne aussi, on semble avoir senti le besoin de 
parer à certains dangers. M. de Bismarck s'était fait une loi d’être tou- 
jours assez bien avec la Russie pour pouvoir lui offrir ses bons services 
quand elle avait quelque question à débattre avec l’Autriche; il tenait 
beaucoup à conserver son rôle de médiateur officieux et nécessaire. 
Dernièrement l’archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif de la 
couronne, à fait une visite à la cour de Russie. Les rôles étaient 
intervertis, et M. de Bismarck a fait signifier à l’Allemagne par ses 
pamphlétaires que c'était là un symptôme des plus graves, que jamais 
pareil incident ne se serait produit quand il était le maître des affaires. 

« M. de Caprivi, disent-ils, paraît considérer comme un des facteurs 
les plus importans de sa politique le don de séduction de l’empereur 
Guillaume II. Il semble s’imaginer que toutes les difficultés de la 
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situation sont résolues quand son jeune maître se montre, qu’il lui 
suffit de se laisser voir pour se gagner le cœur des princes, des minis- 
tres et des peuples. Si le nouveau chancelier n’avait pas cette convic- 
tion, il aurait dû empêcher à tout prix de courir le monde. Le second 
voyage qu'a fait Guillaume Il en Angleterre et les conséquences que 
cette équipée a eues à Cronstadt démontrent assez que les intentions 
généreuses ne sont rien, que la clarté dans les idées, la défiance et 
une certaine dose de pessimisme sont les premières qualités d’un 
homme d’État. La politique n’est pas autre chose qu’une connaissance 
approfondie des hommes. » Hélas! les connaît-on jamais? Si versé 
qu’il fût dans cette science, M. de Bismarck se reproche de ne s’être 
pas assez défié de M. de Boetticher, et de n’avoir pas compris que 
M. Windthorst lui tendait un piège en lui demandant cette fameuse 
audience qui fut une des causes de sa chute. Mais s’il a pu se tromper 
quelquefois, il y a des erreurs qu’il est incapable de commettre, et il 
avait prévu depuis longtemps que le jour où un empereur d’Alle- 
magne se permettrait de donner des inquiétudes à la Russie, surmon- 
tant toutes ses préventions, elle lierait société avec la France. 

C’est dans les affaires intérieures que Guillaume II s’est le plus 
éloigné des doctrines et des pratiques de celui qui fut quelque 
temps son mentor et son oracle. M. de Bismarck est un partisan 
presque fanatique du protectionnisme; Guillaume II a conclu destraités 
de commerce. M. de Bismarck cherchait son point d'appui dans la 
coalition des conservateurs et des nationaux-libéraux; c’est avec 
d’autres cartes que Guillaume Il entend gagner la partie, et il a écarté 
ses as. M. de Bismarck pensait que pour mater les Alsaciens, il fallait 
appliquer la loi sur les passeports dans toute sa rigueur; Guillaume II 
Va supprimée. M. de Bismarck considère les Polonais du grand-duché 
de Posen comme des ennemis de l’État, qu’il faut réduire par les 
vexations et avec lesquels aucune entente n’est possible; Guillaume I] 
s’eflorce et se flatte de s’entendre avec eux. — « Il fait faute sur faute, 
s’écrie le ‘parti des regrets, et il nous mène aux abîmes! » — Mais 
Guillaume II ne s’en émeut guère. Il disait l’autre jour à ses fidèles 
Brandebourgeois : « On a ptis l'habitude de critiquer, de censurer 
tout ce que fait le gouvernement; sous les prétextes les plus frivoles, 
on trouble la tranquillité des gens, on gâte leur joie de vivre et on 
compromet la prospérité de la grande patrie allemande. On dirait 
vraiment que notre pays est le plus malheureux du monde et le plus 
mal gouverné, que c’est un supplice que de vivre en Allemagne. Puis- 
sent tous les mécontens qui nous dénigrent secouer de leurs souliers 
la poussière allemande et échapper ainsi à notre misérable condition! 
Is travailleraient ainsi à leur bonheur et nous procureraient du même 
coup un grand contentement. » 
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Non-seulement on a fait des innovations, pris de nouvelles mesures, 
c’est l'esprit même du gouvernement qui a changé. Sous le règne de 
M. de Bismarck, religion, enseignement public, questions de finances, 
de douanes, d'impôts, tout était subordonné à la politique, et la raison 
d'État était la loi suprême. Le jeune roi-empereur est un idéaliste, 
qui a une tout autre façon de comprendre le métier de souverain et le 
gouvernement des peuples. Croÿant de toute son âme au droit divin, 
il pense que les empereurs et les rois ont des devoirs aussi étendus 
que leurs privilèges, et ils méprisent ceux qui mettent leur gloire à 
devenir de rusés diplomates ou de savans administrateurs. Il estime 
que les vrais souverains ont charge d’âmes, qu’ils ne doivent pas seu- 
lement gouverner leur peuple, qu’ils doivent faire son éducation et le 
rendre digne de ses destinées, qu’ils sont avant tout de grands insti- 
tuteurs, de hauts justiciers, et qu’eux seuls ont qualité pour résoudre 
la question sociale. Cette lourde tâche n’a rien qui l’effraie, il a pour 
lui le Dieu de ses pères, dont il reçoit les inspirations : « Je conti- 
nuerai, disait-il le 24 février de cette année, à marcher dans le chemin 
qui m'a été indiqué par le ciel. » Il ajouta qu’il se sentait responsable 
«envers le Maître suprême qui trône là-haut... Je suis profondément 
convaincu que notre vieil allié de Rossbach et de Dennewitz ne 
m’abandonnera pas. Il s’est donné tant de peine avec notre vieille 
marche de Brandebourg et avec notre maison que nous ne pouvons 
pas supposer qu’il ait fait cela pour rien. » Rossbach, Dennewitz! 
comme on le voit, il pense souvent à nous. 

Au lendemain de la chute de M. de Bismarck, après le grand évêne- 
ment que le parti des regrets appelle la catastrophe du mois de 
mars 1890, on éprouva à Berlin tout d’abord une impression de sou- 
lagement et de délivrance. On était affranchi d’une tyrannie hautaine 
et tracassière qui lassait les patiens, révoltait les superbes; on ressen- 
tait une joie d’écoliers soustraits par un heureux accident à la férule 
d’un maître pour lequel il n’y a point de petits péchés, qui punit les 
espiégleries aussi sévèrement que les plus gros délits et exige une 
obéissance muette, qu’il ne se croit pas toujours tenu de récompenser. 
On admirait le jeune souverain qui avait eu le courage de briser ses 
fers en congédiant son grand-vizir. On allait jusqu’à prétendre que 
le 14 mars, à l'heure des explications suprêmes, il avait pu craindre 
un instant que M. de Bismarck ne lui jetàt son encrier à la tête. L’ex- 
chancelier a traité cette anecdote d’invention mensongère; il a dé- 
claré que loin d’avoir jamais manqué de respect à son royal maître, 
il avait eu sur lui, dans leur dernière et orageuse entrevue, « Pavan- 
tage de la vieillesse, qui sait peser ses paroles. » On peut l’en croire ; 
il n’avait garde de se rendre impossible ; il a dû se dire jusqu’au der- 
nier moment : « Ce jeune homme n’osera pas. » Ce jeune homme a 
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osé, il a bandé son arc, et on a vu tomber un Titan qui n'avait jamais 
connu la défaite. 

Des temps meilleurs, des jours plus heureux étaient venus. Guil- 
laume II avait le cœur sur la main, et son sourire disait: « Venez à 
moi; mon joug est doux et mon fardeau léger. » Il y eut alors une véri- 
table trêve du Seigneur; tous les partis demeuraient dans l’attente. 
M. Eugène Richter et les progressistes renaissaient eux-mêmes à l’es- 
pérance et voyaient se rouvrir pour eux les chemins qui mènent aux 
emplois. Ils ne tardèrent pas à revenir de leurs illusions. Dans la 
séance du Reichstag du 28 février 1891, M. de Caprivi trouva l’occa- 
sion de rompre avec eux, de leur rappeler toutes les excellentes lois 
qu’ils avaient rejetées, de leur déclarer qu’il se passait à merveille de 
leur approbation et faisait peu de cas de leur amitié. Il termina son 
discours en ces termes : « Nous tenons à avoir une bonne conscience, 
et, si jamais les circonstances l’exigeaient, nous saurions vous prouver 
aussi que nous ayons la main pesante et ferme. » Cette péroraison fut 
vivement applaudie des nationaux-libéraux, qui se promettaient d’ac- 
caparer toutes les places, toutes les faveurs. Ils ont fait à leur tour de 
pénibles expériences, on leur a donné de grands dégoûts, et dernière- 
ment on les a vus pour la première fois, depuis de longues années, 
s’allier aux progressistes pour tenir en échec le gouvernement. Malgré 
les vives protestations de M. de Caprivi, ils ont voté d’un commun 
accord la réforme des tribunaux militaires et une résolution tendant à 
faciliter le droit de plainte aux soldats que leurs sous-officiers mettent 
à la torture ou contraignent de mâcher le bout de leurs chaussettes 
sales. 

L’ère des difficultés est venue, et elle devait venir. Guillaume II est un 
de ces princes réformateurs qui ont le visage tourné vers le passé et pour 
qui réformer, c’est restaurer. Strauss avait comparé jadis son grand-oncle 
Frédéric-Guillaume IV à Julien l’Apostat. Il paraît tenir beaucoup de son 
grand-oncle ; il a comme lui la parole imagée et intempérante, et comme 
lui aussi, il fait consister le progrès à verser le vieux vin dans des vais- 
seaux neufs. La démocratie socialiste est à ses yeux l’incarnation mo- 
derne de lesprit satanique; mais ce n’est point par des mesures 
d'exception qu’il prétend venir à bout de ce dangereux ennemi; il veut 
combattre le génie du mal par de bonnes lois, qui inoculeront à son 
peuple l'esprit d’obédience, de soumission religieuse et tous les respects 
salutaires. Cest là sa préoccupation dominante, la pensée qui revient à 
travers toutes les autres. Que de fois M. de Caprivi n’a-t-il pas dit aux 
chambres: « Votez ce que nous vous demandons, et vous opposerez 
une digue de plus à la démocratie socialiste ! » Guillaume II s’appuie 
aujourd’hui sur le parti du centre, et on peut s’étonner que le chef de 
l’église évangélique fasse cause commune avec les ultramontains. Sans 
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doute la politique y est pour quelque chose; le centre est un parti si 
influent et si fortement constitué qu’il est presque impossible de faire 
voter sans son concours des crédits pour l’armée ou pour la marine. 
Mais en se rapprochant des catholiques, l’empereur obéit à des sympa- 
thies naturelles; comment ne se sentirait-il pas attiré vers un parti 
qui, ainsi que lui, considère la religion comme le remède de tous les 
maux, la source de tous les biens? 

Ce n’est pas seulement pour complaire à ses nouveaux amis, C’est 
pour se plaire à lui-même qu’il vient de soumettre à la chambre des 
députés ce fameux projet de loi qui rend l’enseignement religieux 
rigoureusement obligatoire et qui restitue au clergé des divers cultes 
l'inspection, le contrôle, la surveillance de l’école. Si ce projet a causé 
dans toutes les classes de la société prussienne une si vive émotion, 
cela tient moins aux mesures proposées qu’aux tendances qu’elles ré- 
vèlent. On craint que ce ne soit le premier essai d’un système qui sera 
appliqué plus tard à l’enseignement secondaire et, que sait-on ? un jour 
peut-être à l’enseignement supérieur. Université de Berlin a jeté un 
cri d'alarme; 83 de ses professeurs, parmi lesquels figurent les plus 
illustres, ont adressé au parlement un pressant appel et l'ont adjuré 
de se tenir en garde contre l’esprit confessionnel, de soustraire l’école 
à toute autre influence que celle de l’État, de ne pas mettre en tutelle 
les instituteurs et en danger « les fruits d’une culture intellectuelle 
séculaire, qui est pour la Prusse la plus sûre garantie de sa cohésion 
nationale. » 

L'empereur disait, le 24 février : — « Nous traversons une période 
de trouble et d’agitation. Des jours plus tranquilles suivront, si 
notre peuple se recueille, s’examine et, sans se laisser abuser par des 
voix étrangères, se fie à Dieu et aux efforts prévoyans de son souve- 
rain héréditaire. » — C’est une situation délicate que celle d’un sou- 
verain romantique dont les sujets sont les moins romantiques des 
hommes, et un roi de Prusse, pays où fleurissent les industries sa- 
vantes, le rationalisme et l’ironie, doit y regarder à deux fois avant 
de se brouiller avec les universités, qui ont joué un si grand rôle dans 
la formation de l’empire allemand. Quand don Quichotte eut été désar- 
çonné par le chevalier de la Blanche-Lune, Sancho, voyant son seigneur 
mordre la poussière, se demandait avec ébahissement d’où pouvait 
bien sortir l’indomptable paladin qui avait vaincu cette fleur de che- 
valerie et réduit sa gloire en fumée. On découvrit après coup que ce 
paladin au nez camard, au teint blême, à la grande bouche railleuse, 
s'appelait Carrasco, que c’était un simple bachelier, qui avait pris ses 
licences à Salamanque. 


G. VALBERT. 


REVUE MUSICALE 


UN PROBLEME MUSICAL. 


Le Cas Wagner, par Friedrich Nietzsche. Leipzig; C.-G. Naumann. 


Avez-vous lu Nietzsche ? Nous ne lavions pas lu nous-même il y a 
quelques semaines seulement, quand une très substantielle et très in- 
téressante étude de M. T. de Wyzewa (1) nous a donné l'envie de le 
lire. Frédéric Nietzsche, métaphysicien allemand et pensionnaire d’un 
hospice d’aliénés, est, paraît-il, ou plutôt a été l’un des hommes qui 
ont exercé la plus grande influence en ces dernières années sur l’Alle- 
magne et toute l’Europe du Nord. Les pays de brouillard lui trou- 
vent du génie. De ses doctrines, là-bas, des professeurs inspirent 
leurs cours; des écrivains, leurs drames ou leurs romans. En France, 
on l’ignore. 

Nietzsche est tout ensemble philosophe, critique, poète et musicien. 
Il a écrit des livres: de l’'Origine de la tragédie, Par-delà le bien et le 
mal, Ainsi a parlé Zarathustha; une cantate pour orchestre et chœurs 
et la brochure dont nous allons parler : Ze Cas Wagner. L'heure où 
 Lohengrin vient de faire parmi nous son apparition officielle n’est peut- 
être pas mauvaise pour savoir ce qu’a pensé du maître allemand un 
des plus considérables parmi ses compatriotes. Puisqu’on cherche et 
qu’on trouve en effet dans le génie de Wagner tant de philosophie, 
prenons l'avis des philosophes. 

Pour un philosophe, au dire de Nietzsche, le premier devoir est de 
purger son esprit et son âme de tous les germes de maladie. Or Wa- 


(1) Voyez la Revue bleue du 7 novembre 1891. 
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gner en est un. Wagner est une maladie. Nietzsche l’a eue et s’en est 
guéri. Le mal, qui n’est pas sans remède, n’est pas non plus sans 
profit. Si pernicieux que soit l’auteur de Tristan et Yseult, un philo- 
sophe ne saurait se passer de lui, parce qu’il est l'interprète incompa- 
rable de l’âme contemporaine, le représentant parfait, sans hypocrisie 
ni réticence, de la modernité.— «Je ledéteste, mais je ne peux plus souf- 
frir d’autre musique que la sienne. » Voilà toute la thèse de Nietzsche: 
prémisses et conclusion. Thèse purement négative, et rentrant par là 
dans la doctrine générale de l’implacable nihiliste, qui n’eut jamais que 
la manie de démolir, sans le pouvoir ou la volonté de réédifier. 
Nietzsche commence par opposer Bizet à Wagner. Il admire sans 
restrictions Carmen, qu’il a entendue vingt fois et dont chaque audition 
l'a rendu meilleur, surtout meilleur philosophe. Qu’une telle œuvre, 
dit-il, est achevée ! Par elle on devient soi-même un chef-d'œuvre, 
chef-d'œuvre de longanimité, de calme et de paix. « Avez-vous re- 
marqué, ajoute-t-il, que la musique affranchit l’esprit, donne des ailes 
à la pensée? Plus on est musicien, plus on est philosophe. Alors le 
ciel gris de l’abstraction est traversé d’éclairs; la lumière illumine 
jusqu’au filigrane des choses; on approche de plus près les grands 
problèmes, et l’univers apparaît comme du sommet d’une montagne. » 
Nietzsche trouve en Carmen l’amabilité, la souplesse, la richesse et 
par-dessus tout la précision. La musique en est facile, et pour 
cet Allemand singulier, tout ce qui est bon est facile, et toujours 
le Divin court d’un pied léger! Et puis Bizet traite ses auditeurs 
avec courtoisie, en êtres intelligens, en musiciens ; il a Pair de les 
considérer et non, comme Wagner, de les mépriser. Carmen enfin 
nous affranchit. Il y a d’autres « rédempteurs » que Wagner. Carmen 
nous délivre des brouillards et de l’humidité au Nord, des vapeurs de 
l'idéal wagnérien. Elle a la transparence et la netteté de l’atmosphère 
méridionale; l'éclat, la gaîté du soleil, et avec cela une sensibilité 
franche, exempte de sensiblerie et de nerfs, une sensibilité du;Sud, 
plus brune, plus chaude et comme dorée aux feux des midis africains: | 
Au point de vue passionnel, Carmen, plus que le drame wagnérien, 
nous fournit l’expression véritable et le type de l’amour. Nietzsche se 
fait de l’amour l’idée la plus concrète, la plus formelle, la plus tragique 
aussi, la plus opposée par conséquent à la sentimentalité allemande. 
Il tient l’amour pour fatal et cynique; il ne voit en lui que la haine à 
rebours, une passion funeste, qui a trouvé son expression définitive et 
sa formule dans le cri final de José : C’est moi qui l'ai tuée, ma Carmen, 
ma Carmen adorée ! L’amante par excellence, c’est la cigarière de Bizet 
et non la vierge surnaturelle, die hühere Jungfrau, de Wagner. Avec 
tous les artistes et presque tous les hommes, Wagner s’est mépris 
sur la nature de l’amour. On croit et on dit l’amour désintéressé parce 
qu’il recherche le bonheur de l’être aimé, mais au fond il en recherche 
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surtout la possession. Dieu lui-même est terrible à qui ne veut pas 
être sien, et toute tendresse, humaine ou divine, encourt ainsi l’amer 
reproche de Benjamin Constant: « L’amour est de tous les sentimens 
le plus égoïste et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux.» 

Pour Wagner, la grande question morale, celle qui prime toutes les 
autres, C’est la rédemption. Voilà le Zeitmotiv de son œuvre entier, le 
thème de toutes ses variations. Pas un opéra wagnérien où quelqu’un 
ne soit racheté: une courtisane par un bon jeune homme (Parsifal) ; 
une belle jeune fille par un brillant chevalier (les Maîtres chanteurs) ; 
un pécheur intéressant par une vierge sans tache (Tannhaüser); voire 
même le Juif-Errant par une femme qui l’aime (le Vaisseau fantôme). 
Et de ce dernier exemple d'amour, Nietzsche tire un argument contre 
Pamour même; il soutient qu’en s’arrêtant l'éternel voyageur s’est 
perdu, que dans le repos il a trouvé sa déchéance, et qu’ainsi déchoit 
le génie, le jour où il condescend à la femme, à l’amour, ce parasite 
de l’âme. 

L’'Anneau du Nibelung enfin, toujours une histoire de rédemption. 
Mais c’est ici Wagner lui-même, le racheté. Vous allez voir comment. 
Pendant une bonne moitié de sa vie, Wagner a cru à la révolution 
«comme seul un Français a pu jamais y croire. » Parti en guerre contre 
les conventions et les préjugés, cherchant la révolution jusque dans la 
mythologie, il fit de Siegfried le type du révolutionnaire par excellence. 
Rien que par sa naissance, Siegfried proteste contre les lois établies, 
puisqu’il est fils du meurtre, de l’adultère et de l’inceste. Pour con- 
former sa vie à ses origines, il se fera l’émancipateur de la femme 
(rédemption de Brunehild). Siegfried et Brunehild glorifieront l’amour 
libre ; sur les débris de la vieille morale, ils fonderont l’âge d’or... 
Ils l’allaient fonder, et le vaisseau de Wagner traçait déjà ce glorieux 
sillage, quand il toucha sur un bas-fond : la philosophie de Scho- 
penhauer. Qu'est-ce que Wagner allait mettre là en musique? L’opti- 

isme !— Il en eut honte, et de cet écueil même, le pessimisme, il fit le 
terme de son voyage et le havre de son navire. Par un brusque revire- 
ment, il accommoda l’Anneau du Nibelung à la Schopenhauer. Au lieu 
de tout réparer, il ruina tout à fond : décidément le nouveau monde ne 
vaudra pas mieux que l’ancien; Brunehild, qui, dans le principe, devait 
prendre congé du public avec un hymne en l’honneur de l’amour 
libre, n’aura qu’à conclure au rebours par des utopies socialistes. Elle 
travaillera Schopenhauer et mettra en vers le quatrième volume du 
Monde comme représentation et comme volonté! Du coup, Wagner lui- 
même était racheté ! En vérité, ce que le musicien doit au métaphysicien, 
l'artiste de la décadence au philosophe de la décadence, cela est incal- 
culable. 

Artiste et artisan de la décadence, voilà Wagner. Il est malade et 
rend malade tout ce qu’il touche. Il est la maladie, et il se croit et se 
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dit le médecin! Wagner est une névrose. — Il y a du vrai dans cette 
définition. Je ne sache pas qu’un musicien ait jamais eu sur les nerfs 
une prise aussi terrible. Cest par les nerfs que Wagner nous charme 
ou nous agace, nous {ravit ou nous exaspère; par eux qu’il double, 
qu’il centuple la vie en nous, ou qu’il l’hébète et l’anéantit. On jouit 
de sa musique et on en souffre comme d’une volupté. Elle affine, elle 
irrite la sensibilité, jusqu’à ce qu’elle l’émousse et la paralyse. Je 
connais de Wagner des pages physiquement douloureuses, et sous les 
mélodies de Tristan par exemple, sous telle ou telle phrase d’un chro- 
matisme cruel, sous l’archet des violons et l’étreinte du Zeitmotiv, les 
nerfs se tordent et crient. Un tel art relève parfois de la physiologie. 
Aussi Wagner a-t-il plus que tout autre étudié le pouvoir sensuel des 
instrumens ; il sait lesquels nous prennent par les entrailles, lesquels 
par la moelle épinière. Il en arrive à s'inquiéter pour ainsi dire de la 
couleur des notes plus que des notes elles-mêmes. Si le génie de 
Wagner prenait forme et voix humaines, voici, à peu près, selon 
Nietzsche, comment il parlerait : « Mes amis, il est plus facile de faire 
de mauvaise que de bonne musique. Et si c'était également plus avanta- 
geux, plus efficace, plus persuasif, plus sûr, plus wagnérien! Pulchrum 
est paucorum hominum. Nous entendons le latin et aussi notre intérêt. 
Pourquoi pas, au lieu du beau, le grand, le gigantesque, auquel on 
arrive plus aisément? Avant tout, pas de pensée. Rien de plus compro- 
mettant qu’une pensée. Mais l’état qui précède la pensée, la foule des 
pensées encore à naître, la promesse des pensées futures, lé monde 
tel qu’il était avant que Dieu le créât, une recrudescence du chaos 
(autrement dit, dans le langage du maître, l’infini... mais sans mé- 
lodie). Calomnions surtout, calomnions la mélodie. Rien n’est plus 
dangereux et ne perd aussi sûrement le goût qu’une belle mélodie. Si 
de nouveau l’on aimait les belles mélodies, c'en serait fait de nous. » 
On n’a jamais traité Wagner aussi durement. Sur la question de 
la mélodie, sur cette autre question, plus discutable encore, de lab- 
sence de pensée chez Wagner, il y aurait beaucoup à répondre, et 
Nietzsche trop souvent calomnie lui-même celui qu’il accuse de calom- 
nier. Mais, en revanche, il ne pouvait assez reprocher à la musique de | 
Wagner cet état perpétuel d’attente et de pressentiment, d’indécision, 
d’in fieri, comme disent les philosophes, où rien ne commence ni ne 
s'achève, mais où tout continue. Et voici une autre observation, non 
moins juste et peut-être plus nouvelle, sur l’importance, dans l’œuvre 
de Wagner, des infiniment petits. Les infiniment petits sont aujour- 
d’hui maîtres du monde: du monde physique et du monde social ; 
notre corps leur appartient; notre santé et notre maladie, notre vie 
et notre mort sont leur œuvre; l’être de chacun de nous est la résul- 
tante de millions d’êtres élémentaires. En politique aussi bien qu’en. 
physiologie, le principe vital s’est déplacé; il a passé de Punité au 
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nombre: Qu'est-ce que le suffrage universel, sinon l’extension de la 
micrologie à l’organisme social et la remise du pouvoir aux plus nom- 
breux et aux plus petits? L’art a suivi le courant. Wagner, j'entends le 
Wagner véritable, celui non pas de Lohengrin, mais de Tristan, a dé- 
composé les forces de la musique jadis plus simples et plus unes. 
Tristan, par exemple, n’est qu’une colossale agrégation d’atomes, et 
c’est en ce sens que Nietzsche a pu définir le maître de Bayreuth un 
gigantesque miniaturiste. Certains tableaux de Wagner, fût-ce les plus 
grands, sont faits des plus petiies choses : courts et nombreux motifs 
ajustés ensemble, vrais microbes musicaux, partout répandus comme 
une poussière de vie. Ainsi les nuances, les détails, remplacent de 
plus en plus aujourd’hui unité, la largeur et les grands partis-pris 
d'autrefois. 

Pour comprendre pleinement Wagner, il ne faut pas voir en lui un 
musicien seulement. Il était autre chose : avant tout, selon Nietzsche, 
un homme de théâtre ; l’incomparable histrion, Le Scénique par excel- 
lence. Il ne rentre pas dans l’histoire de la musique à proprement 
parler. On ne saurait le confondre avec les maîtres de la musique 
pure, un Beethoven, par exemple. La musique pour lui ne fut jamais 
le but, mais le moyen, le langage, et Nietzsche va jusqu’à dire qu’en 
dehors du point de vue ou du goût dramatique, lequel est, comme on 
sait, fort tolérant, la musique de Wagner est mauvaise, peut-être la 
plus mauvaise qui jamais ait été faite!.. Doucement, je vous prie, mon 
maître de philosophie. Ce n’était pas la peine de vous guérir d’un mal 
pour tomber dans le mal contraire et l’athéisme ne vaut pas mieux 
que l’idolâtrie. 

Nietzsche raille surtout, avec une verve et un bon sens qu’on n’at- 
tendait guère d’un philosophe allemand, la littérature et la métaphy- 
sique de Wagner. Jusqu'ici la musique n’avait jamais eu besoin d’une 
littérature. La musique de Wagner était-elle trop difficile pour $e 
comprendre toute seule? A-t-on eu peur, au contraire, qu’elle ne fût 
point assez difficile ? Une phrase que Wagner a ressassée toute sa vie et 
qui lui a survécu, c’est que sa musique signifie autre chose, infiniment 
autre chose que de la musique. Wagner avait besoin de commentaire, 
de glose, pour démontrer que sa musique « signifie Pinfini. » Il eut 
toujours la manie, la folie de la signification et du symbole. « Ce que 
cela signifie, » voilà sa devise. Par exemple, il s’est demandé ce que 
signifie Elsa, et s’est répondu : elle signifie l'esprit inconscient du 
peuple, et voilà par où il est devenu un parfait révolutionnaire. J’al- 
lais vous le dire, et voilà pourquoi votre fille est muette. 

Ge métaphysicien n’est décidément pas tendre à la métaphysique. 
Il accuse Wagner d’avoir achevé dans les esprits l’œuvre de perturba- 
tion, commencée par les Hegel et les Schelling ; des’être attaché, cram- 
roue GX. — 1892, 15 
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ponné à cette illusion, très allemande, que l’idée signifie quelque 
chose, une chose pleine d’obscurité, d'incertitude, de pressentiment, 

mais quelque chose enfin, et même la chose par excellence. Wagner 
n’a fait qu’appliquer à la musique la théorie hégélienne. Il a in- 
venté en musique un style qui représente l'infini, la musique en tant 
qu'idée, la musique idée... — « Madame, demandait jadis Henri 
Heine, madame, avant tout, avez-vous l’idée d’une idée? Une idée 
est une idée ; une idée, c’est une bêtise qu’on se fourre dans la tête. » 
C’est en ce sens, ajoutait le poète, que le mot est employé comme 
titre d’un livre, par M. le conseiller aulique Heeren, à Güttingue. 

Le maître de Bayreuth et ses disciples ont souvent employé le même 
mot dans le même sens. | st 

Personne, au dire de Nietzsche, n’a mieux compris Wagner que « le 
jeune homme allemand. » Le jeune homme allemand se contente admi- 
rablement de ces deux termes : « infini » et « signification. » Le jeune 
homme allemand aime cet art énigmatique, ce jeu de cache-cache der- 
rière les symboles, cette polychromie de l’Idéal, ce partout et ce nulle 
part, cette chevauchée sur les nuages et tout ce gris et tout ce froid. 
Le jeune homme allemand, comme Wagner même, est parent du mau- 
vais temps, du temps allemand. Il n’aime pas comme nous tout ce qui 
manque à Wagner : l’esprit, l’amabilité, la gaia scienza, la clarté méri- 
dionale et l’azur uni des flots. 

Wagner a coûté cher à l’Allemagne. Il a domptée par la force, par 
une puissance de pensée, de travail, sans exemple jusqu’alors. Jamais on 
n’avait commandé, jamais on n’avait été obéi ainsi. Wagner a donné à 
tout le personnel de l’art musical et dramatique une conscience incon- 
nue, un esprit nouveau de zèle, de courage et d’abnégation; il a de- 
mandé tous les sacrifices et les a tous obtenus. Mais, dans le fond, 
on lui résiste encore; un secret instinct continue de protester, et cela 
est un signe de santé; un symptôme rassurant pour l’Allemagne au 
sein de la décadence européenne. Quand on jeta sur le cercueil du 
maître des couronnes avec ces mots : Erlüsung dem Erlüser, délivrance 
au libérateur, beaucoup firent tout bas cette correction : ÆErlosung 
vom Erlôser, délivrance du libérateur. On respirait enfin. Quel effet a 
produit Wagner sur la culture intellectuelle? Ce mouvement wagné- 
rien a poussé au premier plan les profanes, les « idiots en art. » « Et 
c’est ça, dit Nietzsche avec mépris, c’est ça qui organise des sociétés, 
impose son goût et tranche de tout en musique! » — Autre effet du 
triomphe de Wagner : la Théâtrocratie, la souveraineté extravagante du 
théâtre, cette manifestation inférieure de l’art, bonne tout au plus 
pour la foule et qui n’est, dans l’ordre intellectuel, « qu’une forme de 
la démolâtrie. » 

Wagner, enfin, a été un dissolvant. Il ne se plaît qu’à l’équi- 
voque et à l’ambiguité. Tout ce qui, dans le domaine de l'esprit, est 
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fatigue, épuisement, danger pour l’activité et la vie, calomnie contre 
l'univers, tout cela, son art le patronne et l’exalte. Il flatte les instincts 
de bouddhisme, d’anéantissement ou de religiosité décadente. Il est 
le grand avocat de la transcendance et de l’au-delà. Sa musique a 
nom Circé. Parsifal, son dernier ouvrage, est son chef-d'œuvre en ce 
genre. Là sont réunis tous les artifices, tous les enchantemens de la 
beauté morbide, si bien que Parsifalrétroagit même sur les œuvres anté- 
rieures pour les obscurcir. Venez maintenant! s’écrie Nietzsche, venez, 
amis, et buvez à la coupe mortelle. Jamais vous ne trouverez philtre 
plus délicieux pour endormir votre âme, et, pour vous y amallir, plus 
de bosquets de roses. Ah! le vieux sorcier, Klingsor des Klingsors! 
Comme à l’antique Minotaure, on lui conduit chaque année des troupes 
de jeunes gens et de jeunes filles à dévorer! Chaque année, l’Europe 
entière retentit du même cri : En Crète! En Crète ! Quelle rude guerre 
il nous fait à nous, les esprits libres! Quel appel, sur les lèvres enchan- 
iées de ses jeunes magiciennes, à toutes les lâchetés de l’âme mo- 
derne! Il faut le mordre comme un chien de peur de l’adorer. Prends 
donc garde, vieux séducteur! Cave canem! 

Voilà un terrible réquisitoire. À quoi va-t-il conclure ? Au néant. Contre 
tous les maux, Nietzsche ne connaît que ce remède. Si dans cet écrit, 
dit-il, j'ai fait la guerre à Wagner et, par la même occasion, au goût 
allemand, si j’ai eu de dures paroles pour le crétinisme de Bayreuth, 
que certains musiciens n’aillent pas s’en réjouir. Auprès de Wagner, 
les autres artistes ne comptent pas. Wagner a tué la musique, mais la 
faute en est à lui moins qu’à son temps. Il n’a fait que précipiter le 
mouvement. Tous ceux qu’on essaie, vainement, de lui opposer, 
ne composent pas de meilleure musique, mais de plus impersonnelle 
et de plus indifférente. Lui, du moins, aura été un tout; il aura été 
toute la ruine, toute la décadence, une décadence volontaire, con- 
. Yaincue, efficace. La force désormais nous manque; notre corps est 
épuisé. L'étude, le commerce des vieux maîtres, peuvent nous sou- 
lager, mais non pas nous guérir. Peut-être verrons-nous luire un der- 
nier rayon, un reflet attardé de la Beauté défaillante, mais elle se 
meurt, et pas un Dieu ne viendra la sauver. 

Telle est la conclusion.— « Il est vrai qu’elle est triste ! » — Et fausse 
par bonheur. Nietzsche se trompe. La musique n’est pas le moins 
du monde en train de mourir. Elle a souffert d’un Wagner, et notre phi- 
losophe l’a montré; elle en a profité aussi; j'aurais voulu qu’il le mon- 
tràt de même. Mais son siège était fait. Pour tout et pour tous, 
Nietzsche n’a jamais rêvé que le néant. En ce qui le concernait, la 
folie a réalisé son rêve. Les wagnériens absolus ne manqueront pas 
d’en triompher. Voyez, diront-ils, où on en arrive pour n’avoir pas aimé 
Wagner. — Peut-être, mais on y arrive aussi pour lavoir trop aimé! 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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Comme un observateur désintéressé, suflisamment expérimenté ou 
désabusé et pénétrant, s’il existait parmi nous, trouverait encore son 
compte et son plaisir aux affaires de la politique du jour! Comme il 
pourrait s’égayer à suivre d’un regard libre tout ce mouvement un peu 
vieux sans doute, mais toujours nouveau des délibérations incohérentes, 
des quiproquos parlementaires, des coups fourrés déguisés en ordres 
du jour, des petites importances affairées, des crises de pouvoir 
ouvertes au hasard de toutes les fantaisies! C’est bien évident, rien 
n’est changé. Le spectacle des petits jeux de la politique n’est pas 
près de finir. Si on avait cru pour un instant que la comédie était au 
moins interrompue, qu’on avait trouvé la pierre philosophale, la stabi- 
lité ministérielle, qu’on allait être sur le chemin de la paix religieuse, 
qui au fond est le secret de tout, on s'était trompé. On avait pris une 
ombre pour la réalité. M. Hubbard, un jeune et fringant député de Pon- 
toise, qui a une interpellation prête pour toutes les circonstances, ne l’a 
pas voulu. M. Pichon, un autre jeune Sicambre de lanticléricalisme, veil- 
lait pour arrêter le ministère en train de se laisser convertir par la der- 
nière encyclique du pape. Le solennel M. Brisson et l’âpre M. Clémen- 
ceau eux-mêmes ont donné! Du coup le ministère, ahuri, assailli de 
toutes parts, à bout d’explications, est resté dans la bagarre, et le pis 
est que lorsqu'un ministère a disparu ainsi dans une de ces échauffou- 
rées, on ne sait pas le plus souvent ce qu’on a fait ni où l’on va. Voilà 
justement la question aujourd’hui! C’est ce qu’il y a de plus clair dans 
cette crise nouvelle qui a été ouverte le 18 février, qui était peut-être 
bien un peu prévue depuis quelque temps, mais qu’on n’attendait pas 
sitôt ni ce jour-là, et à laquelle tout le monde a contribué, à com- 
mencer par le ministère lui-même. 

Eh bien donc, c’est fait aujourd’hui! Le ministère est tombé dans 
une escarmouche; il est tombé, un peu peut-être parce qu’il avait trop 
duré pour les impatiens, mais surtout parce qu’il l’a bien voulu, --- après 
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avoir lui-même préparé sa chute. Assurément, on n’aurait pas dit, 
il y a six mois, qu’il devait avoir cette fin après tout assez médiocre. 
On était alors à ce moment presque unique, où tout semblait sourire à 
la fortune de la France, à ce moment des réceptions de Cronstadt et 
de Portsmouth, des manœuvres de l’est, d’une sorte de manifestation 
spontanée et universelle pour l’apaisement intérieur, pour la paix mo- 
rale et religieuse. Le gouvernement avait plus d’autorité et de force 
qu’il ne le croyait lui-même. Comment donc tout cela a-t-il changé si 
rapidement? Est-ce que notre diplomatie aurait perdu par ses fautes 
ce qu’on croyait avoir reconquis ? Non sans doute; on n’a aucune peine 
à reconnaître que M. le ministre des affaires étrangères a dirigé avec 
une habile mesure les relations de la France. Est-ce que nos intérêts 
militaires auraient paru compromis ou mal servis? S'il est une chose 
généralement admise, au contraire, c’est que le dernier président du 
conseil, ministre de la guerre, par son zèle, par son intelligente et 
industrieuse activité, a singulièrement contribué pour sa part à refaire 
cette armée nouvelle dont les manœuvres de l’automne ont offert le 
rassurant et patriotique spectacle. Non, ce n’est pas cela! 

La vérité est que si une situation en apparence si forte s’est trouvée 
rapidement amoindrie, tout le mal est venu de cette éternelle et irri- 
tante question religieuse que les radicaux se sont hâtés de raviver et 
d’envenimer, au risque de subordonner à leur passion de secte les 
plus sérieux intérêts de la France, — par laquelle le ministère lui-même 
s’est laissé embarrasser et enchaîner. Qu'il y ait eu à un certain moment 
des lettres, des mandemens plus ou moins opportuns de quelques évé- 
ques plus vifs que prévoyans, c’est possible : ce n’étaient là après tout 
que des incidens secondaires, faciles à dominer. Gette effervescence 
épiscopale à contretemps n’était pour les radicaux qu’un prétexte tout 
trouvé, perfidement exploité. On le sentait, et il est évident que, si le 
ministère, sans se laisser émouvoir par les criailleries de secte, avait 
maintenu sa politique, si, dès l’ouverture de la session, il avait ressaisi 
d’une main ferme et résolue cette délicate et épineuse question reli- 
gieuse, il aurait gardé son autorité et ses avantages dans la chambre 
comme hors de la chambre. Il serait resté, comme on dit, maître de 
la situation. Le malheur du ministère a été de manquer l’occasion 
d'exercer son autorité, de préciser sa position, de céder aux inti- 
midations et aux menaces de secte, de donner dès le premier mo- 
ment aux radicaux la mesure de ses défaillances ou, si l’on veut, deses 
indécisions. Son erreur, sa faiblesse a été de se laisser entraîner dans 
une voie où il n’a cessé de flotter entre toutes les contradictions : d’un 
côté désavouant toute pensée de guerre religieuse, refusant de se 
prêter à la séparation de l’Église et de l’État, — d’un autre côté cédant 
à des impatiences de répression, livrant quelque évêque pour désar- 
mer les passions de secte; un jour parlant encore d’apaisement, de 
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conciliation, — un autre jour laissant tout espérer aux radicaux, s'ils 
sont un peu pressans, ou leur donnant le plus compromettant des 
gages, par ce projet sur les associations, qui est une violation de toutes 
les libertés, un arbitraire organisé, une menace pour toutes les com- 
munautés religieuses. Comment cela aurait-il pu durer ? 

De fait, quand on en est là, on n’est pas loin du dénoûment ; on est 
à la merci d’une pression de circonstance, d’un incident de discussion, 
d’un hasard, — et cette fois le hasard s’est appelé M. Hubbard! C’est 
M. Hubbard qui, de sa main légère, a mis le feu aux poudres, en de- 
mandant tout simplement l’urgence pour cette loi sur les associations 
qui a provoqué un soulèvement universel. Proposer l’urgence pour une: 
loi aussi compliquée, aussi délicate, qui touche à toutes les libertés 
religieuses et civiles, c'était la puérilité d’un législateur étourdi qui ne 
doute de rien, qui joue avec les intérêts les plus sérieux. Tout le se- 
cret était de faire d’une motion d’urgence une déclaration de guerre 
religieuse, d'engager la chambre, de forcer le ministère dans ses 
derniers retranchemens, — et ici encore que s'est-il passé? C’est 
l'incident décisif où viennent se concentrer et se résumer toutes les 
contradictions. Le président du conseil, celui qui l’était encore ce 
jour-là, a certes fait des prouesses de dextérité et d'équilibre pour 
se défendre sans trop décourager les radicaux qui le pressaient, sans 
trop s’aliéner non plus les conservateurs qui attendaient. M. de Frey- 
cinet, on n’en peut disconvenir, a parlé en politique des rapports né- 
cessaires de notre gouvernement et du Vatican, même de la déclaration 
récente des cardinaux qu’il a jugée avec sagacité, et surtout du pape, 
de ce pape qui, a-t-il dit, « a donné des preuves répétées de ses sym- 
pathies pour la France, » qui « désire ne pas susciter de difficultés à 
la république. » En même temps, il est vrai, pour faire plaisir aux 
radicaux, il leur accordait cette urgence qu’ils réclamaient, sauf à lat- 
ténuer, si l’on veut, par ses explications. Que prétendait-il? Que pou- 
vait-il espérer ? Une fois de plus, il a voulu tout concilier, il n’a rien 
concilié du tout; il n’a satisfait ni les radicaux impatiens de combat, 
ni les conservateurs déconcertés par de si sensibles contradictions 
entre les paroles et les actes. En croyant dissiper une équivoque par 
ses explications, il n’a fait que la prolonger et l’aggraver. 

En vérité, plus on s’est expliqué, moins on s’est entendu, et C’est 
ainsi qu’on est allé, à travers une série de votes confus, à un vrai gâchis 
parlementaire, passant d’un ordre du jour à un ordre du jour, de la mo- 
tion Hubbard-Pichon à la motion Trouillot, pour finir par tout rejeter. 
Premier vote : les radicaux, pressés d’en finir, ont voulu trancher la 
question en proposant de déclarer qu’on poursuivra plus que jamais la 
«guerre au cléricalisme., » L'ordre du jour radical est rejeté! — Deuxième 
vote : survient un autre inconnu, M. Trouillot, son ordre du jour à la 
main, un ordre du jour un peu moins accentué, qui ne parle que de 
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poursuivre la politique républicaine, de défendre les droits de l'État, 
et que le gouvernement, pour se tirer d’embarras, se hâte d'accepter. 
L'ordre du jour Trouillot, à son tour, est repoussé comme le premier, 
et avec lui c’est le ministère qui est vaincu ! — Troisième et dernier vote 
enfin : la chambre, d’un seul coup, sans plus s’expliquer, repousse 
spontanément et sommairement l’urgence qui vient de déchainer cette 
petite tempête parlementaire. La moralité la plus évidente de cette 
série de votes, de ces confusions, c’est que si, dès le début, M. le pré- 
sident du conseil,laprès avoir parlé comme il l’avait fait, avait demandé 
résolument à la chambre de rejeter l’urgence, il aurait été suivi; c’est 
que le ministère n’est tombé que pour n’avoir pas soutenu sa propre 
politique, pour s’être rallié à un ordre du jour qui ne disait rien, qui 
n’a eu d’autre résultat que de réunir contre lui l’extrême gauche et la 
droite, les radicaux, qu’il n’a pas pu désarmer, et les conservateurs, 
qu’il n’a pas su rassurer. Il aurait pu vraisemblablement, avec un peu 
de résolution, échapper à sa mésaventure; il n’a pas osé, il a voulu 
tout ménager. Il n’a pas été plus avancé, — et la situation n’en est pas 
beaucoup plus claire aujourd’hui pour ceux qui ont à refaire un minis- 
tère. 

Au fond, telle qu’elle est, cette crise nouvelle qui vient de s'ouvrir 
assez brusquement, dans la paix universelle du pays, presque dans 
l'indifférence publique, a sûrement son importance et pourrait soulever 
bien des questions. — Quel en serait le dénoïment? comment refaire 
un cabinet, ou rajuster les morceaux d’un cabinet disloqué ? C’était le 
plus pressé, ce n’était pas le plus facile. M. le président de la répu- 
blique s’est livré dix jours durant à ce travail de patience, multipliant 
les consultations et les enquêtes, appelant tout le monde, écoutant 
tout le monde, les ministres d'hier etceux qui ne demandent pas mieux 
que de le devenir, passant la revue des candidats. Il a essayé des 
combinaisons variées. Il a chargé M. Rouvier, puis le ministre de l’in- 
struction publique, M. Bourgeois, de reconstruire un cabinet : ni lun 
ni l’autre n’ont réussi. En désespoir de cause, M. le président de la 
république s’est adressé à un sénateur de la Drôme, jadis ministre, 
républicain de poids au Luxembourg, M. Loubet, qui a accepté gail- 
lardement le mandat, et après ces divers essais, il est à peu près 
sûr que, depuis le premier jour, l’idée invariable a été de refaire lan- 
cien ministère. M. de Freycinet, dès le début, s’y était visiblement 
prêté, à la condition de n'avoir plus la présidence du conseil, c’est- 
à-dire la responsabilité de la politique, de se retrancher dans son mi- 
nistère de la guerre. M. Ribot n’avait pas refusé de rester aux affaires 
étrangères. M. Bourgeois, M. Rouvier gardaient toujours leur place à 
l'instruction publique et aux finances, avec quelques autres de leurs 
collègues, M. Develle et M. Jules Roche. On y a ajouté deux ou trois 
noms nouveaux, un jeune député distingué, M. Godefroy Cavaignac. 
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C'est à peu près le même ministère, — avec cette différence toutefois 
qu’il y a un nouveau président du conseil, M. Loubet, et un ministre 
de l’intérieur de moins, M. Constans. A dire toute la vérité, cette élimi- 
nation de M. Constans paraît même être l’unique nouveauté, et 
comme le trait caractéristique du ministère qui se forme. 

Est-ce fini, cette fois ? Cela semble fini. M. le président de la répu- 
blique a ses conseillers, avec lesquels il n’a pas même à faire connais- 
sance. Quels que soient les ministres anciens ou nouveaux, cependant 
ce n’est pas tout; il y a évidemment quelque chose de plus dans ces 
derniers incidens. Les hommes sont réunis : reste la question qui est 
au fond même de la crise, la question de direction, de conduite, la 
question du choix entre toutes ces politiques qui se rencontrent et se 
heurtent dans des luttes dont la paix et l’intérêt de la France sont 
toujours l’enjeu. 

À parler franchement, si on le voulait, si on se décidait à s'inspirer 
de l’intérêt du pays et de l’instinct public au lieu de tout subordonner 
à des solidarités de partis, la solution ne serait ni impossible ni peut- 
être difficile. Elle se dégage de la situation même, de tout un ensemble 
de choses. Que les radicaux, plus bruyans que nombreux, s’efforcent 
d'imposer leur politique de violence et de guerre religieuse, d'identifier la 
république avec leurs passions, ils font leur métier de sectaires; mais 
qu’a gagné le dernier ministère, que peut gagner le ministère nouveau 
à paraître partager ou ménager leurs fanatismes? Ils ne sont, en dé- 
finitive, qu’une minorité, même dans cette chambre pourtant si acces- 
sible aux préjugés les plus vulgaires.Tous ces votes qui se sont succédé 
l’autre jour, ils rendent témoignage contre leurs prétentions. La 
chambre a voté contre l’ordre du jour radical qui réclamait la guerre 
aux influences religieuses, sous le nom de cléricalisme. Elle n’a pas 
même accepté l’ordre du jour plus mitigé par lequel le ministère a cru 
se sauver. Elle a d’elle-même rejeté l’urgence pour la loi sur les asso- 
ciations. En d’autres termes, elle s’est prononcée contre la politique de 
guerre, de rupture, de séparation de l’État et de l’Église. Et ce senti- 
ment qui s’est fait jour dans la chambre, il est bien autrement vivace, 
bien autrement profond dans le pays. S'il y a une chose évidente, en 
effet, c'est que la masse française, sans être plus cléricale qu’elle ne 
l’a jamais été, est excédée, fatiguée de toutes ces querelles religieuses, 
de ces vexations de parti, qu’elle ne veut que la paix, la tranquille 
pratique de son culte et de ses croyances. Quel moment choisirait-on 
enfin pour céder aux excitations d’un radicalisme agressif? M. de Frey- 
cinet, dans la première et la plus habile partie de son discours, l’a dit 
justement l’autre jour. C’est le moment « où il y a au Vatican un pon- 
tife à l'esprit très élevé qui comprend les nécessités de son temps, » 
qui vient de faire la dernière encyclique au clergé de France. Oh! 
assurément, on n'attend pas de Léon XIII qu’il cesse de parler en pape, 
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qu’il livre les intérêts de son Eglise, qu’il souscrive à des lois qui frois- 
sent tous les instincts libéraux au moins autant que la foi religieuse: 
mais c’est certes la première fois qu’un pape tient le langage d’un 
grand politique, parlant avec la libérale modération d’un pacificateur, 
donnant à la république une sorte de sanction, assez nouvelle, con- 
seillant aux catholiques d’entrer librement, sans subterfuge, dans le 
régime légal de leur pays. De sorte que tout se relève à la fois contre 
une politique de guerre religieuse, et l’instinct même d’une chambre 
qui recule devant les violences, et le sentiment du pays, et l’esprit de 
conciliation qui pénètre par degrés dans l'Eglise. 

Que demande-t-on d’ailleurs à un gouvernement chargé de conduire 
les affaires d’un grand pays comme la France ? Est-ce qu’on veut qu’il 
reste désarmé contre ce qu'on appelle les empiétemens cléricaux, qu’il 
livre la société civile, qu’il abdique les droits de l’État ? Mais il ne fait, 
en sauvegardant, en maintenant ces droits, que suivre les traditions de 
tous les gouvernemens. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être un pou- 
voir éclairé, mettant le libéralisme dans ses lois, sachant respecter les 
mœurs, les croyances, les cultes traditionnels, traitant les affaires reli- 
gieuses en représentant supérieur et impartial de l’esprit civil, non en 
ennemi. En un mot, après cette dernière crise encore plus peut-être 
qu'avant, toute la question est entre une république d’équité, de tolé- 
rance libérale, et la république des exclusions, des fanatismes de secte, 
de la guerre aux évêques ou aux sœurs de charité : c’est au minis- 
tère nouveau de faire son choix s’il le peut, d’inaugurer son étape en 
sacrifiant un peu moins à la concentration radicale, en s’occupant un 
peu plus des intérêts de la France, de sa paix morale comme de sa 
position dans le monde. 

C'est la saison des parlemens ouverts maintenant un peu partout, 
et dans tous ces parlemens vieux ou nouveaux, les affaires extérieures 
ont pour l'instant moins de place que les affaires intérieures. On laisse 
volontiers sommeiller les questions générales, européennes, qu’un in- 
cident imprévu peut, d’ailleurs, toujours réveiller. On s’occupe surtout 
de la loi scolaire et du régime disciplinaire de l’armée en Prusse, — 
sans parler des discours mystiques de l’empereur Guillaume et des 
émeutes qui viennent d’envahir Berlin; on s’occupe de la revision con- 
stitutionnelle à Bruxelles, des troubles économiques et des négociations 
commerciales à Rome, des dernières échauffourées anarchistes à Ma- 
drid, de la position des ministères après les élections récentes à Buda- 
Pesth et à Bucharest. Ce sont les affaires du jour. Le parlement anglais 
lui-même, qui vient d’être rouvert par un discours assez placide et peu 
significatif de la reine, ne paraît pas bien disposé à se jeter dans les 
grandes discussions de politique extérieure. 

À la vérité, dès les premiers débats de l'adresse, la question 
d'Égypte, qui ne laisse pas d’avoir un caractère européen, a fait une 


93h REVUE DES DEUX MONDES. 


courte apparition, remettant en présence lord Kimberley et lord Sa- 
lisbury dans la chambre des pairs, M. John Morley et M. Chamberlain 
dans la chambre des communes. C’est moins une bataille sérieuse, 
qu’une escarmouche entre des partis qui n’ont pas l'air d’être bien 
pressés d’en finir. Ni les uns, ni les autres, ni les libéraux, ni les 
conservateurs ne semblent bien impatiens d’en venir à une expli- 
cation décisive, sur la politique anglaise dans la vallée du Nil. Lord 
Salisbury garde cette question d'Égypte comme une arme, comme 
un moyen de popularité à la veille des élections; il n’avoue pas la 
pensée d’une occupation permanente, — il refuse de fixer un terme à 
cette occupation qui par le fait reste indéfinie: c’est le fond de tous 
ses discours à la chambre des lords comme l’autre jour à Exeter. Les 
libéraux, de leur côté, en combattant les subterfuges ministériels, en 
se prononçant pour le principe de l'évacuation de l'Égypte, évitent de 
trop s'engager, de fixer le jour et l’heure de cette évacuation. Ils sem- 
blent tous d’autant plus réservés que, pour le moment, au début d’un 
nouveau règne au Caire, il y a peut-être quelque difficulté, quelque 
nuage. On ne voit pas encore bien clair dans cette situation nouvelle. 
On a eu beau faire exprimer par la reine la confiance que la politique 
«habile» de Tewfk sera suivie par son fils : on n’en est pas sûr. Le 
jeune Abbas-Pacha, placé entrele protectorat anglais et le commissaire 
ottoman Mouktar-Pacha, entre toutes les influences qui Pentourent, 
n’est peut-être pas aussi soumis qu’on l'aurait cru: il aurait, dit-on, 
des mouvemens d'humeur indépendante. De plus, si le jeune Abbas- 
Pacha est par le fait le khédive de l'Égypte, il n’est pas allé encore à 
Constantinople recevoir des mains du sultan son firman d’investiture, 
remplir ses devoirs de vassalité. C’est à Constantinople que son fir- 
man l'attend, c’est là qu’il doit se rendre, et les Anglais sont visible- 
ment peu favorables à un voyage de cérémonie qui, en attestant, en 
rehaussant la suzeraineté de la Porte, peut jeter quelque ombre sur 
la réalité du protectorat britannique. 

Qu’en sera-t-il de ce voyage du jeune vice-roi du Nil à Constanti- 
nople ? Comment va s’engager réellement ce nouveau règne d’un prince 
adolescent qui a déjà paru avoir quelques velléités d’indépendance ? 
Par quel artifice lord Salisbury réussira-t-il à justifier et à prolonger une 
occupation mal définie, en ramenant le jeune Abbas-Pacha à la poli- 
tique « habile, » c’est-à-dire docile de son père Tewfk? Que feraient 
les libéraux eux-mêmes, s’ils arrivaient au pouvoir, pour préparer une 
évacuation qu’ils croient juste et nécessaire, qu’ils promettent, sans 
vouloir la précipiter cependant? Voilà bien des obscurités autour d’une 
question qui a certes son importance, qui reviendra plus d’une fois, 
qui a été à peine effleurée à ce début de session où tout semble se 
concentrer dans les affaires intérieures, dans la lutte croissante des 
partis, dans l’éventualité d’une dissolution parlementaire. 
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Tout est là évidemment aujourd’hui en Angleterre. Tous les partis 
se préparent à la dissolution comme si elle devait être prochaine. Tout 
dépend de ce qui peut arriver d’un jour à l’autre, d’un incident im- 
prévu, de la tournure que va prendre cette session qui vient de s’ou- 
vrir. Lord Salisbury a sans doute affecté jusqu’ici une certaine impas- 
sibilité presque ironique devant les succès croissans des libéraux dans 
les élections partielles. Il s’est dit qu’il n’y avait rien de pressé, qu’il 
gardait toujours une majorité, qu’il avait dans tous les cas, d’ici aux 
élections régulières, dix-huit mois de pouvoir pendant lesquels il se 
Chargeait de conduire les affaires extérieures de l'Angleterre et de 
régler avec son hardi neveu, M. Balfour, les affaires d'Irlande. C’est 
possible, lord Salisbury ne manque pas d’assurance et de confiance. 
Tout peut changer cependant à tout instant. La meilleure preuve que 
tout peut changer, c’est qu’il y a peu de jours, dès le début de la ses- 
sion, à propos d’une motion d’un Irlandais, M. Sexton, le ministère 
s’est vu réduit à une majorité d’une vingtaine de voix. Les conserva- 
teurs, soit négligence, soit qu’ils aient déjà eux-mêmes le sentiment 
de la fin prochaine du parlement, ne se sont pas trouvés là pour voter. 
Le moindre incident peut ainsi précipiter les choses, déconcerter lord 
Salisbury dans sa politique de temporisation et le contraindre à hâter 
cette dissolution qu’il aurait voulu ajourner. C’est d'autant plus vrai- 
semblable ou possible, que tout maintenant semble conspirer pour le 
dénoûment, que la fortune ne sourit plus décidément à la politique 
conservatrice. Le ministère a voulu sans doute frapper un grand coup 
ou se donner au moins un air de libéralisme par une réforme destinée 
à frapper les esprits, et M. Balfour, le brillant complice de lord Salis- 
bury dans les affaires d’Irlande, a porté au parlement, dès l’ouverture 
de la session, un projet prétendant doter l'ile sœur de ce qu’on ap- 
pelle le local government. 

Assurément, c'était une idée, qui pouvait avoir sa valeur et peut-être 
quelque succès, d’opposer à la politique un peu vague, un peu hasar- 
deuse du home-rule un vaste système d'autonomie locale. Malheureuse- 
ment le projet de M. Balfour ressemble à une mystification. Ce qu’il 
a l'air d'accorder, il le retire aussitôt, et en paraissant favoriser l'Irlande, 
il l’assujettit à un régime exceptionnel de restrictions. Il crée des con- 
seils de comtés, des conseils de districts; seulement il les compose 
en grande partie de fonctionnaires anglais, en annulant à peu près la 
représentation directe du pays. Il accorde à ces conseils le droit de dé- 
libérer, de prendre certaines décisions; seulement il attribue en même 
temps à des magistrats institués par la reine le droit de casser les 
décisions, même d'exercer une certaine surveillance morale allant jus- 
qu’à la répression sur ces conseils. Bref, c’est un mirage de « gouver- 
nement local » encore plus qu’une réalité, qui a provoqué aussitôt les 
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protestations véhémentes et ironiques de toutes les oppositions des 
Irlandais, des libéraux, de sir William Harcourt, et ne paraît pas même 
avoir satisfait les unionistes alliés du ministère pas plus que beaucoup 
de conservateurs. On s’est demandé si ce que proposait le ministère 
était sérieux ou si ce n’était pas tout simplement un expédient, imaginé 
pour embrouiller une question qu’on ne veut pas résoudre. Le projet 
de M. Balfour, qui doit être discuté dans trois jours, ne paraît pas des- 
tiné à une brillante fortune; il peut être l’occasion d’une épreuve cri- 
tique pour le ministère. Le résultat le plus clair qu’il aura eu sera 
peut-être d’avoir hâté cette dissolution que lord Salisbury tient en ré- 
serve et à laquelle tout le monde s’attend. On en est là aujourd’hui. 
Les libéraux multiplient leurs réunions non-seulement à Londres, mais 
dans les provinces, pour conquérir les populations rurales ; ils ont déjà 
ouvert la campagne, et nul doute que, si le signal de la lutte était 
donné, M. Gladstone, qui après son voyage dans le Midi de la France 
rentre en Angleterre, ne surmontât les fatigues de l’âge pour prendre 
le commandement de l’action. Aux réunions, aux mouvemens des libé- 
raux, les conservateurs, à leur tour, opposent leurs propres réunions, 
leurs manifestations, et les unionistes qui sont les plus menacés ne 
sont pas les moins actifs. On se serre pour la bataille qui sera chaude, 
dont l'issue peut être singulièrement décisive pour la politique inté- 
rieure comme pour la politique extérieure de l’Angleterre. 

S'il est, après l’Angleterre, un pays de l’Europe où la vie publique 
se déploie dans toute sa liberté, dans toute son ampleur, c’est la Bel- 
gique, moins grande certes par ses dimensions que l’empire anglais, 
aussi libérale par ses institutions, par ses mœurs. La Belgique le 
prouve bien aujourd’hui par la hardiesse, la confiance ou peut-être la 
témérité avec laquelle elle s’est engagée dans ce qu’on peut bien 
appeler une aventure, l’aventure de la revision constitutionnelle. Ce 
qui sortira de ce mouvement assez confus, on ne peut certes le dire, 
puisqu'on en est toujours aux préliminaires, puisque les chambres de 
Bruxelles en sont encore à délibérer sur des projets qui se succèdent, 
se transforment, s'étendent sans être arrivés jusqu’à une forme bien 
précise et bien saisissable. Ce qu’il y a de sûr provisoirement, c’est 
que les chambres belges sont à peu près d'accord pour admettre la 
nécessité d’une revision, même d’une revision des plus larges, qu’elles 
vont avoir à décider la convocation d’une assemblée constituante, à 
laquelle elles transmettront sans doute le programme de leurs vœux, 
— et ici on entre évidemment dans l'inconnu. Ce n’est point, si l’on 
veut, une entreprise au-dessus de la raison et des forces d’un peuple 
libre qui sait se contenir. L’expérience ne reste pas moins, il faut 
Pavouer, singulièrement périlleuse : elle l’est surtout par l’extension 
qu’on lui a donnée, par le caractère indéfini qu’on lui a laissé prendre, 
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par la libéralité un peu naïve avec laquelle on a ouvert la carrière à 
toutes les aspirations, à toutes les contestations, à toutes les nou- 
veautés et peut-être à toutes les subversions. 

Qu'on remarque bien comment est né et a grandi ce mouvement 
revisionniste qui agite aujourd’hui la Belgique. Il a commencé dans les 
réunions populaires par la revendication du suffrage universel. Tout 
se bornait à une réforme électorale, à un choix entre les applications 
diverses du suffrage universel. Chose extraordinaire! ce qui semblait 
déjà un peu révolutionnaire a été bientôt étrangement dépassé! On 
ne s’en est plus tenu au suffrage universel, aux motions de M. Paul 
Janson ; on est allé bien plus loin, et ce sont les chambres elles- 
mêmes, c’est le gouvernement tout le premier, qui ont pris l’initiative 
d’une revision plus générale, étendue à une multitude d’articles de la 
constitution, au risque de remettre en doute le principe même du ré- 
gime belge. On en revient tout simplement sans le vouloir au point où 
l’on en était au congrès de 1830. — Ainsi la revision, telle qu’elle est 
proposée dans le programme officiel, toucherait à quelques articles qui 
règlent la successibilité au trône dans des cas déterminés ; fort bien! 
mais alors c’est la question monarchique qui se rouvre iout entière, 
qui est livrée à toutes les polémiques, qui va être débattue devant le 
pays, devant l'assemblée constituante qui sera nommée, — et après 
soixante ans d’existencé, la monarchie belge est remise sur la sel- 
lette comme au premier jour. S'il y a des républicains en Belgique, ils 
ont beau jeu, ils sont libres; ce n’est point certes la France qui les 
encouragera dans ces propagandes et organisera des Risquons tout 
pour les soutenir; mais qui sait si l’on dira toujours, comme en 1848, 
que la république, pour faire le tour du monde, n’a pas besoin de 
passer en Belgique? Est-il bien prudent de rouvrir ces perspectives ? 

Ce n’est pas tout. Par une sorte d’obsession d’idées, on a imaginé 
d'introduire dans la revision cette étrange nouveauté, le «referendum 
royal, » le droit pour le souverain d’en appeler directement, person- 
nellement au peuple sur toutes les œuvres du parlement. C'était, dit- 
on, une nécessité d’armer la royauté, de fortifier le pouvoir exécutif 
en présence de l'extension du suffrage populaire. Soit; mais y a-t-on 
bien réfléchi ? Ce qu’on propose est ni plus ni moins une hasardeuse 
révolution constitutionnelle. C’est la substitution du régime plébisci- 
taire et personnel au régime représentatif et parlementaire. C’est l’an- 
nulation organisée du droit des assemblées toujours menacées d’un 
appel au peuple fait pour dominer ou désavouer leurs résolutions. 
Depuis soixante ans, la monarchie belge, avec le roi Léopold II comme 
avec le roi Léopold I‘, a pu avoir des momens difficiles, elle s’en est 
toujours tirée en restant dans son rôle de médiatrice prudente et res- 
pectée entre les partis. Où était la nécessité de tenter cette expérience 
nouvelle qui a le double inconvénient de mettre la confusion dans les 
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institutions et de découvrir, d'engager le prince, désormais directement 
responsable devant le pays de l’usage qu’il fera ou qu’il ne fera pas du 
plébiscite ? Cette invention assez imprévue du « referendum royal, » 
à la vérité, est loin d’être acceptée. Elle a rencontré, elle rencontre 
encore les plus vives résistances ; elle a même provoqué, il y a peu de 
jours, une crise intime où le chef du cabinet, M. Beernaert, le promo- 
teur officiel du referendum, s’est vu sur le point d’être abandonné par 
une partie de la majorité catholique. On n’a échappé à la crise que 
par une sorte de transaction, par un palliatif que M. Beernaert, qui ne 
manque pas de dextérité, a eu l’art de proposer au dernier moment 
pour régulariser l’usage du droit de plébiscite. Tout ne reste pas 
moins en suspens jusqu’au vote définitif des chambres, jusqu’à la 
réunion du congrès constituant, et la Belgique aura de la chance si 
elle sort de cette épreuve conduite un peu au hasard avec ses institu- 
tions intactes, avec la paix intérieure raffermie. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La crise ministérielle ouverte le 19 courant, et qui ne s’est ter- 
minée qu'au moment où ces lignes sont écrites, n’a pas troublé 
la sérénité de notre marché financier. Les affaires n’ont pas été plus 
animées, un certain nombre de valeurs restent tenues en défiance par 
les capitalistes. Dans l’ensemble toutefois, les tendances se sont plutôt 
raffermies, surtout dans les derniers jours, malgré les incidens politi- 
ques, et probablement à cause de l’approche de la liquidation. 

La rente française atteignait 95.95 au milieu du mois.Il s’est produit 
tout d’abord, sur la nouvelle de la chute du ministère, un mouve- 
ment de recul à 95.60. Mais cette première impression s’est rapide- 
ment effacée; le cours de 96 francs a été conquis. L’emprunt a dé- 
passé, de son côté, 95 francs; l’amortissable s’est avancé de 0 fr. 05 
à 96.95. 

Les fonds étrangers ont eu des fortunes diverses. Le Hongrois or 
Lk pour 100 a été porté à 93 sur l'impression favorable faite par les 
déclarations du discours du trône à l’ouverture du Reichsrath concer- 
nant le projet de réforme monétaire en Autriche-Hongrie. Il a été 
ensuite ramené à 92 1/2. 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


Le marché des fonds russes a été très calme. Le rouble est un peu 
au-dessus de 200 à Berlin, l'emprunt d'Orient s’est tenu à 64 1/2, le 
3 pour 100 est à 75 1/2, soit toujours à plus de 4 points au-dessous de 
son prix d'émission d’octobre dernier, le Consolidé 4 pour 100 a été 
porté de 92 1/2 à 93 1/4. 

L’Italien a été très offert pendant toute une semaine, reculant de 
89.77 à 88.75, mouvement motivé par la dépréciation du change et 
l'élévation de la prime de l’or en Italie. La menace de levées de titres 
en liquidation a provoqué ensuite un retour en hausse de 88.75 à 89.20. 
Le bruit de la démission de M. Luzzatti a été démenti. 

Les valeurs turques ont eu une brusque poussée de reprise. Les 
titres de la Dette générale série D ont été portés de 18.60 à 19.20, la 
Priorité de 416.25 à 429.50, l’Obligation douanes de 430 à 440, et le 
k pour 400 ottoman consolidé de 342.50 à 358.75. L’explication la plus 
plausible de cette hausse est la publication des chiffres relatifs à l’ac- 
tion des fonds d'amortissement ordinaire et extraordinaire pendant 
l'exercice de mars 1891 à février 1892. Il a été racheté des titres des 
quatre séries de la Dette générale, en proportions diverses, pour un 
total de 1,327,000 livres turques, valeur nominale, soit 569,000 par le 
fonds ordinaire et 758,000 par le fonds extraordinaire provenant de la 
conversion des anciennes priorités. 

Le 3 pour 100 portugais s’est tenu sans changement sensible entre 
27 1/2 et 28. Ce dernier cours a été dépassé à deux ou trois reprises. 
Plusieurs comités se sont formés à Paris en vue de défendre les intérêts 
français dans les arrangemens à conclure avec le gouvernement de 
Lisbonne pour la fixation du mode de paiement partiel des coupons de 
la dette de l’État ou des obligations de la compagnie. Les propositions 
financières présentées au nom du gouvernement par M. Oliveira Mar- 
tins viennent d’être approuvées dans les deux chambres des Cortès. 

L’Extérieure a subi un nouvel accès de défaillance. De 63, cours coté 
au milieu de février, elle a été précipitée à 61, sur l'annonce de gros 
embarras de la place de Barcelone. Le change ne s’améliore pas, bien 
que les derniers bilans de la banque d’Espagne soient plutôt favo- 
rables. Les bas cours ont cependant provoqué quelques rachats. 

Les cotes de Londres accusent une légère amélioration des cours des 
valeurs argentines. Le change a légèrement fléchi à Buenos-Ayres. La 
spéculation anglaise paraît compter sur l’éventualité d’un changement 
complet de politique financière dans les États de la Plata, après l’élec- 
tion présidentielle qui a lieu dans quelques mois. 

Les fonds helléniques étaient en pleine panique il y a quinze jours. 
Une plus équitable appréciation de l’état des choses a relevé sensible- 
ment les cours ; le 5 pour 100 1881 a été porté de 300 à 335, le 5 pour 

100 1885 de 295 à 330, le 4 pour 100 de 267.50 à 280. A Athènes 
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comme à Lisbonne, à Madrid et à Rome, le double fléau est le déficit 
budgétaire et la hausse du change. L’agio de l’or a atteint 40 pour 100: 

L’Égypte s’est raffermie de 480 à 483. La question de l'évacuation, 
un moment aiguë, sommeille de nouveau, et la sécurité revient aux 
porteurs. | 

La rente serbe a fléchi de 79 à 78. Le 4 pour 100 brésilien s’est re- 
levé de 55.50 à 58, sans que l’on puisse assigner à cette amélioration 
des motifs plus plausibles qu’à la dépréciation qui avait précédé. 

Les Chemins espagnols ont été plus offerts que jamais. Le Nord de 
l'Espagne a perdu 17.50 à 172.50, le Saragosse 17.50 également à 
177.50, les Andalous 11.25 à 283.75. Les obligations de cette dernière 
compagnie ont fléchi, celles de la 1° série de 300 à 294, celles de la 
seconde de 290 à 276. Les dernières séries du Nord de l'Espagne et 
des Asturies ont de nouveau perdu de 10 à 20 francs. Les Chemins 
d'Autriche se sont bien tenus. 

La probabilité d’un accord entre la compagnie du Gaz et la Ville a 
valu aux actions du Gaz une hausse de 95 francs. Le Suez, le Rio-Tinto, 
le Nord, l’Orléans, les Omnibus et les Voitures se retrouvent, à quinze 
jours d'intervalle, aux mêmes cours. 

La Société des Immeubles de France, associée désormais à la Com- 
pagnie foncière de France, et placée comme celle-ci sous le patronage 
du Crédit foncier, a lancé, le samedi 20, une émission de 100,000 obli- 
gations rapportant 20 francs d'intérêt annuel, remboursables à 500 fr. 
en soixante-quinze ans et offertes au public à 475 francs. Cette tenta- 
tive a peu réussi; il a été souscrit 62,000 titres, dont 50,000 à Paris. 

La Banque de France a reculé de 4,470 à L:,390, les acheteurs se 
lassant d’attendre toujours vainement une indication permettant de 
prévoir comme prochaine la discussion du projet de loi relatif au re- 
nouvellement du privilège. Le Crédit foncier a résisté aux attaques 
dont un groupe de spéculateurs a pris pour spécialité de l’assaillir. Il 
s’est négocié entre 1,210 et 1,220. La Banque d’escompte, toujours 
offerte, a perdu encore 20 francs, de 207.50 à 187.50. Le Comptoir na- 
tional d’escompte est tenu à 490, de même le Crédit lyonnais à 790, la 
Banque de Paris a repris 10 francs à 636.25. Le Crédit industriel est 
sans affaires à 550 francs. Le conseil d'administration de cette société 
proposera à l’assemblée générale du 10 mars la répartition, pour 1891, 


d’un dividende de 15 fr. 62, soit 12 pour 100 du capital versé sur chaque : 


action. 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. — TRAITÉ 
D'AIX-LA-CHAPELLE (1748). 


TELE 


DERNIÈRES NEÉGOCIATIONS. — LE TRAITE. 


4. * 


Les préliminaires de paix signés par les plénipotentiaires de 
France, d'Angleterre et de Hollande portent la date du 30 avril 1748. 
L'acte définitif, qui convertit ces articles, rédigés à la hâte et re- 
vêtus seulement de trois signatures, en un traité régulier, enga- 
geant toutes les grandes puissances et réglant pour un temps in- 
défini la situation générale de l’Europe, n’est que du 18 octobre 
de la même année. Il sera aisé pourtant de se convaincre qu'entre 
les deux documéens n'existe aucune différence essentielle. Les 
négociateurs avaient donc eu, dès l’abord, un sentiment assez 
juste des conditions qu'imposerait à tous un intérêt commun et 
supérieur. Il n’en est que plus intéressant de connaître comment 
un si long délai dut encore être employé à des discussions épi- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février. 
TOME Cx. — 15 Mars 1892. 16 
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neuses pour mener à fin une combinaison que, de gré ou de 
force, chacun devait finir par accepter. Si cette étude un peu com- 
pliquée paraît stérile au premier abord, puisque ces débats n’eu- 
rent aucune suite immédiate, on y trouvera tout au moins l’avan- 
tage de bien définir de quels sentimens réciproques restèrent 
animées les diverses puissances qui vinrent, l’une après l'autre, et 
toutes de mauvaise grâce, mettre leurs signatures au bas du traité 
de paix : et comme cette paix elle-même ne devait durer, on le 
sait, que très peu d'années, on est ainsi en mesure de prévoir 
dans quelles conditions devront s'engager, après un délai très 
court, de nouveaux et plus graves conflits. On voit déjà à décou- 
vert non-seulement se préparer, mais presque s’accomplir, la 
grande révolution diplomatique, qui, en rapprochant du même 
coup la France de l’Autriche, et la Prusse de l’Angleterre, changea 
toutes les traditions d’une politique séculaire, et qui est demeurée 
jusqu’à nos jours l’objet de tant de contestations. En sorte qu’à le 
bien prendre, les faits qu’il nous reste à faire connaître forment 
moins le dernier chapitre de la guerre de la succession d'Autriche 
que le premier de la guerre de sept ans. 


1E 


En réalité, à la manière dont les préliminaires avaient été 
préparés et conclus, ce fut déjà une merveille que d'arriver 
à en faire admettre la discussion par les puissances qu’on n’avait 
pas appelées à y prendre part : tant était grand, le premier 
jour, le trouble, c’est trop peu dire l’indignation, que par leur 
initiative mystérieuse et hardie, les plénipotentiaires d’Angle- 
terre et de France avaient causé à leurs collègues. C'était, on 
l'a vu, un folle et un récri général : petits et grands, tous se 
plaignaient, tous se regardaient comme joués ou lésés : Sar- 
daigne, Espagne, Autriche, et jusqu'aux modestes cliens à qui 
la France avait promis son appui: l'électeur palatin qu’on avait 
oublié de nommer, la république de Gênes et le duc de Mo- 
dène, qui trouvaient mauvais qu’en leur restituant leurs États, on 
ne parlât pas de leur accorder les intérêts des biens et des capitaux 
qu'on leur avait confisqués. Il ne fallut pas moins, pour imposer 
un peu de silence à ces clameurs discordantes, que l’accueil favo- 
rable et presque enthousiaste fait au seul mot et à la seule espé- 
rance de paix, par les populations souffrantes, Mais ce qui con- 
tribua aussi bientôt à calmer les mécontens et à leur faire prendre 
le ton plus bas, ce fut qu'il ne se trouva aucun terrain commun 
sur lequel ils pussent mettre leurs griefs d'accord pour en pour- 
suivre ensemble le redressement. Ce dont chacun d’eux, au con- 
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traire, croyait avoir à se plaindre, c'était d’avoir été sacrifié à 
l’autre, et il n’en était aucun qui ne se vît bientôt réduit par là à 
reconnaître, quel que fût son dépit ou son regret, que l'isolement 
le condamnait à l'impuissance. 

Le premier à se rendre compte de cette faiblesse de situation, 
ce fut le roi de Sardaigne. Les préliminaires lui reprenaient le 
marquisat de Final et tous les points du littoral de la Méditerranée 
quil avait enlevés à la république de Gênes. C'était un grand désap- 
pointement, car il perdait ainsi l’espoir de garder une communication 
directe de toute une partie de ses États avec la mer, à laquelle il 
attachait un grand prix. De plus, il prenait en très mauvaise 
part qu'on eût compris dans l'établissement de l’infant le duché 
de Plaisance qui faisait partie des concessions à lui faites par le 
traité de Worms, et dont ses troupes étaient restées en pos- 
session depuis la bataille livrée sous les murs mêmes de la ville. 
Il jetait donc d’abord feu et flamme contre l'Angleterre, qui trom- 
pait sa confiance. Mais à qui aurait-il été conter ses doléances ? 
À l'Espagne qui détenait son patrimoine héréditaire de Savoie, et 
qui demandait hautement à n’en pas sortir? A l'Autriche qui 
n'annonçait pas, avec moins d'éclat, la prétention de tenir le traité 


. . . . , ° 
de Worms tout entier pour non avenu, et le sommait ainsi d’avoir 


à évacuer non-seulement la cité de Plaisance, mais toute la partie 
du Milanais bordant le cours supérieur du P6 dont ce traité lui 
avait fait don ? C’était, au contraire, la possession de ces belles 


provinces dont les préliminaires lui assuraient la confirmation, et 


un grand pas était ainsi fait vers cette domination suprême de la 
Haute-ltalie qui était l'ambition héréditaire de sa race. C'était là 
un pis-aller dont on pouvait se contenter. Le raisonnement amenà 
donc assez vite la résignation, et le mois de mai n’était pas écoulé 
que le comte de Chavannes recevait l'instruction d’adhérer aux pré- 
liminaires. 

Il fallait bien s'attendre que l'Espagne, d'humeur moins endu- 
rante, se trouvant peut-être encore moins bien traitée, füt plus 
difficile à réconcilier. Puisieulx se trompait pourtant, quand il se 
préparait à voir éclater à Madrid un vacarme épouvantable. Ge 
fut, au contraire, par un silence de mort régnant dans l’entou- 
rage royal que l’arrivée d’un courrier apportant de graves nou- 
velles fut annoncée au public, et quand l'ambassadeur Vau- 
réal dut se rendre au palais, portant le texte des préliminaires 
que l’envoyé l'Espagne avait déjà transmis, il n’eut point à subir 
ces emportemens de passion dont il avait dû, du temps de Phi- 
lippe et d’Élisabeth, braver les orages. Mais ce fut de la part du 
débile Ferdinand, qui en tout temps parlait peu, et de la reine, 
dont le naturel était également concentré, un accueil glacial : puis 
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quand il fallut s'expliquer, un ton de dignité blessée et un accent 
d’amertume qui firent voir que le trait avait porté au cœur. Parme 
et Plaisance, même accrus du petit duché de Guastalla, parais- 
saient un mince échange à offrir en retour de la restitution ré- 
clamée de la Savoie et du comté de Nice. Puis le rétablissement 
des exigences vexatoires imposées par l'Angleterre au commerce 
espagnol était un affront pour l'indépendance de la nation et pour 
l'honneur de la couronne que la fierté castillane ne pouvait man- 
quer de ressentir cruellement. Enfin c'était toujours, disait-on, le 


même procédé : disposer de l'Espagne et de ses plus chers intérêts, 


sans prendre même la peine de la prévenir. Interprète de ces 
sentimens, mais moins mesuré dans son langage que ses maitres, 
le duc d’Huescar fit à Puisieulx des scènes si vives que ce ministre, 
dont le sang-froid n’était pas la qualité principale, en éprouva 
un trouble même physique dont Saint-Séverin s’aperçut dans sa 
correspondance. « Du courage donc et de la santé, mon cher mar- 
quis, lui écrivait-il, l'Espagne fait beaucoup de bruit, mais finira par 
se rendre. » — Et il avait quelque mérite lui-même à ne pas s'émou- 
voir davantage, car il n’était pas mieux traité à Aix-la-Chapelle 
par le duc de Sotomayor, qui ne lui adressait pas la parole et lui 
tournait le dos quand il le rencontrait. En revanche, entre l'Au- 
triche et l'Espagne, l'intimité paraissait rétablie et complète. Kau- 
nitz et Sotomayor passaient leurs journées à faire de la musique 
ensemble et à épancher dans le sein l’un de l’autre leurs griefs 
contre leurs alliés. A les voir ainsi inséparables on aurait pu croire 
qu’ils méditaient quelque opération commune (1). | 
Mais de quel secours pouvait être l'Autriche à l'Espagne, et l'Es- 
pagne qu'aurait-elle pu lui rendre en échange, une fois qu'elle 
était abandonnée de la France et ne pouvait se rapprocher de l’An- 
gleterre? Quelle mesure efficace pouvait sortir du concert de ces 
deux co-héritiers de la succession de Charles-Quint, du moment 
où ils ne pouvaient plus se donner la main ni par mer, dont les 


croisières anglaises leur rendaient la communication impossible, ni 


par terre à travers le Piémont et la Provence qui leur étaient dé- 
sormais fermés ? L’Autriche avait-elle des vaisseaux à envoyer dans 
l'Océan pour empêcher les escadres britanniques d'achever la ruine, 
déjà presque consommée, du commerce espagnol, et barrer le chemin 
_aux galions du Nouveau-Monde? Puis les troupes espagnoles ne 
pouvaient se maintenir en Savoie et à Nice qu’avec le concours des 
Français, et en s’adossant en quelque sorte à la frontière de France; 


(1) Vauréal à Puisieulx, 45-17-21 mai 1748. (Correspondance d’Espagne.) — Saint- 
Séverin à Puisieulx, 7-14 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d'Aix-la-Chapelle. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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une fois privées de cet appui, elles ne pouvaient rester au-delà des 
Alpes et se verraient forcées de quitter la place sans délai. Mieux 
valait encore recevoir Parme et Plaisance en retour, que de s’en 
aller les mains vides. Aussi fut-il bientôt visible que la colère, 
d’abord si vive, s’atténuait insensiblement. On ne parla bientôt 
plus que d'obtenir la promesse que les humilians contrats de 
l'astento et du vaisseau de permission, dont la durée avait toujours 
été limitée, ne seraient renouvelés que pour le nombre d'années 
qui restaient à courir à la déclaration de guerre : enfin, dans les 
termes les plus maussades, l’accession fut accordée. — « Mon 
honneur, dit Ferdinand à Vauréal, a été attaqué par la signature faite 
à mon insu, il le serait plus encore si on me soupçonnait de vou- 
loir continuer la guerre pour mon intérêt. C’est la seule raison qui 
m'engage à ordonner à mon ministre de signer. » « Et la reine, fort 
allumée (dit l’évêque), a ajouté que sans cette raison il n'aurait 
jamais consenti à une chose qui est aussi contraire à son intérêt 
qu'à sa gloire (1). » 

L’Autriche restait donc seule : mais à elle non plus, la solitude 
ne laissait pas plus de ressources que d’espérance. Elle ne pou- 
vait continuer sans alliés une lutte que, même avec de puissans 
concours, elle avait très faiblement soutenue. Batthiany, sans Cum- 
berland, pouvait-il même essayer de regarder Maurice en face ? 
Exilé de la Hollande, où se serait-il replié, ne pouvant plus poser le 
pied dans les Pays-Bas? Les Russes, ce suprême espoir, n'étaient 
encore qu à moitié de leur route si péniblement parcourue : pour 
les empêcher de faire un pas de plus, il suffisait que les deux puis- 
sances maritimes, qui s'étaient chargées des frais de leur transport, 
les avertissent qu’on allait leur couper les vivres. En Italie, la partie 
était peut-être tenable pour les troupes impériales, tant qu'elles 
n'auraient en face d’elles que les Piémontais ; mais qui pouvait 
répondre que Charles-Emmanuel n’allait pas faire preuve une fois 
de plus de cette facilité à passer d’une alliance à l’autre qui était 
la vieille habitude de sa dynastie ? Pour se retourner vers la France 
et l’appeler à son aide, il n'avait qu'à tirer de ses cartons le traité 
préparé naguère par d’Argenson, et le consacrer par une de ces 
alliances de famille qui avaient si souvent uni les maisons de Sa- 
voie et de Bourbon. Si le dauphin était marié, le prince de Pié- 
mont ne l'était pas, et Louis XV avait plus d’une fille dont la main 
serait facilement obtenue. De ce côté, comme de tout autre, le 
regard ne rencontrait que des ennemis et l'horizon était fermé à 
l'espérance. 


(1) Vauréal à Puisieulx, 3 juillet 1748. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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À une force majeure si évidente, comment se fait-il que l’Au- 
triche ait sérieusement essayé de faire tête et qu’elle ait prolongé, six 
mois durant, une vaine résistance? L’impératrice, malgré la téna- 
cité connue de son caractère, n’était dépourvue ni de prudence ni 
de jugement, et son orgueil avait dà fléchir à plusieurs reprises 


devant des nécessités moins impérieuses. Cette obstination 


serait vraiment incompréhensible, si les documens autrichiens ne. 
nous en fournissaient une explication inattendue. Quelle surprise 
n'est-ce pas, en effet, de reconnaître que ce fut le ministre de 
France en personne, le même Saint-Séverin, — qui venait d'en: 
lever par surprise, et presque d’arracher de force, la signature 
de l'Angleterre et de la Hollande, — qui, se retournant dès le 
lendemain, vint chercher son collègue autrichien pour lui sug- 
gérer tout bas la pensée qu'après tout, rien n’était fait, que les 
préliminaires étaient conçus en termes si larges qu'en disputant 
sur l'exécution au lieu de les repousser en bloc, on pouvait 
encore en modifier le sens, en atténuer la rigueur, changer les 
clauses les plus pénibles et préparer ainsi la voie à de nouvelles 
et plus heureuses combinaisons? Quel but poursuivitil par ce 
manège clandestin, dont le ministère français ne fut jamais com- 
plètement informé, et dont la trace est à peine visible dans sa cor- 
respondance ? Partageait-il lui-même l'espoir ou l'illusion qu'il se 
plaisait à faire naître? Avait-il réellement l'intention de réparer en 
partie le tort qu'il avait causé, de panser, sinon de guérir, la bles- 
sure qu'il avait faite, et de se faire pardonner ainsi par Kaunitz le 
manque de foi dont il sentait qu’il avait justement encouru le 
reproche? Voulait-il tout simplement se donner l'apparence d’un 
esprit de conciliation affecté, faire ressortir, par ce contraste, la 
raideur et la dureté des exigences britanniques et envenimer ainsi 
le différend qu'il s’applaudissait d’avoir suscité entre les deux 
alliés ? C’est ce qu'il est difficile de déterminer. On ne peut pour- 
tant se défendre de croire que, des deux suppositions, celle qui 
prête à l'agent de la France le plus d'adresse et le moins de fran- 
chise, étant la plus conforme au caractère que nous lui avons vu 
déployer, est aussi la plus vraisemblable : car c’est celle qui ré- 
pond le mieux à la joie maligne qu’il éprouvait (c'est lui qui l’a 
dit, en propres termes) « d’avoir mis le comble au commencement 
de méfiance et d’aigreur établies entre les ennemis de la France. » 

Les relations entre Kaunitz et Saïint-Séverin étaient restées natu- 
rellement plus que froides, et à peine polies, depuis la scène assez 
vive qui avait suivi les explications échangées à la suite de la 
signature des préliminaires; mais elles ne tardèrent pas à être 
renouées par l'intermédiaire officieux d’un secrétaire d'ambassade 
saxon, le baron de Kauderbach, que son ministre, le comte de 
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Brühl, avait envoyé à Aix pour suivre de près et lui faire con- 
naître la marche de la négociation. Si l’on se souvient de l’ar- 
deur et de la persévérance que Brühl avait mises à préparer le 
rapprochement de la France et de l'Autriche, on peut comprendre 
le désappointement qu'il avait dû éprouver en apprenant la rup- 
ture survenue entre les représentans des deux cours : d'autant 
plus que, tenu au courant, sinon des détails, au moins des pro- 
grès de leur transaction secrète, il se croyait à la veille de 
mettre la main sur un résultat si longtemps attendu. Il était dur 


… d’échouer au port. Pénétré du chagrin qu'éprouvait son maître et 


recevant d’ailleurs journellement la confidence de la douloureuse 
irritation de Kaunitz, Kauderbach se décida à aller trouver tout 
droit Saint-Séverin. — Qu'avez-vous fait, lui dit il, et que sont 
devenues les espérances de paix et de conciliation que vous nous 
aviez données? — Puis il lui rappela ce nouveau et grand sys- 
tème politique, déjà plus d’une fois développé à Versailles par le 
comte de Loos, et à Aix par Kaunitz lui-même, et qui consistait à 
prévenir la ligue, toujours prête à se former, des puissances pro- 
testantes, en lui opposant une union catholique capable d’y tenir 
tête. Ces grandes vues, dont Saint-Séverin s'était laissé entretenir, 
dont il avait paru apprécier la portée, avait-il cessé d’y être sen- 
sible? Comment ne voyait il pas que les préliminaires, en consa- 
crant, de concert avec l'Angleterre, tous les avantages de la Prusse, 
préparaient précisément cette union protestante qui, une fois la 
paix conclue, deviendrait intime et menaçante? 

Saint-Séverin le laissa parler sans s’émouvoir, puis il lui 
affirma que ses sentimens, ni ceux de sa cour, n'étaient nulle- 
ment changés. — « Mais que voulez-vous, lui dit-il, l'Autriche 
nous faisait attendre, et de l’autre côté on ne cessait de nous 
presser. Vous ne croiriez jamais jusqu'où de ce côté-là on pous- 
sait les concessions et le désintéressement. On allait au-devant de 
tous nos désirs. Pouvions-nous manquer une occasion pareille ? 
Tenez-vous encore pour heureux que nous n’ayons pas exigé 
davantage. Pour peu que j'eusse insisté, je faisais imposer à l’Au- 
triche des conditions bien plus désavantageuses encore, et l’Angle- 
terre aurait tout accepté. Croiriez-vous qu’il s’en est peu fallu que 
jaie fait insérer dans les préliminaires la restitution de Gi- 
braltar? 

Abordant ensuite les vues générales que Kauderbach avait rap- 
pelées, Saint-Séverin n’eut pas assez d’admiration à témoigner pour 
la justesse et la supériorité d’esprit que Kaunitz avait déployées 
en les développant. — Et puis quelle noblesse dans toute sa con- 
duite! On ne saurait en faire trop d’éloges, surtout si on la compa- 
rait à celle des autres ministres des alliés, car de ce côté il fallait bien 
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le reconnaître, il y avait eu des manœuvres odieuses de nature à 
laisser Les plus implacables rancunes. Pourquoi enfin, dit-il, se 
préoccuper si fort de telle ou telle clause des préliminaires ; ce 
sont de maigres détails auxquels il ne faut pas s'arrêter. Ges arti- 
cles sont si vagues qu’on leur fera dire tout ce qu’on voudra. J'en 
tirerai, moi, ce qui me conviendra. C’est une cire molle, j'en ferai 
un chien, un chat, un singe, tout ce qui me plaira. L'essentiel est 
qu’on ait confiance dans la France et qu'on lui dise clairement ce 
qu’on désire. Il est encore temps d’aviser. 

Kaunitz avait trop chèrement payé sa confiance dans les compli- 
mens et les caresses de Saint-Séverin pour mordre cette fois à 
l’appât sans précaution. Il se borna donc à engager Kauderbach à 
continuer la conversation, mais en le chargeant de bien faire com- 
prendre qu'après ce qui s'était passé, ce n’était pas à l'Autriche à 
parler, mais bien à attendre ce qu’on aurait à lui dire. Puis ren- 
dant compte à sa cour de cet étrange entretien, il laissait voir 
assez clairement sa crainte de donner dans un nouveau piège. — 
La France, disait-il, a cette fois bien réussi à broutller toutes 
les cartes: elle a brisé tous les liens qui unissaient entre eux les 
alliés, elle a levé tous les scrupules qui pouvaient nous faire 
hésiter à rompre avec les puissances maritimes : elle voit l’Angle- 
terre aux abois; il est tout simple qu’elle veuille profiter d'une 
situation si adroitement ménagée, mais il faut savoir ce qu'elle en 
veut tirer. Des paroles dites à voix basse et des promesses vagues 
ne sauraient nous suffire. — Le tableau était exact et la réserve 
prudente. Seulement ce qu'avec son sens pratique et la précision un 
peu lourde de son esprit Kaunitz ne pouvait deviner, c’est que der- 
rière les allures changeantes et les retours capricieux de l’envoyé de 
France, ne se cachaient réellement aucune espérance, niaucun calcul 
d'intérêt. Témoin du désarroi des cours naguère alliées, et heu- 
reux de pouvoir l’accroître, Saint-Séverin, à qui ses instructions 
n'avaient pas permis d’en profiter à son gré, se plaisait faute de 
mieux à s’en donner le spectacle et à s’en faire un jeu (1). 

A Vienne on prit la chose plus au sérieux, et l'ouverture fut 
accueillie avec plus de confiance et plus d'empressement peut- 
ètre qu’elle ne méritait. C'est que, si la brusque signature des pré- 
liminaires, succédant à des espérances tout opposées, n'avait pas 
causé à Marie-Thérèse une surprise moins pénible qu'à son en- 
voyé, l'impression pourtant qui lui restait était difiérente. Kaunitz 
était surtout sensible au désagrément personnel qu’il éprouvait 
d’avoir été ou du moins de paraître dupe des bonnes paroles de 
Saint-Séverin. Pour Marie-Thérèse, il n’y avait qu'un vrai, un 


(4) Kaunitz à Marie-Thérèse, 6-15 mai 1748. (Archives de Vienne.) 
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seul, un grand coupable, c'était l'envoyé anglais, ou plutôt le ca- 
binet britannique lui-même dont ces préliminaires prétendus im- 
provisés n'avaient fait que mettre au jour les frauduleux desseins, 
conçus déjà de longue daté. De ce côté tous les soupçons étaient 
enfin justifiés, et dès lors l'irritation de l’impératrice portée à son 
comble. Que Saint-Séverin eùt manqué d'égards, en se dérobant à 
la dernière heure à un arrangement presque conclu, qu'importait 
qu'il eût même usé de ruse pour cacher son jeu : et qu'était-ce 
auprès du trait bien plus noir de l’Angleterre oubliant une amitié 
presque séculaire et jetant au vent la foi jurée par vingt traités 
différens? On pardonne plus volontiers le stratagème d'un adver- 
saire que la trahison d’un ami. Et quelle joie ne serait ce pas pour 
l'impératrice de profiter à son tour des irrésolutions, des artifices 
mêmes de la France et de sa politique à double face pour retour- 
ner contre cette alliée infidèle l'instrument qu'elle avait forgé et 
la faire tomber à son tour dans le piège qu’elle avait tendu ! 

Il faut ajouter que l’impératrice fut appuyée dans cette ligne de 
conduite un peu hasardeuse par ses meilleurs conseillers. Le vieux 
Bartenstein, en particulier, entra presque de lui-même dans la 
pensée, au lieu de repousser les préliminaires en bloc et en 
principe, d'y pénétrer en quelque sorte pour en modifier le détail, 
en changer l'esprit et en prévenir les eflets. En vieux praticien qu'il 
était, portant dans les affaires politiques l'esprit de procédure et 
presque de chicane juridiques, il examina article par article, dis- 
séqua en quelque sorte le document, et n'eut pas de peine à y 
reconnaître les traces d’une précipitation irréfléchie. Des points 
nécessaires à résoudre avaient été omis, et la difficulté se retrou- 
verait à l'exécution. D’autres avaient reçu une solution imparfaite 
et obscure qui donnerait lieu entre les contractans à de nouvelles 
dissidences et peut-être à de longs débats. Dans le cours de ces 
contestations inévitables, l'Autriche, appuyée comme elle pouvait 
l’être par l'Espagne (dont la colère à ce premier moment n’était 
pas encore calmée), trouverait l’occasion de présenter et peut-être 
de faire prévaloir ces justes griefs. Le tout était de savoir si la 
France était sérieusement disposée à se prêter à cette métamor- 
phose insensible de l’œuvre qu’elle avait elle-même préparée. C’est 
ce que Kaunitz fut chargé de tirer au clair, « car en ce cas, lui 
disait une lettre officielle, il y aurait remède à tout (1). » 

L'impératrice développa elle-même cette instruction dans une 
longue dépêche dont la rédaction confuse était, suivant son habi- 
tude, parsemée et comme éclairée par des traits lumineux. Après 


(4) Uhlfeld à Kaunitz, 13 mai 1748. — Beer. Friede von Aachen. Archives de l'his- 
toire d'Autriche publiées par l’Académie de Vienne, t. xLvII, p. 34. 
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avoir envoyé à son fidèle agent sa pleine approbation de sa con- 
duite, le rassurant ainsi contre les reproches qu'il se faisait à lui- 
même : — « Ne perds point courage, lui disait-elle, l'intérêt supé- 
rieur de notre service te commande de reprendre possession de 
toi-même. » — Elle convenait alors qu'il n’y avait plus lieu de se 
fier « pas plus aux ennemis jusqu'ici trréconciliables de notre 
maison qu'à ceux qui s'appelaient nos alliés. » Aussi elle avait 
appris avec plaisir que, sous le coup d'une première impression, il 
s'était exprimé avec vivacité, aussi bien devant lord Sandwich que 
devant Saint-Séverin, sur l’indignité de leur conduite, et elle com- 
prenait qu'il eût été blessé dans l'âme par les procédés faux et indé- 
cens du ministre rançcats. «Il est toujours utile, disait-elle, de se 
montrer sensible à un affront et surtout avec l’Angleterre qui, 
ainsi que l’atteste l'expérience des temps anciens et modernes, est 
toujours prompte à assouvir l'impétuosité de ses appétits 
(Nachdem sie ihre ungestummentheit süttiget hat). » Mais ce n'était 
pas une raison pour rompre en visière à ses collègues -et briser 
ious les rapports avec eux. Il ne faut se souvenir des torts déjà 
ressentis « que pour empêcher qu’en nous croyant indifférens, on 
ne continue à nous sacrifier. » 

Entrant alors elle-même dans la discussion détaillée des articles 


préliminaires, elle distingue ceux qu’elle pourrait accepter ou sur 


lesquels elle peut, au moins, passer condamnation, ceux, au con- 
traire, qui la blessent au vif et qu’elle trouve autant que jamais 
intolérables. Dans la première classe, elle range naturellement tout 
ce qui intéresse la France et peut servir à ménager son appui, 
comme l'établissement de l’infant en Italie et les satisfactions don- 
nées à la république de Gênes. La seconde comprend, est-il besoin 
de le redire? les faveurs faites, les garanties accordées aux deux 
grandeurs rivales et détestées que la guerre a fait accroître à ses 
dépens : à Charles-Emmanuel et à Frédéric. Puisque la France a 
fait la faute de laisser inscrire ces concessions maudites dans l'acte 
qu’elle à signé, la princesse ne lui demande plus de s’y opposer 
directement, mais seulement de s’en désintéresser, de ne pas s’ai- 
tacher à les maintenir dans l’acte définitif, et de montrer par cette 
indifférence qu’en tout cas on ne peut compter sur elle pour en 
assurer l'exécution. C’est de cette indifférence (gleichgültigkeit) de 
la France que Kaunitz doit se procurer la certitude, et c'est le 
sujet sur lequel il ne faut cette fois tomber dans aucune méprise. 
Ainsi, avec cette ténacité peu raisonnée qui est souvent un des 
traits du caractère féminin, le seul qu’on puisse relever dans cette 
âme virile, c'est toujours sur les mêmes points fixes que sa pen- 
sée est tendue, et le double engagement qu’elle n’a pu empêcher 
la France de prendre, elle veut, au moins, qu'on lui promette de 
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ne pas le tenir. Une autre recommandation qui n’est pas faite à 
Kaunitz avec moins d'insistance, c’est de n’accepter à aucun prix, 
en échange des réclamations de divers genres qu’il aura à pré- 
senter, les compensations pécuniaires que l’Angleterre pourrait 
lui offrir. — « Il vaut mieux, s’écrie-t-elle, se fier désormais à nos 
propres forces que de mendier l’argent étranger et de rester ainsi 
dans une éternelle dépendance. Notre maison n’a que trop éprouvé 
la réalité du proverbe : Fistula dulce canit. Les subsides d’Angle- 
terre sont estimés dix fois plus qu'ils ne valent. Pour suppléer 
aux engagemens qu'elle n’a jamais remplis, nous avons dépensé 
bien plus que ce qu’elle nous a donné pendant quelques années, 
malgré l'éclat qu'elle à mis à en faire, aux yeux du public, un 
odieux étalage (1). » 

En exécution de ces instructions, Kaunitz vint déclarer à Saint- 
Séverin qu'il recevait de l’impératrice les pouvoirs nécessaires pour 
accéder aux préliminaires, mais seulement en ce qui touchait les 
différends à régler entre elle et les États avec qui elle étaiten guerre. 
Cette adhésion limitée excluait par là même les clauses qui n’inté- 
ressaient que le roi de Sardaigne, puisqu'il n’avait pas cessé d’être 
son allié nominal, et le roi de Prusse, avec qui elle était en paix 
depuis le traité de Dresde. Quant à ce dernier traité, l'ayant déjà 
souscrit et ne songeant pas à le violer, elle ne voyait pas par quel 
motif elle aurait à y donner une adhésion nouvelle. Pourtant, ce 
traité lui-même, ajoutait Kaunitz toujours au nom de sa souve- 
raine, comme toutes les conventions du monde, comportait des 
obligations réciproques. En même temps que le roi de Prusse avait 
reçu la cession de la Silésie, il avait dû s’engager à respecter tout 
le reste des possessions héréditaires de la maison d'Autriche. L'une 
de ces obligations n'étant pas moins sacrée que l’autre, l’impéra- 
trice ne pouvait croire que, contrairement à toutes les lois hu- 
maines et divines, les puissances signataires des préliminaires 
eussent le dessein de les séparer, et n’eussent pas entendu donner 
à toutes deux une égale confirmation. Que ce point füt bien éclairci, 
qu'il fût clairement exprimé, que la garantie donnée à la Prusse 
pour sa conquête était assurée également à l'Autriche pour tout ce 
qui restait de ses domaines patrimoniaux, et elle consentirait que 
cet ensemble des dispositions corrélatives prît place dans les actes 
qui établiraient la paix générale (2). 

-Une déclaration, posant ces deux réserves, était déjà préparée 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 14 mai 1748. (Archives de Vienne.) — Je n'ai pu décou- 
vrir le sens exact du proverbe auquel l’impératrice fait une si singulière allusion. Ce 
doit être le commencement d’un vers connu dont la signification était : qu’il ne faut 
pas se laisser séduire par les doux sons de la flûte. 

(2) D’Arnetbh, t. nr, p. 369-370. 
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et devait précéder l’acte formel d'adhésion aux préliminaires. Kau- 
nitz n’hésita pas à en donner connaissance à Saint-Séverin qui ne 
fit pas difficulté non plus d'en prendre lecture. Il n'y présenta 
aucune objection positive, indiqua même quelques modifications à 
faire qui furent insérées, suivant son conseil. Il ne pouvait se dis- 
simuler cependant que, sous une forme ambiguë, et moyennant 
quelques précautions de langage qui ne pouvaient tromper per- 
sonne, la pièce à laquelle il collaborait ainsi avait pour eflet 
d'écarter implicitement un des articles des préliminaires et de 
donner à un autre une très grave extension et que ces points étaient 
de ceux auxquels son collègue anglais attachait un prix tout par- 
ticulier. La manœuvre allait donc assez directement à altérer le 
texte et encore plus l'esprit de l’acte dont il était lui-mème l’au- 
teur principal. Il sentait si bien ce que ce procédé avait de louche, 
sinon de positivement déloyal, qu'il n’en rendait à son ministre 
qu'un compte imparfait et très atténué. — « M. de Kaunitz, écri- 
vait-il, m’a témoigné ne vouloir se déterminer que d’après mon 
conseil. Le rôle est difficile à jouer: je crois m'en être tiré de 
manière à ne laisser naître aucun soupçon sur notre fidélité à 
remplir nos engagemens, mais d'une façon à ne pas nous aliéner 
absolument la cour de Vienne, mais plutôt à l’entretenir dans de 
certaines dispositions pour la retrouver au besoin. » 

Pas un mot de la confidence qu’il avait reçue et de l'accueil 
qu'il y avait fait. À plus forte raison, n’en donna-t-il aucun avis à 
Sandwich, avec qui il restait en rapports journaliers, dans des termes 
d'intimité et de confiance apparens, et qui devait être à cent lieues 
de soupçonner l'atteinte qu'il laissait porter à leur œuvre com- 
mune (1). 

Naturellement, quand la déclaration fat communiquée aux en- 
voyés d'Angleterre et de Hollande, ceux-ci se récrièrent et décla- 
rèrent d’un commun accord qu’ils ne pouvaient accepter qu'une 
adhésion pure et simple et ne se prêteraient à aucune réserve. 
Obligé à son tour de s'expliquer, Saint-Séverin s’en tira par une 
équivoque. — « Je pris la parole, dit-il, et je dis que comme Sa 
Majesté n'avait pris aucune part aux traités de Worms, de Breslau 
et de Dresde, je ne pouvais rien dire sur ce point et que je m'en 
tenais à l’accession aux préliminaires. » C'était conclure comme ses 
collègues, mais en s'appuyant sur un motif que Kaunitz, croyant l'en- 
tendre à demi-mot, pouvait prendre pour un encouragement. Aussi 
ce ministre se borna-t-il à répondre qu’il n’avait rien à retrancher, ni 


(1) Kaunitz à Marie-Thérèse, 26 mai 1748. (Archives de Vienne.) — Beer. Friede von 
Aachen, p. 42. — Saint-Séverin à Puisieulx, 24 mai 1748. (Correspondance de Bréda 
et d’Aix-la-Chapelle, — Ministère des affaires étrangères.) 
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à ajouter à sa déclaration et que c'était à prendre ou à laisser. 
Réflexion faite, on trouva qu'il valait mieux se contenter d’une ac- 
ceptation conditionnelle que de s’exposer à une rupture absolue. 
Acte fut donc donné à Kaunitz de son adhésion, mais en le préve- 
nant d'avance que dans la suite de la négociation on regarderait 
ses réserves comme nulles et on n’en tiendrait aucun compte. — 
« Après tout, disait Saint-Séverin à Kaunitz, dans un entretien qui 
suivit cette conférence, en signant les préliminaires, nous n'avons 
pas pris l’engagement d'intervenir en Italie à main armée pour y 
exercer sur vous une contrainte, et ce ne sont pas les flottes an- 
glaises que vous avez à y craindre. » Et il laissa entendre qu'il 
était mandé à Compiègne pour entretenir verbalement de la situa- 
tion le roi et ses ministres, et que c'était là à peu près le langage 
qu'il comptait leur tenir. Il est vrai qu'au même moment, il affir- 
mait à Sandwich que son voyage n'avait pas, dans sa pensée, 
d'autre but que de préparer les mesures qu'ils auraient à prendre 
en commun, si l'Autriche persistait dans son attitude de résistance 
et de réserve (1). 

Ces paroles étaient consolantes et se rapprochaient assez de la 
promesse d’indifférence que désirait l’impératrice et que Kaunitz 
était chargé d'obtenir. Ce n'étaient pourtant que des paroles, et le 
moindre écrit aurait mieux valu. C’est à quoi 1l paraîtrait que Kau- 
nitz réfléchit, mais un peu tard, quand il eut laissé partir Saint- 
Séverin pour se rendre à l’appel royal et alors qu'il eût été difficile 
de courir après lui. Mais Saint-Séverin avait laissé à Aix en son 
absence, pour veiller aux affaires, son secrétaire d'ambassade Ter- 
cier, que j'ai déjà nommé et à qui une capacité reconnue avait 
valu (on le savait) la pleine confiance de son chef. Ce fut à ce mo- 
deste agent que, faute de mieux, Kaunitz crut devoir s'adresser, 
en usant avec lui d’une ouverture de cœur qui ne laissa pas de 
l’étonner un peu. Il fallait, lui dit-il, que l’on sût enfin à quoi s’en 
tenir sur ce que voulait la France. L’Autriche ne pouvait continuer 
à marcher à l'aventure et elle devait se former, ce que dans la 
langue diplomatique du temps on appelait un système. Si ce n'était 
pas avec la France, ce serait donc avec ses anciens alliés qu'elle 
devrait lier de nouveau sa partie, et il ne manquerait pas de gens 
qui la pressaient d'y revenir. Mais pourquoi donc la France tien- 
drait-elle à ce qui pouvait accroître la situation du roi de Sar- 
daigne ? Est-ce que le traité de Worms n’avait pas été fait contre 
elle dans la ferveur de la guerre et avec le dessein avoué d’exclure 
la maison de Bourbon d'Italie? Et est-ce que la France ne voyait 


(1) Sandwich à Newcastle, 19 mai 1748. — Treaty papers. — Record office. — Beer, 
p. 42. — Kaunitz à Marie-Thérèse, 26 mai 1748. 
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pas que depuis ce jour-là le roi de Sardaigne était devenu la ma- 
rotte de l'Angleterre : « Quant à nous, ajouta-t-il, nous offrons à 
la France une réconciliation loyale et solide : l'établissement de 
l'infant Philippe deviendra par notre concert aussi sûr que stable : 
nous lui servirons pour ainsi dire de garde du corps et... nous ne 
demandons qu’une seule chose à la France qu'il lui est très facile 
de nous accorder, c’est de ne prendre aucune part à ce qui se fera 
relativement à l’exécution du traité de Worms... Ge sera à nous à 
voir ce qu’il nous conviendra de faire, et nous n'aurons pas même 
besoin de recourir à des voies de fait : car le pays est tout ouvert, 
et la citadelle de Plaisance est la seule place de quelque défense, 
mais il nous faut quelque chose de plus que des paroles, et c’est 
jusqu’à présent tout ce que j’ai pu donner à ma cour. Quelque illi- 


mités que soient les pouvoirs qu’elle m'a donnés et quelque con- 


fiance qu’elle ait en moi, cependant comme dans les cours les sen- 
timens sont différens, je voudrais bien que l’on pût ne me rien 
reprocher. Pour offrir donc des sûretés à ma cour, je voudrais 
que le comte de Saint-Séverin me donnât un écrit en forme de dé- 
claration de lettre ou de quelque autre manière que ce soit, car 
je me prêterai à la forme qu’il voudra choïsir,.. qui nous donnât 
l'assurance que nous avons les mains libres et que ni la France, ni 
ses alliés ne s’opposeront à ce que nous voudrons entreprendre. » 
Et ce disant, il tira de sa poche un petit papier écrit d'avance et 
portant que « Sa Majesté Très Chrétienne n’avait pris aucune part aux 
traités de Worms, de Breslau et de Dresde et que, par conséquent, 
par les articles des préliminaires où il est fait mention des cessions: 
déjà faites par Sa Majesté l’impératrice, Sa Majesté Très Chrétienne 
n'entend point avoir rien ajouté ni ôté à la valeur de ces cessions. » 
La communication ainsi faite dépassant par sa nature même la 
compétence d’un simple chargé d’affaires, Tercier n’avait qu'à s'in- 
cliner en promettant de la transmettre. Mais c’était un esprit droit 
et simple, nullement mêlé, et probablement n’entendant rien aux 
finesses de son supérieur ; il avait prêté sa plume réputée très 
habile à la rédaction des préliminaires ; c'était lui qui avait été 
envoyé pour en porter le texte à Versailles. L'idée d’en altérer le 
sens naturel par une sorte de restriction mentale imaginée après 
coup lui causa une surprise qu’il eut peine à dissimuler : et eflecti- 
vement, sans y être préparé d'avance, il était difficile de comprendre 
par quelle subtilité de conscience on pourrait souscrire une con- 
vention d’une main et de l’autre prendre l’engagement d’en laisser 
annuler, en fait, une des clauses les plus importantes (1). 


(1) Tercier à Puisieulx, 15 juin 1748. (Conférence de Bréda et d'Aix-la-Chapelle, — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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L'expédition aussitôt faite par Tercier ne rejoignit pourtant pas 
Saint-Séverin à Compiègne, où on ne le garda que quelques jours. 
Mais il est certain qu’il n’aurait fait aucun effort pour obtenir la 
permission de mettre sa signature au bas d’un acte pareil à celui 
que Kaunitz essayait de tirer de lui. Outre qu'il n'avait certaine- 
ment nulle envie lui-même de laisser une pièce d’une nature si 
compromettante entre les mains d’un confident qui avait tout intérêt 
à en user sans discrétion, une fois à Compiègne, il n'avait pas été 
longtemps à reconnaître qu'une telle proposition ne trouverait au- 
cun accueil pas plus auprès du roi que du ministre. L'un et l’autre, 
préoccupés avant tout de mener à fin une conclusion qui n'avait 
que trop tardé à leur gré, écartaient tout ce qui pouvait ouvrir la 
porte à de nouveaux débats. C’est le propre des caractères irré- 
solus, une fois que les circonstances les ont obligés à prendre un 
parti, de repousser avec une sorte d'eflroi tout ce qui pourrait les 
replonger dans les difficultés dont ils sont sortis. Puisieulx, en par- 
ticulier, informé par le ministre saxon, le comte de Loos, du dépit 
qu'éprouvait l’Autriche et des expédiens auxquels elle essayait de 
se rattacher dans sa détresse, avait déjà refusé absolument de 
donner à ces espérances un mot d'encouragement : «M. de Kaunitz, 
écrivait-il dès le 21 mai, a écrit une lettre très forte au comte de 
Loos, ce dernier est venu exprès ici pour m'en faire la lecture. 
Elle porte que le roi doit être satisfait des coups qu'il a portés de- 
puis quinze ans à la maison d'Autriche. Sa Majesté est trop géné- 
reuse pour la réduire au point de se trouver peut-être par la suite 
obligée de la relever. Cette lettre est remplie d’aigreur contre l’An- 
gleterre et contre le roi de Sardaigne... Le comte de Loos m'a dit 
encore que la reine de Hongrie souhaiterait qu'on la laissât agir 
contre le roi de Sardaigne en Italie pour reprendre tout ce qui 
avait été cédé par le traité de Worms et qu'alors maîtresse de tous 
les États qui devaient former l’établissement de l’infant, elle les re- 
mettrait dans la main de Sa Majesté... et cet ambassadeur m'a prié 
d'aider la cour de Vienne de mes conseils dans une circonstance si 
critique. J'ai reçu cette déférence avec la modestie qui me conve- 
nait. Je lui ai répondu que, me mettant pour un moment à la place 
de la cour de Vienne, je sentais toute l’amertume de la situation 
où elle se trouvait par sa faute, que je croyais qu'elle n'avait rien 
de mieux à faire pour le présent que de ne montrer aucune aigreur 
à ses alliés, d'accéder aux préliminaires et d'attendre de l’adoucis- 
sement du temps et des circonstances. Je lui ai déclaré que le roi 
ne ferait rien sans le concours de l’Angleterre tant sur ce qui avait 
rapport à l'Italie que sur les autres articles des préliminaires. 11 
me paraît, ajoutaitil, que la cour de Vienne est convaincue que 
l'Angleterre cherchera désormais l'alliance du roi de Prusse de 


de . 
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préférence à la sienne, et ce système, qui ne peut être encore qu'en 
perspective, a déjà commencé depuis quelque temps à faire faire 
| de sérieuses réflexions à la reine de Hongrie, et cette appréhension 


à 


‘# 


vraie ou fausse peut nous servir utilement : mais il faut pour en 44 


tirer parti que nous ayons l'air d'ignorer tout cela. » ST À 

Sur un esprit ainsi disposé, on peut juger quelle impression avait 
dû produire la déclaration pleine de restrictions et de réserves dont 
l'Autriche avait fait précéder son accession aux préliminaires : « C'est 
la pièce la plus captieuse, s’était-il écrié, qui soit sortie de la bou- 
tique de Bartenstein. » Saint-Séverin ne fut pas pressé, on le con- 
coit, de se vanter d’y avoir mis la main. Il aurait craint de s’attirer 


cette réponse méritée : c’est que, s’il y avait dans les préliminaires 
des articles dont l'Autriche pouvait réellement se plaindre, c'était 


| 


d 


en les rédigeant qu’il aurait dû y songer, et qu'il était trop tard pour 


M4 


réparer l'imperfection de son œuvre par des voies obliques et des 


interprétations subtiles (1). Ÿ: 


Aussi dut-il revenir à Aix-la-Chapelle, ne rapportant rien qui. 


répondit à l'attente impatiente de Kaunitz ct aux espérances qu'il 
lui avait laissé concevoir. En revanche, des propos flatteurs, des 
complimens empressés pour lui et sa souveraine de la part du roi, 
du ministre et de toute la cour, y compris M"*° de Pompadour, ilen 
revenait, dit-il, les mains pleines et, eflectivement, il s'en montra 
prodigue. Tout le monde regrettait, assura-t-il , les malentendus 
qui avaient divisé les deux cours et les fausses mesures auxquelles 
le dernier ministre s'était laissé entraîner, contrairement aux véri- 
tables intérêts de la France! A l'avenir, il fallait vivre des deux 
parts sur un pied de confiance et de cordialité réciproque, et la 
France, pour sa part, était décidée à travailler, non-seulement au 
maintien, mais à l’agrandissement de la maison impériale. Mais, 
pour le présent, les préliminaires étant signés, il fallait les exé- 
cuter, l'honneur du roi ne lui permettant pas de rien faire qui 
parût tendre à en éluder l'obligation. | 

À part cet objet, sur tout autre point la France était prête à 
rendre à l'Autriche tous les services qui étaient en son pouvoir, et 
il en était un en particulier qu’elle oflrait tout de suite et de grand 
cœur. On avait de bonnes raisons de croire que le roi de Prusse 
songeait à embrasser la religion catholique et qu'il avait même fait 
prier le pape de lui envoyer deux missionnaires pour l’éclairer. 
Cette conversion ne pouvait avoir d'autre but que de préparer 
une candidature à la dignité impériale au détriment du jeune 
archiduc qui n’était pas encore déclaré roi des Romains : la France 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 22-26 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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_ était décidée à s'opposer formellement à la réalisation d’un tel des- 
sein. 
C'était une étrange manière de détourner la conversation, et la 
_ promesse d’un concours contre un danger lointain et probablement 
. imaginaire était une mince compensation au refus de toute assis- 
_ tance immédiate contre un grief présent. Kaunitz eût été excusable 
de n'y voir qu’une plaisanterie d’un goût médiocre. Il se borna à 
dire qu’il croyait volontiers que le roi de France ne songerait pas 
à disputer la dignité impériale à l'Autriche pour en faire don à un 
souverain dont la puissance serait bien plus à craindre pour les 
intérêts de sa couronne et les libertés germaniques, et il se retira 
: à la fois piqué et découragé (1). 
* Ce n'était pas le compte de Saint-Séverin, à qui quelques mots 
. jetés par Kaunitz, dans son entretien avec Tercier, avaient fait 
… craindre que l'Autriche, si on la poussait à bout, ne finît par se rejeter 
dans les bras, ou plutôt aux pieds de ses anciens alliés, et n’obtint 
d'eux quelques concessions qui lui permettraient de rentrer en 
grâce. Cette réconciliation entre les ennemis de la France (si elle 
avait lieu) lui enlèverait précisément le seul fruit véritable qu’il se 
vantait, on l’a vu, d’avoir tiré de sa négociation. Il lui importait 
donc de tenir Kaunitz en espérance et en quelque sorte en haleine; 
… mais la difficulté était de le faire revenir après s’être vu contraint 
… “de lui refuser la seule chose qu'il demandât, et qu’il mît du prix à 
4 obtenir. L'occasion naturelle se trouva pourtant, et Saint-Séverin 
°{ 2e perdit pas un moment pour la saisir. 
… Bartenstein avait bien jugé quand il prévoyait que les signataires 
des préliminaires auraient quelque peine à s'entendre sur bien des 
points que, dans leur hâte à conclure, ils avaient négligé de tirer 
au clair ; une dissidence de ce genre s’éleva en effet au sujet de 
la date qui devait servir de point de départ à la restitution réci- 
proque des provinces conquises. La France voulait en faire re- 
monter les effets au jour de la signature des préliminaires : l’An 
gleterre, tenant à garder le plus longtemps possible ses conquêtes 
maritimes, demandait à retarder l'exécution jusqu’à la conclusion 
du traité définitif : on pouvait la soupconner de vouloir ainsi se 
ménager le temps d'achever la démolition des défenses qui proté- 
geaient le Gap-Breton et le fort de Louisbourg : opération qui, sous- 
traite par la distance à toute surveillance, pourrait être menée à fin 
sans qu'on en fût même prévenu. Le dissentiment ne put rester 


à 


(1) Kaunitz à Marie-Thérèse, 25-29 juin 1748. — Beer, p. 45, 46. — Il paraîtrait que 
l’idée de la conversion de Frédéric fut alors généralement répandue. On la trouve men- 
tionnée dans les correspondances du ministre d'Angleterre en Russie. 
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longtemps secret parce qu’au même moment le roi d'Angleterre, 
profitant de l’armistice, venait visiter son cher électorat de Hanovre 
en compagnie de son premier ministre, et Sandwich, désirant vive- 
ment trouver un moyen de conciliation, prit le parti d’aller demander 
à ses supérieurs de nouvelles instructions. Ce départ donna lieu à 
beaucoup de commentaires, et on put croire un moment que, Si 
un arrangement n’intervenait pas à la satisfaction des deux parties, 
une rupture aurait lieu qui remettrait tout en question. 

Saint-Séverin n’éprouvait, en réalité, aucune inquiétude véri- 
table sur l'issue de ce débat, car Sandwich, dont les bonnes dispo- 
sitions lui étaient connues, n’avait pas craint de lui dire que son 
roi, ne jouissant pas du même pouvoir despotique que le roi de 
France et les autres souverains d'Europe, était souvent obligé, pour 
ménager l'opinion de son peuple, de faire des démonstrations qui 
ne tiraient pas à conséquence : il s'était fait fort de revenir avec 
un moyen d’accommodement. Mais le seul bruit répandu d’une 
rupture possible fournissait à Saint-Séverin le prétexte qu'il dési- 
rait pour rechercher Kaunitz dans la retraite où il ne voulait pas le 
laisser s’aflliger et s’aigrir plus longtemps. L’officieux intermédiaire 
saxon était toujours à son service, et il ne fallut qu'un signe pour 
le faire revenir. 

M. de Kaunitz, dit-il à Kauderbach, nous a demandé une chose 
impossible et qu’on a dùû lui refuser. La France ne peut se prêter 
à rien de ce qui ferait mettre en doute sa bonne foi dans l'exécu- 
tion des conventions qu'elle a signées. Mais si d’autres puissances 
venaient d’elles-mêmes à manquer à l’engagement pris, la chose 
serait bien différente, et la France, retrouvant sa liberté, pourrait 
se retourner vers d’autres alliances. Seulement, ajouta-t-il, le cas 
serait très grave, car la reprise de la guerre avec l'Angleterre, qui 
en serait la conséquence, amènerait la perte des colonies et la 
ruine du commerce français : il faudrait donc que la France trouvât 
un équivalent aux risques qu’elle aurait à courir et aux sacrifices 
qu’elle pourrait faire. Saint-Séverin, paraissant alors s’abandonner 
à son imagination, traça sous une forme hypothétique un plan de 
partage absolument différent de celui qu’avaient consacré les préli- 
minaires, et à l'avantage commun de la France et de l'Autriche. 
— On pourrait, disait-il, laisser à Marie-Thérèse tout ce qu'elle 
réclamait en Italie, même Parme et Plaisance, en donnant à l’infant 
la Savoie et Nice en apanage, et en attribuant à la France quelques 
places fortes des Pays-Bas, principalement choisies, comme Maës- 
tricht, parmi celles qui dépendaient de la Hollande. Paraissant 
alors se monter et se découvrir de plus en plus, il entra dans cer- 
tains détails d'exécution. Il faudrait, dit-il, que l’impératrice obtint 
de la Russie, son alliée, la promesse de tenir en respect le roi de 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 259 


Prusse, pour l'empêcher de venir prêter appui aux puissances ma- 
ritimes. Kauderbach, qui écoutait tout oreilles, mais un peu étourdi, 
demanda alors s’il devait faire part à Kaunitz de ces vastes et nou- 
velles perspectives. Saint-Séverin n’hésita pas à l'y engager, mais 
sous la condition expresse qu'il donnerait le plan tout entier 
comme une idée à lui personnelle et en se gardant de dire qu'il 
parlait au nom de la France ou de son envoyé. 

D'ordinaire, de telles recommandations sont enfreintes par ceux 
qui les reçoivent, et ceux qui les donnent ont rarement la naïveté 
de croire qu'elles seront respectées. Il était difficile de supposer 
d'ailleurs que Kaunitz pût s'y méprendre et prêtät à l’humble se- 
crétaire d’une petite puissance le dessein ambitieux de remanier, 
même en pensée, les territoires et les frontières des grands États. 
Kauderbach n’eut donc rien de plus pressé que de faire savoir, ou 
du moins de laisser entendre de quelle part il venait. Mais il trouva 
Kaunitz plongé dans un abattement profond et accueillant toute 
parole qui portait la marque d’origine française avec un sourire 
d'incrédulité mélancolique. Au premier mot qui lui fut touché 
d'un dédommagement à réclamer par la France en échange de 
l'offre conditionnelle de son alliance : — Et où voulez-vous que je 
le prenne? amis et ennemis se sont entendus pour nous dépouiller. 
Où trouverions-nous quelque chose encore à céder ? — Kauderbach 
lui fit entendre que l'Autriche pourrait bien obliger la France sans 
lui donner rien du sien. — Êtes-vous donc si contens, dit-il, de la 
Sardaigne et de la Hollande que vous craigniez de faire une affaire 
à leurs dépens? 

L'idée ainsi présentée parut faire sortir l’Autrichien de sa tor- 
peur. — C'est une autre aflaire, dit-il, bien que toujours avec un 
accent de défiance; vous me parlez d’inaugurer un système tout à 
fait nouveau en Europe et qui vaut la peine que j’entretienne ma 
cour. Je vais lui envoyer un exprès pour l’en informer. — Kauder- 
bach se retira en lui recommandant une discrétion absolue dont il 
ne lui avait pas lui-même donné l’exemple. 

Saint-Séverin se doutait si bien que la responsabilité de cette 
démarche aventureuse lui serait imputée et que de Vienne la nou- 
velle en serait renvoyée à Versailles, qu'il ne crut pas cette fois 
nécessaire d'en faire mystère à son ministre. Il prit donc les de- 
vans pour l'en informer sans trop de détour, mais en insistant sur 
ce point qu'il n’avait agi et parlé que dans la supposition d’une 
rupture menaçante avec l'Angleterre et en vue de se ménager une 
parade et une représaille à cette infidélité. « D'ailleurs, disait-il, 
Kauderbach est un garçon sage et adroit.. je n'avais aucun risque 
à m'ouvrir à lui sur une simple idée qui n'engage à rien. » Et 
Puisieulx ne s'étant montré qu’à moitié rassuré par cette précau- 
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tion : — «Ne soyez point inquiet, lui répétait-il, de ce que j'ai fait 
dire par Kauderbach; nous ne sommes engagés et compromis en 
rien. Je suis de votre avis qu'il faut, de préférence à tout, suivre le 
plan que nous avons formé, mais je ne crois pas qu'il y ait inconvé- 
nient à jeter des propos qu’on peut suivre ou abandonner suivant 
que le cas l'exige (1). » Et il ajoutait, en même temps, que 
Sandwich était de retour, apportant sur le point débattu entre eux 
une concession à peu près complète du cabinet anglais. Dès lors, 
la prévision d'une rupture n’étant pas réalisée, la démarche qu'il 
avait faite pour s’y préparer tombait d'elle-même. | 

L'effet n’en était pas moins obtenu. Kaunitz, sans ajouter beau- 
coup de foi à une ouverture trop séduisante pour être bien sé- 
rieuse, n’en était pas moins obligé d'attendre ce qu'on en penserait 
à Vienne. L'idée d’un rapprochement avec l’Angleterre (si jamais il 
l'avait conçue) était par là même éloignée; et quant à l'impéra- 
trice, prompte à se rattacher à tout ce qui lui laissait l’espé- 
rance de satisfaire ses ressentimens, elle était confirmée dans la 
pensée qu’elle avait tout profit à gagner du temps, l'union di- 
rigée contre elle pouvant d’un jour à l’autre se dissoudre d’elle- 
même par le désaccord de ceux qui l’avaient formée. Kaunitz dut 
donc continuer par son ordre à faire naître une série de difficultés 
dans le dessein évident d’éluder et de retarder indéfiniment toute 
conclusion. 

Ce fut d’abord une difficulté de forme. À quoi bon, dit-il, un traité 
général, signé en commun par toutes les puissances et prétendant 
trancher par un acte d'ensemble toutes les questions pendantes ? 
Pourquoi ne pas recourir plutôt à des conventions particulières 
entre les divers États belligérans, réglant entre eux, isolément, et 
chacun en tête à tête avec son rival et son adversaire de la veille, 
les points qui les intéressent et qui les divisent? Le motif de cette 
préférence pour un mode de négociation si compliqué n'était que 
trop visible: c'était toujours le désir d'écarter ces engagemens 
collectifs que l'Autriche ne voulait pas subir. Et effectivement, on 
ne voit pas dans quelle convention particulière aurait pu trouver 
place la garantie promise aux cessions territoriales des traités de 
Dresde et de Worms. Il n’y avait donc aucune chance que ceux qui 
avaient repoussé cette pensée sous la forme des réserves mises à 
l'accession des préliminaires y fissent meilleur accueil, quand 
elle reparaissait sous une autre tout à fait équivalente. Mais Kau- 
nitz pouvait pourtant invoquer, en faveur du procédé qu'il récla- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 26 juin, 6 juillet 1748. (Conférence de Bréda et d’Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — D'Arneth, t. 1x, p. 374. — Beer, 
p. 41. 
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mait, tous les précédens et tous les souvenirs diplomatiques, entre 
autres les plus récens et les plus chers à l’Angleterre, ceux de la 
paix d'Utrecht, qui n'avait pas donné lieu à moins de neuf traités 
différens entre tous les intéressés de la succession d’Espagne. Il 
croyait donc sa cause si bonne à défendre que, d'avance, il se fai- 
sait envoyer de Vienne un traité tout rédigé en dix-huit articles 
qu'il offrait à la France de signer directement avec l'Autriche, et 
le remettant à Saint-Séverin, il lui fit remarquer que, si l'Angleterre 
en prenait connaissance, elle ne verrait rien qui püt l’oflenser, 
car elle restait pleinement libre de régler de même ses intérêts 
_ avec qui et comme il lui conviendrait. Saint-Séverin reçut la pièce, 
mais sans lui promettre cette fois de la faire agréer, et peut-être 
que Kaunitz n'y comptait pas (1). 

Une prétention plus embarrassante, parce qu'elle reposait sur des 
motifs valables, fut celle qu'il émit au sujet de la restitution pro- 
mise des Pays-Bas. L’Autriche entendait rentrer dans la possession 
pleine et entière de ces provinces, et la France avait toujours dé- 
claré ne les avoir reçues et ne les garder qu’en dépôt. De ce côté, 
par conséquent, il n’y avait nulle contestation, ni à élever, ni à 
craindre. Mais j'ai déjà eu occasion de rappeler que, par un arran- 
gement diplomatique qui avait suivi la paix d'Utrecht, l'Autriche 
avait reconnu à la Hollande le droit de tenir garnison dans la plu- 
part des forteresses flamandes, afin de constituer ainsi une barrière 
(c'était l’expression consacrée) qui défendit la république contre 
toute agression de la France. Kaunitz déclara au nom de sa souve- 
raine qu’il ne consentirait pas au renouvellement de ce singulier 
privilège, et il donna pour motif de son refus que, la plupart de ces 
forteresses ayant été déjà démolies à la suite de la conquête fran- 
çaise, leur possession était devenue sans importance : d’ailleurs, 
elles avaient toutes cédé si facilement aux premières attaques 
de Maurice de Saxe que l'impuissance et la vanité de la précaution 
prise par la Hollande pour sa défense étaient suffisamment dé- 
montrées. La raison était bonne, mais ce n’était pas la véritable. 
En réalité, quand cette fameuse barrière avait été dressée, Au- 
triche, Angleterre et Hollande sortaient d’une lutte acharnée sou- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 16-23 juillet, 2 août 1748. (Correspondance de Bréda 
et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Beer, p. 46-53-170-1175. 
— Cet écrivain donne le texte même du traité proposé, et.ce qui prouve la ténacité des 
espérances de Marie-Thérèse, c’est qu’à ce texte étaient ajoutés deux articles secrets 
ayant encore pour but d’obtenir de la France la promesse de ne pas concourir à l’exé- 
cution du traité de Worms. Kaunitz savait si bien, par une première épreuve, qu’il ne 
pouvait rien obtenir de pareil qu’il se hâta, sur la prière de Saint-Séverin, de biffer 
lui-même ces deux articles : « Seulement, dit-il, ne nous mettez pas le couteau sur la 
gorge pour cette exécution. C’est tout ce que nous vous demandons. » 
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tenue ensemble contre la France: toute mesure était bienvenue qui 
les préserverait d’un nouvel assaut de l'adversaire commun. Tout 
se passait en famille, chacun ayant même intérêt et même crainte. 
Mais dans les termes où de part et d’autre aujourd'hui on se pré- 
parait à rester, un pareil accord n’était plus possible et l'apparence 
même en semblait dérisoire. Aux yeux de l’impératrice irritée, la 
Hollande n’était qu’un satellite de l’Angleterre, complice de ses tra- 
hisons ; au moment où elle recherchait l’amitié de la France, ad- 
mettre dans ses murailles les soldats du gendre du roi George, 
c'était se donner à elle-même des gardiens dont la surveillance 
allait être très incommode, et il y avait même telle hypothèse déjà 
prévue où ce serait loger l'ennemi dans la place. Mais par cette 
même raison, la république, soupçonnant vaguement ces mauvais 
desseins, n’en était que plus pressée de se garantir contre les 
chances d’un mauvais voisinage. Le stathouder fit donc défense à 
son envoyé de rien céder sur ce point capital, et Kaunitz main- 
tenant son exigence, la négociation se trouva absolument en arrêt 
devant un obstacle en apparence infranchissable (1). 

Que faire, en effet, du moment où l'Autriche ne voulait pas 
prendre livraison des Pays-Bas sous la condition que d'autre part 
on persistait à lui imposer? À qui pouvait-on en faire remise? À 
quel titre demander à la France de commencer l'évacuation qu'elle 
avait promise et de se dessaisir de ce précieux gage sans lui faire 
savoir dans quelles mains elle le laisserait? Et cependant l'échange 
réciproque des restitutions étant la base mème sur laquelle repo- 
sait tout l’échafaudage des préliminaires, tant qu’un soldat fran- 
çais restait en Flandre, l'Angleterre ne voulait pas lâcher prise en 
Amérique. On espéra bien, un instant, obtenir que la France remit 


sa conquête en dépôt entre les mains de a Hollande ; mais la France 


n'avait pas eu assez à se louer de la république pour lui donner 


une telle marque de confiance. Personne ne voulant ainsi faire le | 


premier pas, tout se trouvait paralysé. 

Ce n’était pas tout, ni le seul inconvénient de ce retard indéfini. 
Tant que l’acte formel n’était pas conclu, la paix n'existait encore 
qu’en expectative et en espérance : l'humanité commandait bien 
de suspendre les opérations militaires, mais la prudence ne con- 
seillait pas moins impérieusement de ne pas se dessaisir des moyens 
de les reprendre, si l’accord préparé venait à ne pas se réaliser. 
Un armistice, le mot l'indique, n’a jamais permis de désarmer. 
Chacun garde ses positions et reste en éveil pour se préparer à 


(4) Coxe. Pelham administration, t. 197, p. 450. — Saint-Séverin à Puisieulx, 24 juil- 
let 1848. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires 
étrangères.) — Beer, p. 54. 
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tout événement et se préserver de toute surprise. Point de difli- 
culté pour les troupes qui de part et d'autre restaient en présence 
sur les deux rives de la Meuse. Mais que faire de ces étranges 
auxiliaires qu’on avait appelés de si loin, à si grands frais, en pro- 
clamant si haut que leur apparition au jour du combat serait né- 
cessaire autant que décisive ? Fallait-il renvoyer les Russes dans 
leurs solitudes lointaines, au risque de ne plus les retrouver au 
cas peu probable, mais toujours possible, d’une reprise d’hosti- 
lités ? Mais les arrêter en pleine marche au centre de l'Allemagne, 
dans des campemens improvisés, imposer aux populations déjà 
mécontentes le poids incommode de leur présence, était-ce pos- 
sible? Pouvait-on abuser à ce point d’un simple droit de passage 
et mettre à si forte épreuve la tolérance du corps germanique? Il 
était dur pourtant de laisser ces troupes avancer, quand chaque 
jour de marche était une lettre de change tirée sur le trésor an- 
glais, et accroissait d'avance les frais du retour à opérer, après 
une course probablement inutile. L'embarras était grand, d'autant 
plus qu'il ne fallait pas compter, pour en rendre la charge moins 
lourde, sur la bonne grâce et l’obligeance de la tsarine. 

Cette capricieuse princesse ne s'était décidée, après bien des 
hésitations, à se mettre en mouvement, que parce qu'on avait grandi 
à ses yeux l'importance du rôle qu’elle allait jouer, en mettant par 
un coup d'éclat un terme aux souffrances des peuples. Elle y avait 
pris goût et ne renonçait qu'à regret à faire cette entrée brillante 
sur la scène diplomatique et militaire de l’Europe. La signature 
imprévue des préliminaires lui avait causé une vive contrariété et 
presque autant qu'à elle, à son chancelier Bestouchef et au ministre 
anglais accrédité à sa cour, lord Hyndfort, qui, après l’avoir pro- 
yoquée à se mettre en avant, se trouvait fort déconcerté par le 


. brusque revirement de sa cour. Aussi, ministre, souveraine et 


. ambassadeur travaillaient-ils de concert à tout entraver. À tout le 


. moins la tsarine aurait-elle voulu, en récompense du concours qu’on 
avait exigé d'elle, être représentée au congrès, mettre sa signa- 


ture à côté de celle de ses frères en royauté qui ne l'avaient jamais 
traitée en égale, et acquérir ainsi droit de cité parmi les puissances 
civilisées : honneur que n'avait pas eu en partage mème le grand 
Pierre, son illustre père. Pour maintenir cette prétention que l’Au- 
triche appuyait, que l'Angleterre ne décourageait pas, mais que la 
France combattait résolument, il lui importait d’être présente et 
de faire sentir sa main jusqu’à la dernière heure ; aussi, ne négli- 
geait-elle rien pour rapprocher ses troupes du lieu où se jouerait 
le dénoùment du grand drame, et on put remarquer que ses sol- 
dats n'avaient jamais avancé plus rapidement que depuis qu'au 
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rendez-vous où ils avaient hâte d'arriver, ils n'étaient plus atten- 
dus, ni désirés par personne (1). 

Cette attitude des Russes qu’on voyait se porter en avant d’un 
pas précipité, comme pour arriver à temps sur un champ de ba- 
taille au moment où tout le monde croyait à la paix conclue, — ce 
retard inexplicable d'une solution qu’on avait saluée d'avance 
comme certaine, répandirent bientôt dans toute l'Europe un trouble 
et un malaise général, d'autant plus qu'on apprenait en même 
temps que l’Autriche rassemblait des troupes sur le Tessin, et pa- 
raissait prête à les mettre en campagne. Le but de cette démon- 
stration ne pouvait être (nous le savons), de la part de l’impéra- 
trice, que de se préparer à défendre contre Île roi de Sardaigne, 
ou à reprendre sur lui les territoires qu’elle se repentait de lui 
avoir cédés. Mais pour ceux qui ne connaissaient pas ce dessous 
de cartes, ou pouvait croire que, ne s'étant pas fait comprendre 
dans l'armistice, elle méditait quelque coup de main, et Richelieu, 
toujours enfermé dans Gênes, aussi bien que Belle-Isle qui avait 
enfin été prendre le commandement de l’armée d'Italie, se met- 
taient en garde pour ne pas se laisser surprendre. On entendait 
ainsi de tous côtés le bruit des armes et on se voyait prêt à ren- 
trer dans les épreuves dont on se croyait sorti. C'était une conster- 
nation universelle, et de toutes parts on se retournait vers les 
signataires des préliminaires pour leur demander compte des 
fausses espérances qu’ils avaient fait naître et de l'attente dans 
laquelle ils laissaient languir ceux qui s'étaient fiés à leur parole (2). 

Saint-Séverin était peut-être moins troublé qu’un autre d'une 
émotion qu'il avait dù prévoir, et dont la cause était en partie im- 
putable aux encouragemens secrets qu'il avait donnés à la résis- 
tance de l'Autriche. Mais il n’en était pas de même de ses associés 
Sandwich et Bentinck, qui se sentaient compromis aux yeux de leurs 
concitoyens et placés, par le retard qui suivait leurs promesses, 
dans une position fausse dont ils avaient hâte de sortir. Leur im- 
patience contre les difficultés suscitées par l'Autriche (dont ils igno- 
raient l’origine) était très vive et s’exprimait en termes amers. Ils 
demandaient instamment qu’à tout prix on en finit, et, pour couper 
court à toute hésitation, qu’on procédât à l'acte définitif, comme on 
avait fait pour la convention provisoire, c’est-à-dire en recevant 
tout de suite les signatures qui seraient prêtes et en laissant le 


(1) Coxe. Pelham administration. — Frédéric à Chambrier, 15 juin 1748. — (Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Pol. Corr., t. v, p. 3. — Droysen, t. 111, p. 411. — Le 
ministre de Prusse à Saint-Pétersbourg dit qu’on à été frappé de la signature des pré- 
liminaires comme par un coup de tonnerre. 

(2) Coxe. Pelham administration, t. 1°7, ch. xvix, et t. 11, ch. xvuir. 
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protocole ouvert pendant un délai fixé d'avance pour l'accession 
des dissidens. Nul doute, suivant eux, que l’Autriche, devant ce 
parti nettement pris, ne finit par se résigner, surtout si on lui fai- 
sait entendre qu'on pourrait se passer d’elle, en cédant les Pays- 
Bas en apanage à l’infant. Le moyen était énergique et, suivant 
toute apparence, la menace seule aurait suffi : mais le conseil, pour 
être suivi, avait besoin d’un agrément sur lequel on croyait avoir 
droit de compter et qui, au dernier moment, ne put être obtenu. 

Ge fut le roi d'Angleterre qui se refusa absolument à faire un 
pas de plus dans une voie où il n’était entré qu’à regret, comme 
contraint et forcé. Le rapprochement avec la France, fait à l'insu 
et aux dépens de la plus ancienne alliée de l’Angleterre, renversait 
toutes ses habitudes et choquait toutes les préventions dans les- 
quelles son esprit étroit était nourri dès l’enfance. Son ministère 
anglais l'y avait difficilement converti, en lui parlant au nom d’un 
parlement qui tenait les clés de son trésor épuisé. Mais dès que 
la mer le séparait de ses conseillers britanniques, il repassait sous 
le joug de son ministère hanovrien bien plus cher à son cœur, et 
lui parlant un langage plus conforme à ses sentimens. Ces confi- 
dens, dont les sympathies pour l'Autriche s'étaient manifestées à 
plus d’une reprise pendant la guerre, n’eurent pas de peine à lui 
persuader que, la France étant ennemie héréditaire et l'Autriche 
une amie de longue date, il fallait se garder, par un excès de 
rigueur et par une injure qui laisserait de longs ressentimens, de 
convertir une dissidence passagère en une rupture durable. La 
crise du jour passée, il fallait garder la porte ouverte pour revenir 
à ce que George appelait lui-même son vieux système, la coalition 
antifrançaise qui avait fait, depuis le commencement du siècle, la 
force et la sécurité de sa dynastie. 

Le premier ministre Newcastle, qui accompagnait le roi et qui 
avait toujours partagé ou flatté ses préférences, entra aisément 
dans la même pensée, et la conséquence fut qu’au lieu de l’au- 
torisation de conclure sans délai, Sandwich reçut l'interdiction de 
pousser les choses à l'extrême et l’ordre de prendre avec Kaunitz 
un ton plus affectueux pour chercher de concert avec lui un ter- 
rain de conciliation. L’instruction assez sèche lui laissait voir qu’on 
le soupçonnait de s’être laissé séduire par l’envoyé de France et 
de subir aveuglément son influence (1). 

La réprimande, qui ressemblait à un désaveu tardif, causa à Sand- 
wich et à son collègue hollandais, qui ne se séparait plus de lui, un 
eflet égal de colère et de désespoir. Bentinck s’écria que tout était 
perdu, qu’il n’y avait rien à faire avec des gens dont l’humeur 


(1) Coxe. Pelham administration, t.1%, ch. xvir, t. 1, ch. xvur. 
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variait tous les jours, et qu’il retournait à La Haye, ne voulant plus 
se mêler de rien. On peut juger quelle impression produisait, dans 
les cercles bruyans de la Hollande, l’éclat de cette retraite préci- 
pitée. Chez Sandwich, très piqué du reproche qui lui était fait, la 
fierté du pair d'Angleterre se montra plus résistante : il n’hésita pas 
à en appeler du Hanovre à Londres,et du premier ministre au chef 
de la majorité parlementaire. Il écrivit directement à Pelham pour 
le prévenir que les instructions qu’il recevait conduisaient tout 
droit à la reprise des hostilités, attendu que des ménagemens qui 
paraîtraient dictés par la faiblesse n’amèneraient certainement pas 
l’orgueil de l’Autriche à capitulation. 11 savait à qui il parlait, car 
rien ne pouvait moins convenir à celui qui avait à faire dans le 
parlement aux critiques souvent amères de l'opposition, que la 
perspective d'y reparaître avec de nouveaux impôts à proposer 
et de nouveaux sacrifices à demander. Aussi vit-on s'engager entre 
les deux frères Pelham une correspondance où les formes habi- 
tuelles de l’affection dissimulaient mal un fond d’aigreur. L'un 
réclamait la paix à tout prix, l’autre insistait sur les précautions à 
prendre en vue de l’avenir, avant de s'engager à fond dans une voie 
nouvelle. Un peu plus, et de cette querelle de famille pouvait sortir 
la dissolution du ministère. Pour le coup, le désarroi était au 
comble, et si Saint-Séverin n'avait voulu que jeter partout la con- 
fusion, il pouvait s’applaudir d’y avoir réussi, peut-être au-delà de 
son attente. C'est ce dont le duc de Newcastle se rendait compte 
avec une perspicacité qui lui fait honneur. « Ne voyez-vous pas, 
écrivait-il à Sandwich, la joie que vous causez à Saint-Séverin? Il 
a réussi à se mettre bien des deux côtés, et il sait le parti qu’il en 
peut tirer; s’il peut nous faire choquer les uns contre les autres 
(Ænock our heads together), il n'y manquera pas, et il est en bon 
chemin d'y parvenir (1). » 


Fe 


Il était naturel que les puissances engagées dans la dernière lutte et 
menacées d’avoir de nouveau à en courir les chances vissent avec 
un trouble profond cet échec inattendu d’une grande affaire qu’elles 
croyaient terminée. Mais il paraît moins facile de comprendre au 
premier abord par quelle raison cette inquiétude fut presque aussi 
vivement ressentie par un adroit politique qui aurait dû y rester 
indifférent, puisqu'il avait su prudemment se tenir à l'écart, au 


(1) Tercier à Puisieulx, 19 août 1748. (Conférence de Bréda et d ’Aix-la-Chapelle. — 
Ministère des affaires étrangères.) — Pelham administration, t. Il, p. 7. — Beer, p. 64- 
102-105. 
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moins pendant les dernières années, de tous les hasards de la 
guerre. 

Il est pourtant vrai que Frédéric qui, de Berlin, suivait avec sa 
vigilance accoutumée toutes les phases de la négociation, s'émut 
vivement de ce temps d'arrêt, et que peut-être à aucune époque 
de sa vie on ne le vit en proie à une aussi grande agitation que 
pendant ces mois d'attente. C’est qu'il sentait que tout le système 
fédéral de l’Europe était remis en question dans un sens encore 
mal défini, et qu’il se demandait avec anxiété à quoi il devait dès 
lors se préparer, quelles amitiés il avait à rompre, quelles inimitiés 
à braver, et sur quels nouveaux auxiliaires il pouvait compter. 

Au premier moment, le faitmème de la paix,ou tout au moins les 
conditions dans lesquelles elle paraissait prête à être conclue, 
l'avaient comblé d’une satisfaction sans mélange. Rien ne pouvait 
mieux lui convenir qu'une rupture ouverte entre l'Angleterre et l’Au- 
triche. Il sentait que, privée de cette amitié précieuse, l'Angleterre 
devait naturellement chercher à la remplacer. C'était du côté de la 
Prusse que les liens de parenté des deux familles royales et la 
communauté d’origine et de religion des deux peuples devaient 
tourner ses regards. Quant à lui, tout son désir, je l'ai dit, était 
depuis longtemps de trouver à Londres un appui qu'il pût substi- 
tuer avec avantage à cette tutelle de la France, dont il avait tour 
à tour, avec une égale impatience, porté le poids et secoué le 
joug, mais dont il savait que le patriotisme germanique lui savait 
très mauvais gré. Par uh singulier hasard, il avait eu, justement 
la veille du jour où la signature des préliminaires fut connue à 
Berlin, l’occasion de s’exprimer à cet égard avec une franchise 
inattendue. Il donnait une première audience ce jour-là au ministre 
anglais, sir John Legge, que le roi George, on l’a vu, s'était enfin 
décidé, bien à regret, et après bien des hésitations, à lui envoyer. 
Bien que la démarche de l'oncle ne fût encore qu'à moitié cordiale, 
le cabinet anglais avait cru pouvoir en profiter pour faire parvenir 
au neveu les plus chaudes protestations d'amitié. Frédéric les reçut 
de la meilleure grâce, comme s’il ne doutait pas de leur sincé- 
rité, et se mit de lui-même à exposer sous une forme presque dog- 
Matique ses prévisions et ses desseins d'avenir. 

« Dès que je suis arrivé à Potsdam, écrivait l’agent anglais, il 
m'a fait admettre immédiatement et asseoir auprès de lui et com- 
mença tout de suite à me dire qu'il était très sensible aux bons 
sentimens du roi de la Grande-Bretagne à son égard. Il se défendit 
alors de tout engagement avec la France, et de tout désir d'en 
contracter de nouveaux, et donna de très justes raisons de cette 
opinion. Je me souviens, en particulier, qu’il insista sur ce point, 
que la France était à une trop grande distance de lui pour lui ve- 
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nir en aide dans les momens critiques, où cette assistance pourrait 
lui être nécessaire. Il à ajouté que personne n'avait jamais long- 
temps à s’applaudir d’une alliance avec la France, et qu'il con- 
naissait trop bien le tempérament de la cour de France, pour ne 
pas savoir les exigences excessives qu’elle impose à ceux qui s'ap- 
pellent ses alliés, de sorte qu’en réalité, être allié de la France, 
c'est être son esclave. Il savait, au contraire, m’a-t-il dit, que Îa 
situation des puissances maritimes les mettait en mesure de lui 
venir en aide plus efficacement. De ce côté un fond substantiel d'inté- 
rêts communs, les liens les plus forts de la religion, de la politique 
et du sang permettaient d'établir une alliance solide et sur laquelle 
on pourrait compter, principalement avec l'Angleterre. Si donc 
il avait été obligé de recourir par occasion à l’appui de la France, 
il savait où étaient les vrais et substantiels intérêts de son pays, 
et il était prêt, aussitôt que la paix générale le délivrerait entière- 
ment de ses obligations envers la France, à entrer dans l’union la 
plus étroite et la plus cordiale avec les puissances maritimes pour 
la sécurité future des libertés de l’Europe. Et là-dessus 1l me donna 
la main et m’exprima le désir que j’écrivisse à ma cour afin d'ob- 
tenir les pouvoirs et les instructions nécessaires pour conclure 
une alliance défensive avec la Grande-Bretagne, dès que la guerre 
serait terminée. » 

Legge, un peu surpris de la promptitude et de la franchise de 
l'ouverture, n’avait qu’à abonder dans un sens si conforme à ses 
instructions et à ses espérances. Mais comme il était loin de s’at- 
tendre encore à une si prochaine conclusion de la paix, il aurait 
désiré naturellement obtenir quelque promesse d’une application 
plus immédiate. D'ailleurs, il avait reçu à Aix-la-Chapelle, prin- 
cipalement du ministre hollandais, la commission de représenter au 
roi le danger que l’attaque vigoureuse portée par Maurice de Saxe 
sur le territoire de la république faisait courir à la religion pro- 
testante et de l’engager à s’y opposer au besoin par la force. 
Puisque le roi voulait, lui dit-il, avoir la Hollande pour alliée 
dans l'avenir, pourquoi souflrir qu’elle fùt accablée dans le pré- 
sent et laisser fermer ainsi la communication naturelle de l’Alle- 
magne et de l'Angleterre? Connaissant d’ailleurs qu'une des fai- 
blesses de Frédéric était sa méfiance haïineuse contre son voisin 
de Dresde, Legge ne manqua pas d'ajouter que le commandant de : 
l’armée française était allié de la maison de Saxe et qu’on pouvait 
le soupçonner de travailler, en même temps qu’au succès de la 
France, à l’agrandissement de sa famille. 

« Sa Majesté m’a répondu, continue Legge, qu’il y avait du vrai 
dans ce que je lui disais, mais qu’il ne lui était pas possible de 
prendre en ce moment aucune mesure qui le fit sortir de la neu- 
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tralité. La France, ajouta-t-il, avait mis tout en œuvre pour le dé- 
_cider à lui venir en aide par une action de cette nature, mais il s’y 
était constamment refusé ; il avait assurément toute raison de n'être 
pas satisfait de la conduite de la France à son égard: mais, d’un 
autre côté, il avait reçu d'elle tant de services et d’assistance dans 
ses premières difficultés, qu’il se faisait un point d'honneur de ne 
pas prendre parti contre elle. I] désirait donc voir la tranquillité 
générale rétablie, et quand il n'aurait plus de ménagemens à 
garder avec la France, il serait prêt à s’unir d’une façon aussi 
ferme que cordiale avec les puissances maritimes (1). » 

Pas plus tard que le lendemain, la condition était remplie, 
puisque la nouvelle de la signature des préliminaires se répandait 
comme un éclair dans toute l'Allemagne. Frédéric, en mettant ainsi 
sa pensée à découvert, avait-il eu une communication anticipée de 
ce brusque dénoùment? On ne peut le supposer, puisque tout 
s'était passé, on l’a vu, à huis-clos et en quelques heures, dans le 
cabinet du ministre d'Angleterre. Il est probable que c'était d’un 
côté opposé qu'il regardait, et qu'informé des relations intimes qui 
avaient existé jusqu'à la veille de la signature des préliminaires entre 
Kaunitz et Saint-Séverin, et plus inquiet qu'il n’en voulait convenir 
de ce qu’il appelait ce chipotage entre la France et l'Autriche, il 
se mettait en garde contre l'éventualité qui en pouvait sortir. 

Quoi qu’il en soit, c'était la paix, il était libre : et dans les 
les termes où la solution s’annonçait, l'Angleterre se trouverait 
également en liberté de répondre à l'invitation pressante qu'il avait 
eu la bonne fortune de lui adresser par avance. 

Le texte des préliminaires, quand il lui fut communiqué, était 
bien de nature à accroître sa satisfaction; il y trouvait, en effet, en 
termes exprès, cette garantie de sa conquête de Silésie qui était 
l’objet de ses vœux et qu’il n'avait jamais cessé de solliciter. Et ce 
qui peut-être lui fut aussi agréable que la chose elle-même, c’est 
que Sandwich eut l’attention de lui faire connaître sans délai cette 
disposition si désirée, tandis que Saint-Séverin fit la faute de n'y 
pas songer. Dès lors, il était en droit d’en attribuer tout le mérite, 
et d'en rapporter toute la reconnaissance à la seule Angleterre. Pui- 
sieulx, à la vérité, averti de la négligence de son agent, s’efforça de 
la réparer. C'était la France, assura ce ministre, qui n'avait jamais 
cessé d’insister pour faire confirmer une conquête qu'elle avait 
toujours regardée comme son avantage personnel. Mais il était trop 
tard, le bienfait avait perdu le mérite de la nouveauté, et Frédéric 


(1) Legge au duc de Newcastle. Berlin, 11 mai 1748. (Correspondance de Prusse. 
— Record office.) — Cet entretien est raconté dans des termes assez semblables par 
Frédéric lui-même. — Pol. Corr., t. vi, p. 100. 
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en fit des remercimens très froids sur un ton d’incrédulité presque 
ironique. — « Les soupçons, écrit Valori, trouvent ici un accès 
facile, et pour peu qu'ils y soient aidés, ils y prennent racine. Le 
prince de Prusse (le frère du roi), interrogé par le maréchal de 
Schmettau, a dit qu’on avait trouvé la France très refroidie sur cet 
article, depuis que le roi, son frère, avait refusé d’entrer dans 
aucune mesure pour traverser la marche des Russes, et que, soit 
pour s’en venger, soit pour quelque autre intérêt, elle se mettait 
médiocrement en peine de lui procurer cette garantie et eût été 
charmée d'en abandonner le projet, moyennant quelque intérêt 
réversible à elle-même. Je ne serais pas étonné que ce fût le senti- 
ment du roi de Prusse. il est assez dans son caractère de cher- 
cher des raisons pour diminuer l’obligation qu'il a au roi et tendre 
à faire partager le service avec d’autres. » — « Je ne doute pas, 
écrivait en effet Frédéric à Chambrier, que si la France avait pu 
faire des convenances à son gré, elle ne m’eût sacrifié pour se les 
procurer... Les sentimens que M. de Puisieulx vous exprime sont 
admirables, et de nature qu’il ne me resterait rien à désirer à leur 
égard. Aussi mon intention est-elle que vous le combliez de com- 
plimens de ma part, et que vous le payiez de la même monnaie 
que celle qu'il vous à donnée {1). » 

Ainsi délié des obligations qui lui pesaient, il se livre avec une 
véritable effusion de joie à l'espérance d’une nouvelle amitié bien 
plus conforme à ses goûts; et il fait part de cette espérance avec 
une précipitation peu réfléchie à ceux qui représentent ses intérêts 
dans les lieux où ils sont le plus sérieusement engagés. À Marde- 
feld, son ministre à Saint-Pétersbourg : « Quoique j'aie, lui écrit-il, 
toutes les apparences par devers moi de me voir sur un très bon 
pied avec l'Angleterre, et qu'ainsi je n'aurais plus grand’chose à 
appréhender de la Russie, je ne vous en recommande pas moins 
pour cela de vous conduire prudemment là où vous êtes. » — Avec 
Podewils, son ministre à Vienne, il est plus net encore: — « Tout 
ce que le sieur Robinson (le ministre anglais à Vienne) peut vous 
dire ne signifie autant que rien, parce qu'il n’est pas au fait des 
affaires. Vous pouvez compter, tout au contraire, fort et ferme sur 
ce que je vous écris, me revenant de la part du chevalier Legge, 
qui est instruit à tous égards du vrai état des affaires. Gomme il 
paraît que vous ne savez pas proprement ce qui se traite à Vienne, 


je veux bien vous informer, moi, que le système de l'Europe s’est. 


déjà changé effectivement en sa plus grande partie, que je me 


(4) Valori à Puisieulx, 25 mai 1748. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Frédéric à Chambrier, 20 mai, 11 juin 1748.— Pol. Corr., t. I, 
p. 118-186, 
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trouverai dans peu sur un bon pied avec la Grande-Bretagne, 
qu'il y a une grande désharmonie et mécontentement entre la reine 
de Hongrie et l'Angleterre; que le ministère autrichien est même 
dans une rage terrible contre l'Angleterre. Dans vos raisonnemens 
sur les conjectures présentes, vous vous bornez simplement à la 
cour de Vienne sans envisager en même temps le tableau universel 
de l’Europe, ce que pourtant vous dussiez faire pour vous con- 
vaincre que ceux qui gouvernent et donnent le branle aux affaires 
d'Europe ne sont pas rencognés à Vienne. » — Ainsi point de soucis : 
l'Autriche a beau résister, quand les subsides des puissances ma- 
ritimes lui manqueront, elle poussera des cris de douleur, mais 
il faudra bien qu’elle cède; les Russes ont beau avancer et s’at- 
tarder en Moravie, comme ils sont mercenaires de l'Angleterre, 
«ils n’y feront pas d'autre effet que s'ils étaient auprès des marais 
Méotides, et quant à la bonne intelligence qui semble vouloir se 
mettre entre la France et l'Angleterre, elle se fonde sans doute 
plutôt sur de simples complimens et politesses que sur quelque 
chose de réel. Les intérêts de ces deux couronnes sont trop difé- 
rens et trop éloignés les uns des autres pour qu'il en résulte ja- 
mais rien de solide (1). » 

Quelque chose aurait toujours manqué chez Frédéric à la joie 
de l’orgueil triomphant et de l’ambition satisfaite, s’il n'avait pu y 
joindre le plaisir de se jouer, par des propos blessans, de ceux 
dont il s’applaudissait de contrarier les desseins ; et quand c'était 
la France qui se trouvait sur son chemin, ce contentement parais- 
sait prendre pour lui une saveur toute particulière. Aussi, autant 
il se félicitait, pour son avantage personnel, de cette paix inespérée, 
autant il se plut à faire remarquer que le profit en était nul pour 
la France et qu’elle se faisait mal payer de ses sacrifices et du 
succès de ses armes: « Ce sont donc des idiots et des ignorans 
qui gouvernent la France, disait-il, pour savoir si mal tirer parti 
de leurs avantages. » — Ce jugement était exprimé si haut, et 
en termes souvent si plaisans, que Valori (attaché, à la vérité, 
au souvenir de d’Argenson et toujours prêt à prendre en bonne 
part le mal qu'on pouvait dire de son successeur) ne put s’empè- 
cher d’en rire, et fit même la faute de s’y associer. — « Vous 
n'avez pas l’air content, disait la reine en souriant à cet ambassa- 
deur. — Je suis enchanté, répondit-il, que le roi ait donné la paix 
à ses ennemis. » — C'était une manière assez fine et un peu hau- 
taine de faire sentir qu’elle n’avait pas su la leur faire acheter. 

Le seul des serviteurs de la France qui fut excepté du blâme 


(1) Frédéric à Mardefeld, 27 mai; à Podewils, ministre à Vienne, 24 mai, 3 juin; à 
Chambrier, 22 juin 1748. — Pol. Corr., t. vr, p. 122126-130-146. 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


commun, c'était toujours le maréchal de Saxe, que Frédéric conti- 
nuait encore, dans une lettre flatteuse, à combler de complimens. 
Encore pourrait-on trouver l'intention malicieuse de le distin- 
guer de son gouvernement, dans le soin avec lequel, après s'être. 
étendu sur les nouveaux triomphes que le maréchal aurait pu 
obtenir, si on l'avait laissé achever la campagne, Frédéric ajoutait: 
« Que la paix se fasse, ou que la guerre se rallume, que la France 
maintienne ses conquêtes ou qu’elle les restitue, que les Russes 
joignent les alliés ou qu'ils retournent aux fanges des Palus-Méo- 
tides dont ils sont partis, tout cela peut être égal à votre réputa- 
tion. C’est une vérité que je n’ose vous dire en face, la gloire 
qui vous est acquise est si solidement établie que dans les fastes 
des guerriers, malgré la rouille de l’envie et l'oubli du temps, 
votre nom sera toujours célèbre parmi ceux des plus grands gé- 
néraux qui ont réuni dans un plus grand degré de perfection des 
talens les plus opposés. » Et il finissait par l’inviter à venir auprès 
de lui avec son ami Folard qui « donne de bons préceptes et qui 4 
radote (1). » 4 
Quelques semaines se passent et voilà que rien ne se conclut : 
l'incertitude, au contraire, renaît et se prolonge; son enchantement 
alors diminue. On lui apprend que des rapports intimes et confi- 
dentiels paraissent repris entre Kaunitz et Saint-Séverin. D'où vient 
cela? Serait-ce quel’Autriche, furieuse contre l'Angleterre, au lieu de 
comprendre la France dans sa colère, tend au contraire à se rap- 
procher d'elle pour préparer sa vengeance? « Surveillez cela, » 
écrit-il à Chambrier. Puis ce sont les retards et la marche égale- 
ment inexplicable des troupes russes qui le surprennent et l'in- 
quiètent. Il n’en avait cure tant qu'il les voyait courir vers un 
champ de bataille dont il avait eu la prudence de se tenir à l'écart. 
Mais maintenant pourquoi restent-elles et même avancent-elles en- 
core? Pourquoi ces longues stations, puis ces rapides passages le 
long de ses frontières? Serait-ce que l'Autriche, après avoir fait sa 
paix à tout prix, songerait à retourner contre lui ces redoutables 
auxiliaires et chercherait à retrouver au nord la compensation de 
ce qu’elle aurait dû céder au midi? Enfin ce qui achève de le jeter M 
dans une perplexité croissante, c’est le séjour durroi et du pre- M 
mier ministre d'Angleterre en Hanovre, le langage qu'ils y tien-. 
nent, leurs efforts visibles pour panser la blessure de l'Autriche 
et se faire pardonner par elle. Voici Legge qui revient après avoir 
profité du voisinage pour visiter son souverain. Ses sentimens sont 4 


très refroidis, son langage bien plus réservé; il recherche les mi- 


(4) Valori, Mémoires, t. 1°, p. 278. — Frédéric à Chambrier, 24 mai; à Maurice de 
Saxe, 20 mai 1748. Pol. Corr.,t. vi, p. 119-123. 
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nistres d'Autriche et de Russie à Berlin et s’entretient confidentiel- 
lement avec eux. Il semble que ce qu’on propose maintenant à la 
Prusse, ce n’est plus une alliance particulière avec l'Angleterre, 


mais une place dans une vaste coalition de toutes les puissances 


allemandes contre les desseins futurs de la France, où on lui offri- 
rait une place à côté et presque à la suite de Marie-Thérèse. Puis 
on commence à parler d'ajouter à la garantie que les préliminaires 
donnent à la conquête de la Silésie, une caution réciproque assurée 
à l'Autriche pour le reste de ses domaines et à laquelle il serait lui, 
Frédéric, comme tous les autres souverains, sommé d'accéder. 
Rien de tout cela ne fait son compte, rien de tout cela surtout ne 
présente une idée claire à son esprit : il se sent entouré d'intri- 
gues croisées qu'il ne réussit pas à démêler ; ce sont des fils en- 
chevêtrés qu'il ne vient pas à bout de débrouiller (1). 

Dans cet embarras, c'est vers la France, objet tout à l'heure de 
ses appréciations dédaigneuses, qu'il se retourne pour l’associer à 
ses inquiétudes. D'ailleurs, c'est son habitude, on l’a vu, à plus 
d’une reprise, de recourir à la France, après s'être éloigné d'elle, 
quand il voit l'horizon s’assombrir autour de lui, car il se croit sûr, 
même après l'avoir offensée, de la retrouver toujours en cas de 
besoin. Est-ce que la France ne voit pas que tout le monde se joue 
d'elle, que l’Autriche et l'Angleterre ne sont brouillées qu’en appa- 
rence, qu’ on est en train de les réconcilier au Hanovre, et que c’est 
pour fondre sur elle par surprise que l'Angleterre a prolongé à 
grands frais le séjour des Russes en Allémagne + : — « Avertissez 
donc la France, écrit-il à Chambrier, de ce qui se trame là contre 
elle; mais cependant, ajoute-t-il, mesurez bien vos expressions 
afin de ne pas donner lieu au reproche : ignominieux que les minis- 
tres de France m'ont déjà fait, comme si je ne songeais qu'à soufller 
le feu et à pêcher en eau trouble (2). » 

Effectivement, c'était l’opinion assez généralement répandue sur 
son compte en Europe, et l'interprétation qu’on aimait à donner, 
surtout à Versailles, aux jugemens sévères, portés par lui, d'une 
- façon si blessante, sur la générosité excessive des concessions de 
la France. L’amour-propre de Louis XV et de ses ministres se plai- 
sait à n’y voir que l'expression d’une contrariété égoïste; s’il médi- 


sait ainsi des conditions de la paix. c’est que. dans quelques termes 
2 q 9 q 


qu’elle fût conclue, ayant su rester tranquille lui-même au milieu 
de l’agitation générale, il aurait toujours regretté de voir cesser 


(1) Frédéric à Chambrier, 7 juin, 8-16 juillet 1748. — Pol. Corr., t. vr, p. 141-150- 

4154159-164-168-192-198. — Droysen, t. 11, p. 478 et suiv. — Valori, Mémoires, t. 1°”, 
p. 279. 

(2) Frédéric à Chambrier, 16 juillet 118. — Pol. Corr., t. vtr, p. 173. 
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la discorde qui, en épuisant tout le monde, le grandissait lui seul 
en proportion. — « On accuse, lui écrit franchement Ghambrier, 
Votre Majesté de désirer l’affaiblissement de toutes les puissances, 
sans embarras de la destruction du genre humain, pourvu que Votre 
Majesté croie que cela convient à ses vues. Il y a, outre cela, des 
impressions données que Votre Majesté ménage peu le ministère de 
France, et que, dans ses soupers familiers, elle lâche quelquefois 
des choses qui blessent le maître et ses ministres. Je sais que 
ceux-ci ont le cœur un peu gros, et bien qu'ils ne m'en aient laissé 
rien entrevoir, qu'ils sont un peu piqués. » 

Averti ainsi du tort qu'il s'était fait et ne voulant laisser fermer 
aucune des portes auxquelles il pouvait encore, dans l’occasion, 
avoir besoin de frapper, Frédéric prit le parti assez peu généreux 
de rejeter la faute sur le malheureux ambassadeur qu'il avait lui- 
mème mené à mal : — « Vous direz au marquis de Puisieulx ,'écrit-il 
à Chambrier, que je prenais véritablement part à ce que le roi de 
France venait de rendre la paix à l’Europe d’une manière qui lui 
était d'autant plus glorieuse qu’elle était moins intéressée, que, 
bien loin que j’en eusse témoigné le moindre mécontentement, 
j'étais pénétré de la plus vive reconnaissance envers Sa Majesté 
très chrétienne de ce qu’elle avait bien voulu me faire inclure dans 
les préliminaires ; qu’en attendant, je ne pouvais lui cacher que 
c'était le marquis de Valori lui-même qui avait jeté partout les 
hauts cris contre les préliminaires, qu'il en avait fait ses doléances 
à tous ceux qui les avaient voulu entendre et que, de mon côté, 
je l’avais fait avertir en secret de son imprudence. Vous insinuerez 
au marquis de Puisieulx qu’il se pourrait peut-être qu'on eût mis 
ces explications peu mesurées du marquis de Valori sur mon compte ; 
que je faisais avertiringénument lui, le marquis de Puisieulx, qu'après 
que le marquis de Valori eût fait autant de bruit sur les préliminaires, 
je m'étais une bonne fois donné l’innocent plaisir, sachant le carac- 
tère de ce marquis, qui se fâchait aisément et avec qui on se diver- 
tissait quelquefois en le mettant en feu, mais qui se radoucissait 
d'abord qu’on lui disait quelque chose de flatterie sur la personne 
du maréchal de Belle-Isle, je m'étais, dis-je, donné l’innocent plaisir 
de l’agacer un tant soit peu, que cependant je ne pouvais pas con- 
cevoir que le marquis de Valori dût avoir pris des plaisanteries 
pour des choses sérieuses et en eût fait rapport de la sorte à sa 
cour : que si toutefois il en avait agi ainsi, j'espérais que lui, le 
marquis de Puisieulx, ne voudrait pas prendre pour un tout de bon 
ce qui peut-être s'était passé entre le marquis et moi pour nous 
égayer un peu... que, tout au contraire, le marquis de Puisieulx 
pouvait compter fort et ferme sur une continuation des sentimens 
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invariablement bons de ma part; qu’au reste je me donnerai bien 
de garde de parler à l'avenir, de quelque façon que ce puisse être, 
d’affaires soit avec le marquis de Valori ou tel autre ministre étran- 
ger. Vous ne manquerez pas de faire toutes ces insinuations au 
marquis de Puisieulx d’une manière tout à fait honnête et des 
plus convenables. » 

Avant d'accomplir cette commission si peu digne, Chambrier 
crut pouvoir demander à son souverain si vraiment il voulait faire 
à Valori un tort qui l’exposerait certainement à être révoqué : « Gar 
c’est toucher, disait-il, une corde si délicate auprès du roi de France 
et du marquis de Puisieulx que rien ne pourra faire excuser ici le 
marquis de Valori,.. et on ajouterait en augmentation de déplai- 
sance contre lui son peu de légèreté à se tirer des plaisanteries de 
Votre Majesté (1). » 

Frédéric n’avait, en réalité, aucun désir de se séparer d’un re- 
présentant de la France dont il croyait connaître de longue date 
le fort et le faible, qui, s’il lui avait quelquefois résisté, ne l'avait 
jamais desservi. Courant donc encore de nouveau après ses paroles, 
il ne crut pas pouvoir mieux faire que de charger Valori lui-même 
d’aller en son nom s’expliquer à Versailles sur les reproches qu'ils 
avaient encourus en commun. Le pauvre marquis avait obtenu un 
congé, assurément très mérité, car il n’avait pas quitté son poste un 
seul jour pendant les sept laborieuses années de la guerre, et 
quelles épreuves n’avait-il pas dù traverser ! Le roi le convia à dîner 
la veille de son départ, et avant et après le repas, eut avec lui une 
conversation dont il l’engagea à prendre note sur ses tablettes à 
mesure qu'il parlait. Il s’exprima alors absolument avec le même 
accent de franchise que peu de jours avant avec l’agent anglais, 
et le lecteur jugera lui-même si la ressemblance du ton n’est pas 
justement ce qui fait le mieux ressortir la différence de langage. Il 
aborda tout de suite le sujet des rapports qu’on lui supposait 
déjà avec le cabinet anglais. — « Je vais vous dire, lui dit-il, de 
quoi il s’agit. Les Anglais m'ont proposé une alliance et en 
mème temps le mariage du duc de Cumberland avec ma sœur. J'ai 
répondu au premier article qu'avant de donner une réponse 
sur ce point, il fallait savoir le but de l'alliance proposée, et la 
nature des engagemens qu’on voulait me faire contracter. Quant 
au mariage de ma sœur, ma réponse a été purement négative, et 
en eflet, si je ne trouve pas un roi ou un prince, je la gar- 
derai; nous avons de quoi la nourrir, et je ne la crois pas 


(4) Frédéric à Chambrier, 19-29 juin 1748. Pol. Corr., t. vi, p. 143 et 155. — Cham- 
brier à Frédéric, 49 juin, 26 juillet 1748. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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faite pour épouser un sujet (1). À l’égard de la proposition d’al- 
liance, le seul éclaircissement qui m'’ait été donné sur son but 
a été qu'on exigeait de moi que je garantisse la sanction prag- 
matique dans toute son étendue. Or, ce n’est pas mon compte, et 
je ne crois pas que ce soit celui de votre cour, et il n’y a pas d’ap- 


parence que vous me le conseilliez. » — Revenant alors sur le 


jugement qu'il avait porté au sujet des conditions de paix, « quant 
à ce qui le touchait, il dit qu’il avait tout lieu d’en être satisfait, 
mais qu'on ne pouvait avec justice lui faire un crime d’avoir dé- 
siré pour la France de plus grands avantages, et d’avoir rai- 
sonné en ami sur cet événement; qu’il savait qu’on l’avait accusé 
d'avoir tenu des propos tendant à faire croire que, non-seulement 
il improuvait la paix, mais qu’il eût désiré la continuation de la 
guerre. » 

Valori l'ayant interrompu ici pour lui dire que ce n’était là que 
le langage de quelques critiques oïsifs et ignorans, et que le mi- 
nistre ne se prêtait pas à de tels soupçons : — « Je connais mes 
amis à votre cour, reprit-il, et je ne crois pas que M. de Puisieulx 
en soit. Peut-être apprendrez-vous, quand vous serez sur les 
lieux, ce qu'il faut pour vous convaincre que je suis bien informé... 
Mais pour peu qu'on réfléchisse à mes intérêts, on verra qu'ils 
sont d’être unis avec la France. J’en fais ma principale occupation; 
mais rien n’est plus rebutant que ces méfiances : elles sont de la 
fabrique de la cour de Vienne... Soyez sûr que vos intérêts me 
sont chers et que vous me trouverez toujours prêt à les appuyer. 
Je crois vous en avoir donné une preuve en vous confiant les pro- 
positions de l’Angleterre pour une alliance avec moi... Je suis 
averti qu'on traite entre les cours d'Angleterre, de Vienne et de 
Russie et avec la Hollande... Ces diflérens objets ont beaucoup de 
part à la marche des Russes. Je suis au fait de bien des choses 
depuis quelque temps. C’est le ministère du Hanovre qui gouverne 
le roi d'Angleterre, et par là ce ministère a la plus grande influence 
sur le conseil de Londres. » — Là-dessus, il congédia Valori en 
le priant d'assurer le roi de France qu’il connaissait tout le prix 
de son amitié, qu’il n’aurait jamais un plus fidèle allié, ni un admi- 
rateur plus zélé, et qu'il désirait ardemment et de tout son cœur 
trouver les occasions de l’en convaincre (2). 


(1) Je n’ai pas trouvé trace dans la correspondance anglaise de ce projet de mariage. 

(2) Conversation que le sieur marquis de Valori a eu l’honneur d’avoir avec sa ma- 
jesté prussienne, le 15 août 1748, jour de son départ de Potsdam pour se rendre à la 
cour. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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J'ignore si Valori, revenu en France, réussit à justifier Frédéric 
et à se disculper lui. même du reproche d'avoir mal parlé des 
conditions de la paix, mais ce qu'il y a de certain, c’est que Cham- 
brier n’'exagérait rien quand il disait que Louis XV et ses ministres 
étaient dans un état de susceptibilité et d’excitation extrêmes au 
sujet des reproches de complaisance excessive et presque de du- 
perie qui commencaient à leur être communément adressés. Un 
mal apaisé, on le sait, est vite oublié, et la sécurité est pour les 
peuples, comme la santé pour les individus, un bien négatif dont 
la perte est très sensible, mais dont on cesse de goûter la jouis- 
sance dès qu'on s’habitue à le posséder. Ainsi on n'avait d’abord 
vu dans la paix que la fin des souffrances devenues insupportables ; 
mais, dès que le premier effet fut passé, dès que le commerce ne 
se plaignit plus de souffrances aiguës, dès que l’on cessa d’en- 
tendre parler de nouveaux impôts et de nouvelles recrues, on se 
prit à réfléchir et on dut reconnaitre l'insuffisance des avantages 
obtenus en compensation de tant de sacrifices, et surtout en com- 
paraison des conditions qu'on était obligé de subir. Le marquis 
d'Argenson qui, au premier moment, s'était vu forcé d’applaudir 
à la nouvelle de la paix, note avec satisfaction ce revirement de 
l'opinion dans son journal. Il oubliait sans doute que ces conditions, 
à la vérité assez peu satisfaisantes, étaient celles mêmes qu'il avait 
proposées, sans réussir à les faire accepter. Dès le 47 juin, il écri- 
vait: — « À Paris et dans les provinces on est consterné. Quoi! 
dit-on, nous rendons toutes nos conquêtes, tout sans exception : 
Louisbourg seul nous est rendu, Louisbourg, que ce mauvais mi- 
nistre de la marine avait laissé prendre; nous n’obtenons qu'un 
petit établissement pour don Philippe, établissement d’un bâtard 
de pape, à qui originairement il fut donné; et l'Espagne, à qui nous 
rendons service, est mécontente des conditions. C’est un étranger, 
un Italien, seul ministre du roi au congrès, qui dispose ainsi de la 
fortune du royaume, et qui tranche comme il veut pour le plus 
mal! Voilà des discours que je n’ai pu dicter, mais qui font quelque 
honneur à la mémoire récente de mon ministère (1). » 

Ge n’était plus là seulement le ton des conversations de la cour, 
mais des chansons railleuses circulant sous le manteau et des 
pamphlets acerbes en portaient partout les échos. Un de ces libelles, 
très avidement recherché, traitait nettement la paix de déshono- 
rante, et ce qu’il y avait de plus grave, c’est que cet écrit plein 


(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 227. 
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de fiel était dédié au maréchal de Saxe, et qu'il y avait toute 
raison de croire qu’il n’avait pas été le dernier à en prendre con- 
naissance. Maurice, en effet, revenu de Flandre, que ses troupes 
occupaient encore, ne se gênait pas pour dire très haut quon 
l'avait arrêté en pleine course vers de nouveaux triomphes, que 
si on l'avait laissé suivre son plan quelques semaines de plus, il 
menait l’armée française tambour battant jusqu’à Nimègue, et qu'il 
ne resterait plus rien qu’un souvenir de la république qui avait 
bravé Louis XIV et de la patrie de Guillaume d'Orange (1). Il est 
vrai qu'il lui échappait de laisser percer des regrets personnels 
qui ôtaient quelque valeur à ses appréciations. — « Voilà la paix, 
disait-il, nous allons tomber dans l’oubli : nous sommes comme 
les manteaux, on ne songe à nous que pendant la pluie. » 

Mais l’opinion fut bien plus émue encore, quand on vit que rien 
ne se terminait, et qu'on entendit même dire que cette négociation, 
déjà si peu attrayante, était menacée de ne pas aboutir. Ce ne 
furent plus seulement des murmures, mais une clameur générale. 
En vérité, même au prix de tant d'efforts et après tant de succès, 
ne pouvoir pas même compter sur un peu de repos! Avoir perdu 
un temps précieux, laisser échapper une occasion qui ne revien- 
drait peut-être plus; en tout cas, effacer par la faiblesse de la 
politique l'impression de terreur causée par nos armes, la décep- 
tion était pénible, c'était la preuve chez les gouvernans d’une in- 
capacité notoire. 

Puisieulx, tout en faisant bonne contenance, ne laissait pas 
d’être ému : « Les libelles contre les préliminaires, écrivait-il à 
Belle-Isle, courent les cafés de Londres et de Paris, on fronde 
autant le ministère anglais que je le suis ici: cette différence 
d'opinion est une preuve des préventions de la critique des 
hommes. L'ouvrage d’Aix-la-Chapelle a été plus applaudi d’abord 
qu'il ne méritait et on le critique trop aujourd’hui. J'ai reçu, 
grâce à Dieu, la louange et le blâme avec la même indifférence 
parce que j'ai cru voir les choses telles qu’elles sont. Il semblerait 
que les alliés voudraient donner des interprétations forcées aux 
préliminaires : si cela est, nous aurons bientôt repris les armes. 
J'espère cependant qu'ils y feront réflexion et que tout s’apaisera. 
Les peuples qui doivent être comptés pour quelque chose verraïent 
avec douleur les espérances qu'ils ont conçues s’évanouir (2). » 

Les peuples, en effet, auraient été très déçus si, prenant au 
sérieux les saillies frondeuses de quelques critiques, on les eût 


(4) Chambrier à Frédéric, 8 juillet 1748. — (Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Puisieulx à Belle-Isle, 17 juin 1748.— (Ministère de la guerre; série supplémen- 
taire.) 
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replongés dans les souflrances dont ils ne commençaient à parler 
légèrement que parce qu'ils croyaient en être délivrés. Mais ce 
n'était pas seulement avec les peuples qu'il fallait compter, c'était 
aussi et surtout avec le roi qui, dégoûté de la vie des camps après 
l'ingrate station qu’il y avait faite l’année précédente et rentré cette 
fois pour jamais dans sa vie de plaisir, était résolu à ne plus s’im- 
poser de nouveaux ennuis. Il prenait très mal les murmures mêmes 
du maréchal de Saxe : — « Voilà, dit-il, le style de MM. les géné- 
ralissimes, leur politique est toujours à boulet rouge. » — Gom- 
prenant très bien que la seule manière de mettre un terme à cette 
agitation incommode était de placer les mécontens en présence 
d’un fait définitivement accompli : sentant que tout serait compro- 
mis si, l'incertitude se prolongeant, la paix se trouvait décriée avant 
d’être conclue, il donna ordre de faire revenir de nouveau Saint- 
Séverin, sous prétexte de lui remettre le cordon bleu, mais, en 
réalité, pour lui enjoindre cette fois, sans commentaire, de tout 
terminer au plus vite. 

C'était, en effet, sur cet envoyé, un instant porté aux nues, qu'on 
commençait à rejeter toutes les fautes et à lui que l’impatience pu- 
blique s’en prenait; on l’accusait couramment de s’être précipité, 
avec un empressement sans dignité, dans une voie si mal préparée 
qu'on ne savait plus aujourd'hui où elle allait conduire. Puisieulx, 
sans pouvoir désavouer un agent qu'il avait choisi et dont il avait 
approuvé tous les actes, laissait pourtant faire à côté de lui par ses 
meilleurs amis ce reproche qui lui servait à lui-mème, au moins en 
partie de justification : — « Je ne crois point du tout, lui écrivait, de 
Gênes, Richelieu (que la reprise des hostilités pouvait exposer à de 
véritables périls), que mon attachement pour vous m’aveugle, et je 
suis bien persuadé qu’il n’y aurait que vous de capable de faire une 
paix qui pût être raisonnable et durable, et il me semble en même 
temps que personne n’y était moins propre que M. de Saint-Séverin : 
tout ce qui m’en revient est d’un homme qui a tous les défauts 
opposés à toutes les qualités qui seraient nécessaires en pareil cas, 
et je crois que l’empressement démesuré et scandaleux que nous 
montrons de finir nous fera faire un ouvrage qui nous conduira à 
une guerre prochaine et à des embarras sans fin. Mais pour vous et 
pour moi, sortons vite de ceux-ci au moins, car votre situation et 
la mienne est très mélancolique (4). » 

Rappelé ainsi à Versailles en toute hâte, Saint-Séverin reçut 
l’ordre de conclure sans délai, non-seulement de la bouche royale, 


(4) Richelieu à Puisieulx, 10 août 1748. — (Ministère de la guerre, partie supplé- 
mentaire.) Voir aussi dans le même recueil une lettre de Chavigny à Belle-Isle dans 
le même sens. 
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mais d’une autre qui, pour un bon courtisan comme lui, avait plus 
d'autorité encore ; ce fut M"° de Pompadour qui, dès son premier 
entretien et sans le laisser parler, lui dit : — « N’allez pas revenir 
sans la paix, le roi ne veut plus de guerre. » — Avec Puisieulx, son 
explication, dont nous n'avons pas les détails, dut être un peu vive, 
car les étranges communications qu'il n’avait pas craint de faire à 
Kaunitz, par l'intermédiaire du secrétaire saxon, — rapportées, 
commentées et amplifiées par ce confident indiscret, — circulaient de 
Vienne à Dresde et formaient un véritable commérage diplomatique. 
On ne savait plus comment s’en tirer. Puisieulx était harcelé par 
le comte de Loos, qui venait lui demander avec surprise pourquoi 
le langage tenu par l’envoyé de France à Aïx-la-Chapelle difiérait de 
celui qu'on lui faisait entendre à lui-même, à Versailles, et annon- 
çait que sa cour faisait partir un envoyé exprès pour venir tirer la 
chose au clair. — « Dans quel galimatias sommes-nous fourrés? 
s’écriait Puisieulx avec impatience : si on a trompé l’Autriche, com- 
ment la désabuser sans l’offenser, et si la chose se sait, comme 
cela ne peut manquer d'arriver, que va-t-on penser de nous à Lon- 
dres et à Berlin? » — Je ne sais comment Saint-Séverin réussit cette 
fois à présenter des explications rassurantes de sa conduite. Ce qu'il 
y à de certain, c’est que sous prétexte de lui donner un collabora- 
teur plus expert que lui en écritures diplomatiques, — en réalité peut- 
être pour le surveiller et prévenir de nouveaux coups de tête, — 
on lui donna un adjoint qui dut repartir avec lui; c'était le même 
La Porte du Theil, qui avait déjà figuré à la conférence de Bréda 
et qui dut être chargé de tenir la plume pour la rédaction du traité 
définitif. Les deux représentans reçurent un pouvoir collectif qui 
ne leur permettait pas d'agir, ni même de correspondre l’un sans 
l’autre, et le roi, en le leur remettant, leur dit d’un ton qui ne souf- 
frait pas de réplique : « Allez, messieurs, et finissez vite (1). » 
Une instruction si impérative ne pouvait manquer d’être obéie : et 
dans la situation dominante qu'occupait la France et dont elle pro- 
fitait si mal, l’effet en était certain. D'autant plus qu’au même mo- 
ment le gouvernement anglais, éprouvant la même impatience d’un 
retard qui remettait tout en question, recourait pour y mettre un 
terme au même moyen que le ministre français. Aussi peu content 
de Sandwich qu’on l'était, sans le dire, de Saint-Séverin à Versailles, 


(1) Campardon : Me de Pompadour. Puisieulx à Saint-Séverin, 26 juillet, 25 août, 
13 septembre 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Aucun témoignage direct n'existe des entretiens qui durent être : 
échangés verbalement entre Puisieulx et Saint-Séverin au sujet de Kauderbach, j'ai dû 
emprunter les détails que j'ai placés ici à des dépèches adressées à Saint-Séverin après 
son retour à Aix-la-Chapelle et qui font clairement allusion à ce qui s'était passé dans 
ses conversations avec son ministre. 
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bien que par d’autres motifs, il crut devoir lui adjoindre, sous 
forme d’auxiliaire, un véritable surveillant. Le choix porta sur le 
ministre anglais à Vienne, Robinson, dont la situation en face de 
Marie-Thérèse, après tant de violentes altercations, était devenue 
très difficile, mais qui, en raison de son long séjour à Vienne, 
paraissait plus propre qu'un autre à trouver quelque moyen de 
faire sortir l’Autriche de sa position de bouderie hautaine. Robinson 
arrivait donc de Vienne, très froidement congédié par l’impératrice, 
et, par là même, très pressé d'en finir. Les quatre plénipotentiaires, 
auxquels se joignit le Hollandais, qu’on décida à revenir, formaient 
ainsi un congrès en miniature, qui se mit à l’œuvre sans retard, et 
tout marcha dès lors assez rapidement (1). 

Du Theil était un esprit conciliant et un écrivain habile, fertile en 
expédiens pour ménager, par des rédactions heureuses, les amours- 
propres en conflit. Robinson, au contraire, était un Anglais de la 
vieille roche, prenant volontiers le ton dogmatique, et pensant tout 
emporter de haute lutte. Mais ni la douceur insinuante de l’un, ni 
la hauteur de l’autre, ne suffiraient à expliquer comment des diffi- 
cultés qui, la veille, paraissaient insolubles, disparurent par enchan- 
tement. La vérité est que le retour de Saint-Séverin en compagnie et 
sous bonne garde fit comprendre à Kaunitz et par lui à Marie-Thé- 
rèse qu'ils n'avaient plus rien à attendre du langage ambigu de la 
France et du double jeu de son envoyé. Le mieux était donc de 
courber pour ce jour-là la tête sous la nécessité afin de mieux pré- 
parer la revanche du lendemain ; c’est ce que Saint-Séverin trouva 
encore moyen de faire entendre à l'oreille. — « Laissez finir ceci, 
dit-il à Kaunitz, après chacun pourra se faire un système à l’ave- 
nant de son goût, et c’est alors que l'Autriche nous retrouvera si 
elle nous cherche sincèrement et de bonne foi (274 

L'accord étant fait ainsi, par suite de cette résignation forcée, au 
fond des choses, la forme ne devait pas tarder à suivre. Successive- 
ment, en eflet, la marche des Russes fut arrêtée par une convention 
intervenue entre les puissances maritimes, sous la condition que la 
France retirerait, en même temps, des Pays-Bas, un nombre de 
troupes sensiblement égal à celui que devait apporter ce corps 
auxiliaire. L’Autriche consentit à laisser rentrer les troupes hollan- 
daises dans celles des places de la barrière dont les fortifications 
n étaient pas démolies, moyennant une formule qui réservait ses 
droits de souveraineté. La garantie des cessions faites à la Sar- 
daigne et à la Prusse qui arrachaient l’âme à Marie-Thérèse fut 


(1) Coxe. Pelham administration, t. 11, ch. xvir. — D’Arneth, t. 111, ch. x1v, p. 25-49. 
(2) Saint-Séverin à Puisieulx, 31 août 1748. (Correspondance äe Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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plus difficile à obtenir d'elle; mais elle céda à l'assurance qui lui fut 
donnée que la pragmatique sanction de Charles V serait men- 
tionnée dans le traité, comme l’une des bases de la paix, et qu'une 
consécration nouvelle serait ainsi donnée à ce qui subsistait en- 
core de cet acte, après toutes les violations et les atteintes qui y 
avaient été portées. Quand des points de cette importance étaient 
réglés, que pouvaient signifier les contestations, encore assez vives, 
élevées par l'Espagne au sujet de la date fixée pour l'expiration du 
néfaste contrat de l’astento et des cas où l’apanage constitué à 
l’infant devrait faire retour à ses anciens possesseurs? Ces discus- 
sions stériles faisaient seulement voir que chacun, étant mécontent, 
ne cédait qu’à regret et ne subissait la nécessité qu’en la maudis- 
sant. Ge fut par suite de ce sentiment de mauvaise humeur géné- 
rale que le traité, signé entre les plénipotentiaires de France, 
d'Angleterre et de Hollande, le 18 octobre 1748, ne reçut qu'après 
quelques jours et même quelques semaines d'attente, l'accession 
de l'Autriche, de l'Espagne, et même de la Sardaigne. Toutes ces 
puissances tenaient à bien établir qu’elles n’abandonnaient pas vo- 
lontairement leurs prétentions, mais qu’elles n’en faisaient le 
sacrifice provisoire qu’au bien des peuples et au repos général 
de l’Europe : — « Nous entrons dans une maison de carton, dit 
Kaunitz, il faudra voir si on pense en faire quelque chose de plus 
solide (1). » 

Chose singulière, une des premières accessions qui vinrent 
s'ajouter à la signature des plénipotentiaires, ce fut celle de Fré- 
déric qui, pourtant, s'était tenu jusqu'à la dernière heure à l'écart 
de la négociation et s’était refusé constamment à accorder à l’Au- 
triche, en échange de ce que le traité lui attribuait à lui-même, la 
réciprocité qu’elle réclamait et qu’on avait fini par lui accorder. Son 
historien et son panégyriste, Droysen, s’étonne de cette contradic- 
tion et finit par en donner une explication qu'il croit vér#able : 
c’est, suivant lui, que, n’ayant aucune confiance dans la durée de 
la paix, Frédéric ne voulait pas se trouver isolé en Europe le jour 
prochain et probable où de nouveaux conflits éclateraient, ni être 
signalé d’avance comme un trouble-fête qui conspirait dans une 
retraite maussade contre le repos commun. Il craignait de paraître 
préparer et provoquer le retour des troubles qu'il prévoyait. Ainsi, 
ajoute l’historien allemand, voyant l’horizon se charger de nuages, 
il voulait éviter tout ce qui les ferait amonceler sur sa tête (2). 


(1) L’adhésion de l’Autriche est du 8 novembre, celle de l'Espagne du 20 octobre, la 
Sardaigne ne fit accession que le 20 novembre. — (Beer. Friede von Aachen, p. 89.) 

(2) Droysen, t. 11, p. 501-502. — L’accession de Frédéric fut offerte par lui, mais 
ne paraît pas avoir été effectivement donnée, on n’en trouve pas la trace officielle 
dans les archives de Berlin. — Droysen, t. IV, p. 9% 
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Le traité, composé de vingt-quatre articles au lieu de huit que 
contenaient les préliminaires, serrait pourtant de très près le texte 
primitif, auquel n'étaient ajoutés que quelques complémens et 
explications indispensables. Chose singulière, parmi ces additions 
qui pouvaient paraître nécessaires, il en est une qu'on devait s’at- 
tendre à y trouver et qu’on cherche pourtant vainement, c’est celle 
qui aurait dû constater la reconnaissance par la France du titre 
impérial de Marie-Thérèse et de la couronne décernée à François 
de Lorraine par la diète germanique. Non que la France n’eût fait 
à plusieurs reprises, pendant les négociations, l'offre de retirer par 
un acte formel la très vaine protestation qu’elle avait opposée à 
l'élection de Francfort. Mais Marie-Thérèse avait dédaigné de faire 
accueil et même de prêter l’oreille à cette satisfaction tardive, pen- 
sant probablement (comme le général Bonaparte devait le dire plus 
tard de la république française) que son droit était trop éclatant 
pour avoir besoin de la reconnaissance ou de la confirmation de 
personne. L'omission, pourtant singulière, passa, ce semble, com- 
plètement inaperçue. Ainsi de la prétention même qui avait motivé 
la prennière prise d’armes, — du dessein d’enlever à l’héritière or- 
pheline de la maison d'Autriche la succession de Charlemagne et 
de Charles-Quint, — le souvenir même avait disparu ! Rien ne res- 
tait, dans aucun esprit, du rêve qui avait enflammé l'imagination 
de Belle-Isle, auquel Louis XV, par une violation éclatante de la foi 
jurée, n'avait pas craint de sacrifier l'honneur de la parole royale, 
et qui avait fini par troubler de tant d’angoisses les dernières 
veilles de Fleury. À voir même avec quel soin le nouveau traité 
rappelait et rétablissait, autant que la chose était possible, les 
moindres dispositions des conventions antérieures et s’efforçait de 
replacer l'Europe dans l’état où la guerre l'avait trouvée, il semble 
que ce fût cette guerre elle-même et toutes ses péripéties qu’on 
voulait effacer de la mémoire des peuples, pour ne la laisser figurer 
dans les annales de l’histoire que comme un sanglant intermède. 
Les seuls changemens, en définitive, qu’il eût fallu consacrer, 
c'étaient ceux qui étendaient la domination du roi de Sardaigne 
en lialie et du roi de Prusse en Allemagne, en sorte que tant de 
vies et d'or français n'avaient été sacrifiés que pour satisfaire l’am- 
bition de la maison de Savoie et préparer la grandeur de l’élec- 
teur de Brandebourg. Je ne crois pas que la justice du sort ait 
jamais porté sur un acte aussi répréhensible qu'impolitique une 
condamnation plus éclatante. 

Tout étant cependant connu d'avance, la publication officielle du 
traité n’apprit rien à personne et ne pouvait causer aucune émo- 
tion. Ce ne fut ni la joie du premier jour, ni la déception qui avait 
suivi. Une disposition assez étrange donna même un instant quelque 
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consolation à la vanité française : ce fut celle qui stipulait que pen- 
dant l'intervalle de quelques semaines qui devait s’écouler entre 
l'évacuation des Pays-Bas et la restitution de Louisbourg, deux 
pairs d'Angleterre viendraient en France pour y être gardés en 
otages. Paris vit passer ces deux seigneurs avec une curiosité po- 
lie, et la cour les reçut avec une courtoisie de bon goût, non sans 
se divertir un peu à suivre sur leur visage la trace du léger 
embarras qu'ils devaient éprouver, et dont, du reste, en gens de 
bonne compagnie, ils prenaient galamment leur parti. 

Tout se serait donc passé paisiblement, et la légèreté française, 
si prompte à tout oublier, aurait bientôt fait taire critiques, louanges 
et discussions de toute sorte, quand un scandale inattendu vint 
jeter une triste lumière sur l’une des faces les plus douloureuses 
de la nécessité qu’on avait dû subir. L'engagement était pris, en 
termes très nets, bien que sous une forme mitigée, d’éloigner 
de France le jeune et brillant guerrier qui avait eu un instant la 
bonne fortune de disputer la couronne d'Angleterre à la dynastie 
protestante. L'exécution était pénible, et par là même, il convenait 
de la faire sans éclat. Rien ne devait faire prévoir qu'on dût ren- 
contrer aucun obstacle sérieux. Pareil sacrifice avait été imposé à 
Louis XIV après les malheurs de ses dernières guerres, et le chef 
de la maison de Stuart, celui à qui toute la France rendait les hon- 
neurs royaux sous le nom de Jacques IIL, acceptant sans murmure 
ce surcroît de proscription, s'était retiré à Rome et trouvait dans 
cet asile des grandeurs déchues une situation conforme à la dignité 
de son rang et de son caractère. On devait espérer du prince, son 
fils, la même résignation aux exigences de la politique et aux ca- 
prices de la fortune. Il n’en fut rien : le jeune héros, au milieu des 
péripéties tour à tour glorieuses et romanesques qu'il avait tra- 
versées, s'était accoutumé à voir son nom répété par les échos de 
la renommée ; il était en France l’objet d’une curiosité admirative 
dont il recevait à toute heure les témoignages les plus flatteurs ; 
il se consolait d’ailleurs de ses disgrâces en prenant sa part des 
plaisirs de la capitale. Il lui en coûta trop de rentrer dans l’obscu- 
rité et l'isolement, où s'était écoulée son enfance. Quand il reçut 
l'invitation de se retirer sans bruit, il déclara hautement qu'il ny 
déférerait pas, laissant en même temps entendre qu'il avait en 
main une lettre (qu'il ne montra pourtant pas), par laquelle 
Louis XV s’engageait à ne pas l’éloigner de sa présence, tant qu'il 
n'aurait pas pu lui assurer un établissement convenable. Tous les 
moyens furent mis en œuvre pour vaincre cette puérile obstina- 
tion. On lui fit envoyer de Rome, par son père, l’injonction de se 
conformer au désir du roi. Pour lui épargner l’ennui de retourner 
au point dont il était parti, on lui ménagea aux portes de France, 
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à Fribourg, une retraite que, malgré les menaces de l'Angleterre, 
les magistrats de ce petit canton ne craignirent pas de lui ofirir. 
Enfin, pour rompre les liens les plus chers qui l’aitachaient au sé- 
jour de Paris, on fit défense à sa maîtresse, la princesse de Tal- 
mont, de le recevoir chez elle; elle dut se conformer à cet ordre, 
de sorte que, se présentant à sa porte, il la trouva fermée, et 
qu essayant de la forcer, il fut arrêté par le poste voisin, accouru 
pour s'opposer à cette violence. Rien n'y fit, le prince persista 
dans sa résistance, affectant même de se montrer avec ostentation 
dans les lieux publics. « Il verrait bien, s’écriait-il, si on oserait 
mettre la main sur lui, et d’ailleurs, il était décidé à ne pas sortir 
vivant de France, de sorte qu'il faudrait ou le tuer ou le laisser 
se tuer lui-même, si on voulait être délivré de lui. » Au duc de 
Gesvres qui venait une dernière fois le sommer d’obéir à l’ordre 
royal : « Sans le respect que je dois au roi, lui répondit-il, je ne 
vous laisserais pas sortir comme vous êtes entré. » Enfin, averti 
un soir que les deux seigneurs qu'on gardait en otages devaient 
assister à la comédie, il vint se placer en face d’eux pour faire lever 
toute l'assistance à son arrivée, et se faire rendre par ceux qui 
l'entouraient les honneurs dus aux princes royaux. 

Après avoir supporté cette bravade pendant plus d’une semaine. 
il devenait impossible de laisser défier à ce point l'autorité royale 
et compromettre sans profit le repos public. Ordre fut donc donné 
par le conseil des ministres, réuni sous les yeux du roi, de faire 
finir le scandale, en arrêtant le prince le jour où il essaierait en- 
core de se montrer de nouveau dans une réunion publique. Ge fut 
à l'Opéra qu’eut lieu cette triste exécution, et quoi qu’on pût faire, 
malgré tous les soins pris pour en adoucir la rigueur, l'emploi de 
la force ayant toujours plus ou moins un air de brutalité, rien ne 
put empêcher que les circonstances prissent un caractère repous- 
sant et presque cruel. La salle de l'Opéra était alors contiguë au 
Palais-Royal, demeure du duc d'Orléans : on demanda au duc, qui 
n'y consentit qu à regret, l'autorisation de faire passer, par les cours 
intérieures du palais, des gardes qui, déguisés en bourgeois, se 
trouvèrent en face du prince au moment où il descendait de son 
carrosse. D'autres agens apostés fermèrent au mème moment le pas- 
sage derrière lui. On le saisit, en lui mettant la main sur les deux 
bras pour l'empêcher de tirer son épée et on le conduisit en étouf- 
fant ses cris jusqu’à une rue écartée où l’attendait le duc de Biron 
avec un carrosse à six chevaux pour le conduire à Vincennes. Il se 
débattait violemment, et bien qu’on eût eu soin de lui enlever tout 
de suite un pistolet et un poignard qu'il portait sur lui, on crai- 
gnait tellement qu’il n’eût quelque autre arme cachée dont il pût 
faire usage contre lui-même ou contre ceux qui le détenaient, qu’on 
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crut devoir lui lier les pieds et les mains avec un cordon de soie, 
et l'emporter à bras dans la voiture, le corps renversé et la tète en 
arrière. Pendant tout le chemin, il s’emportait en injures contre 
ses gardiens. Au chevalier de Vaudreuil qui était placé en face de 
lui : « Vous faites là, mon cher monsieur, dit-il, un bien vilain mé- 
tier. Où sommes-nous donc? Est-ce la France? Je serais mieux 
traité au Maroc. » — Arrivé à Vincennes, où un appartement très 
convenable lui était réservé et un souper lui était préparé, il refusa 
de manger et se coucha tout habillé. Get état de fureur dura plu- 
sieurs jours, donnant lieu à des accès de fièvre qui faisaient craindre 
pour sa vie ou pour sa raison. Il était impossible de le faire partir 
dans cette crise, au risque de voir les mêmes éclats se renouveler 
tout le long de la route. Il fallut attendre que, la solitude produi- 
sant l'effet calmant qui est assez ordinaire, le captif lui-même 
s’avouât vaincu et se laissât mettre en voiture pour Fontainebleau 
et de là pour Avignon. Une lettre d’excuse qu'il adressa à Louis XV 
était encore écrite d’un ton assez fier, et, dit Luynes, comme trai- 
tant de couronne à couronne. 

Les récits commentés, amplifiés, envenimés de ces tristes faits, 
dont l'apparence, au moins, était barbare, répandirent partout la 
stupeur et bientôt l’indignation. La nécessité qu'on ne pouvait 
guère contester était une excuse difficilement acceptée. On y voyait 
plutôt la condamnation de l'incapacité et de l'imprévoyance qui 
n’avaient pas su prévenir une telle extrémité. Dans l'entourage 
même du roi, le mécontentement s’exprima avec une liberté et une 
audace inaccoutumées ; le dauphin, qui était très lié avec le prince 
Édouard, ne put s'empêcher de verser des larmes qui lui étaient 
arrachées moins par la douleur de l’affection blessée que par le 
ressentiment de l’injure faite au sang royal. La princesse de Tal- 
mont, devenue presque une héroïne de roman, grâce à la ten- 
dresse dont elle ne faisait pas mystère, prit prétexte de l’arrestation 
d’un de ses serviteurs, qui avait été pris avec la suite du prince, 
pour écrire au ministre, Maurepas, cette épitre insolente : 

« Monsieur, voilà les lauriers du roi portés à leur comble, mais 
comme l’emprisonnement de mon laquais n'y peut rien ajouter, je 
vous prie de me le rendre. » 

Les vers suivans, dont on est surpris de rencontrer l'accent gé- 
néreux dans les recueils du temps, à côté de pièces d’un ton bien 
différent, attestent par ce contraste même la vivacité du sentiment 
public : 

Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile, 
Des princes malheureux vous n’êtes plus l'asile. 


Vos ennemis vaincus aux champs de Fontenoy 
A leurs propres vainqueurs ont imposé la loi, 
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Et cette indigne paix qu’Aragon nous procure 

Est pour eux un triomphe et pour nous une injure. 
Hélas! avez-vous donc couru tant de hasards 

Pour placer une femme au trône des Césars? 

Pour voir l’heureux Anglais, dominateur de l’onde, 
Voiturer dans ses ports tout l'or du Nouveau Monde? 
Voilà le fils de Stuart, par vous-même appelé, 

Aux frayeurs de Brunswick lâchement immolé. 

Et toi, que les flatteurs ont paré d’un vain titre, 
De l’Europe, aujourd’hui, te diras-tu l'arbitre, 
Lorsque dans tes États tu ne peux conserver 

Un héros que le sort n’est pas las d’éprouver, 

Mais qui, dans les horreurs d’une vie agitée, 
Abandonné de tous, fugitif mis à prix, 

Se vit toujours du moins plus libre qu’à Paris (1)? 


Un autre factum, dont on ne peut citer que quelques vers, se ter- 
minait également par une apostrophe à Louis XV, plus amère et 
plus injurieuse encore : 


George, dis-tu, t’oblige à refuser l’asile 

Au vaillant Édouard : s’il t’avait demandé, 

Roi sans religion, que ta pp... s’exile, 
Réponds-moi, malheureux : l’aurais-tu concédé ? 


Dans toutes les pièces du monde, c’est le dénoûment qui reste 
gravé dans la mémoire des spectateurs. Aïnsi, un incident, au fond 
sans importance, allait marquer d’une note de déshonneur et d’hu- 
miliation une paix Chèrement achetée et dont on contestait déjà les 
avantages. Bête comme la paix, disait-on, par une expression qui 
courut et qui fit fortune. Avec plus de justice encore et non moins 
de sévérité, on aurait pu appliquer la même qualification, non pas 
à la paix seulement, mais à la guerre elle-même, qui, mal enga- 
gée, le plus souvent mal conduite, finissait sans profit, sans éclat, 
sans que ni le génie de Maurice de Saxe, ni la gloire de Fontenoy, 
eussent pu réparer l'erreur et la faute du premier jour. 

Le présent ainsi péniblement réglé, que devait-on espérer ? Que 
n'avait-on pas à craindre de l’avenir ! C'était la question que tout 
le monde se posait et que chacun s’apprêtait à résoudre dans le 
sens de ses intérêts et de ses passions. Quelque chose manquerait 
donc à la conclusion de ce long récit si, avant de tourner la der- 
nière page, je ne rappelais quels devaient être, dans une situation 
qui demeurait si incertaine, les vœux et les desseins avoués ou se- 
crets des diverses puissances. 


(1) Journal de Barbier, novembre et décembre 1748; Journal de Luynes, t. 1x, p. 60 
et suiv.; Journal de d'Argenson, t. v, p. 280 et suiv. 
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Aucune d’entre elles, on l’a vu, ne plaçait la moindre confiance 
dans la durée de la paix. C’était la déclaration que faisait tout 
haut, dès le premier jour, un excellent observateur, parlant avec 
la clairvoyance propre à l'intérêt personnel, et avec la sagacité pé- 
nétrante qui était la qualité principale de son génie. — « Gette pa- 
cification générale, écrivait Frédéric, ressemble plutôt à une trêve 
dans laquelle toutes les parties profitent d’un instant de repos et 
cherchent des alliances pour être mieux en mesure de reprendre 
les armes. » Rien de plus juste ; et rien ne fait mieux comprendre 
comment l’encre du traité était à peine séchée, que déjà personne 
n’allait plus le prendre au sérieux. Un vague sentiment d’instabi- 
lité continuait à peser sur l'atmosphère. Vainement, les pacifi- 
cateurs se sont-ils vantés d’avoir remis l’Europe dans l’état le 
plus voisin possible de l’équilibre où la guerre l'avait trouvée. 
Chacun sent que, sous le calme assez mal rétabli de la surface, de 
profonds changemens s’opèrent, de nouvelles combinaisons se pré- 
parent, d'où peuvent sortir des périls imprévus, et c’est à qui 
regardera autour de soi pour reconnaître d'avance sur quel appui 
il peut compter, et, le jour de la prochaine épreuve venue, quels 
auxiliaires se mettront en ligné à ses côtés. 

Frédéric pouvait d'autant plus parler pertinemment à cet égard, 
que pour sa part sa résolution est prise, et nulle incertitude ne 
subsiste plus dans son esprit. Délié, il le croit du moins, de tout 
engagement envers la France, c’est contre elle qu’il va lier partie 
avec l’Angleterre. Ne venons-nous pas de l'entendre annoncer ce 
projet sur un ton de franchise presque cynique, dans son premier 
entretien tenu avec le ministre anglais, le jour même de la signa- 
ture des préliminaires de paix? N'est-ce pas lui qui nous apprend 
que cette paix, attendue comme une délivrance, va lui permettre 
de retirer de la main de la France celle qu’il se propose de tendre 
lui-même à l'Angleterre? La neutralité jalouse dans laquelle il s’est 
renfermé pendant les dernières années de la guerre lui a laissé le 
temps de préparer et de masquer son évolution. Elle est prète 
maintenant, et s’il garde encore quelques ménagemens de pru- 
dence et de politesse avec les ministres de Louis XV, c'est pour 
rester libre de choisir le moment où il lui conviendra de déclarer 
ses nouveaux sentimens. Assurément, il ne dénoncera pas le premier 
l'armistice européen : il a trop à faire à garder ce qu'il a gagné, 
pour se jeter à l'aventure dans de nouveaux hasards. Il ne parle 
encore que de former une ligue défensive pour assurer (c'est, son 
expression) la liberté de l’Europe contre les menaces de l’ambi- 
tion française. Mais il sait parfaitement à qui il parle, et ce n'est 
pas lui qui se trompera jamais sur le sens et la portée des paroles. 
Il n’ignore pas qu'entre France et Angleterre subsiste une riva- 
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lité à peine assoupie, excitée par le souvenir d’un partage égal de 
revers et de victoires, et que le plus léger incident, une querelle 
de frontière, une chicane élevée sur une interprétation de texte, 
peut, d’un instant à l’autre, porter à l’état aigu. Vienne ce con- 
fit, qu'il prévoit inévitable, il déclare d'avance auprès duquel 
des combattans il a marqué sa place, et pour une cause qu’il aura 
une fois embrassée, il n’est pas homme à former longtemps des 
vœux stériles. 

C’est bien ainsi que l’Angleterre entend l'alliance qui lui est 
offerte et qu’elle a d’ailleurs toujours attendue et sollicitée. Pen- 
dant toute la guerre, il n’y a pas eu un jour où l’Angleterre n'ait 
travaillé à détacher Frédéric de la France, et à le faire passer dans 
le camp de ses adversaires : à plus d’une reprise, elle a pu croire 
y avoir réussi. De la part de Frédéric, ç'a été, avec les ministres et 
les agens anglais, une suite de rapports tantit secrets, tantôt pu- 
blics, mais qui, entretenus parfois à l'insu et au préjudice de ses 
propres alliés, ont eu le caractère d’une véritable trahison : si, à 
d’autres momens, ces relations ont paru se refroidir et même 
s’aigrir, ce n’est pas que Frédéric les ait jamais découragées ; au 
contraire, il a toujours tenu à garder l'oreille ouverte pour entendre 
ce qui lui viendrait de Londres. Mais c’est que le roi George, son- 
geant plus au Hanovre qu'à l'Angleterre, ou cédant à une sotte 
antipathie personnelle, a entravé les vues politiques de ses ministres. 
La nation anglaise n’a jamais partagé ces mesquins dissentimens de 
famille : elle a toujours suivi avec une sympathie instinctive et pro- 
phétique les exploits du jeune héros, enfant de Luther comme elle, 
et qui semble destiné à raviver, pour l'honneur de la foi protes- 
tante, les glorieux souvenirs de Gustave-Adolphe et de Guillaume 
d'Orange. Vainement l'Autriche est-elle encore l’alliée officielle et la 
Prusse l’ennemi nominal : les victoires de Molwitz et de Kessels- 
dorf n’en sont pas moins saluées, avec une satisfaction peu déguisée, 
dans les cafés et les lieux publics de Londres. Et à toutes les 
étapes de la longue négociation qui vient de passer sous nos yeux, 
n’avons-nous pas toujours vu l’Angleterre prendre en main la cause 
de Frédéric, se prêter à toutes ses exigences, aux dépens, en dé- 
pit et malgré les protestations de l'Autriche? N'est-ce pas elle 
enfiv, qui, par un dermier acte d'autorité, met la conquête de la 
Silésie sous la garantie du nouveau droit public? Ainsi l'alliance de 
la Prusse ne lui est pas encore proposée que déjà l’Angleterre 
s’empresse d'en fournir le gage, et ce témoignage anticipé de 
reconnaissance atteste assez les services qu’elle en attend, et qu'à 
un moment donné elle se croira en droit de réclamer. 

Mais ces avances n’ont pu être faites ni ces avantages assurés 
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à la Prusse sans contrister péniblement l’Autriche. À quel point 
Marie-Thérèse est offensée de se voir porter le dernier coup par 
une main qu’elle croyait amie, en quels termes elle qualifie cet 
abandon, c’est ce qu’on aurait peine à croire, si dans les textes 
que j'ai fait connaître, on n’entendait sortir de sa bouche même 
l'expression de son ressentiment. L’Angleterre, à ses yeux, par la 
garantie donnée à la conquête de la Silésie, s’est faite complice de 
l’attentat dont elle a été victime. Si le Prussien a fait le vol, l’An- 
glais, en le garantissant et en le mettant à l’abri de toute reprise, a 
joué le rôle ingrat de receleur; et c’est tout au plus si le com- 
plice, moins hardi et plus perfide que l’auteur principal, n’est pas 
plus digne de réprobation. À ce grief, qui est toujours le plus 
grave, l'Angleterre a mis le comble par ses faiblesses pour le roi 
de Sardaigne, en sorte que, si l'héritage de Charles VI n'arrive à 
sa fille qu'après une double mutilation, c’est l'Angleterre qui la lui 
a fait subir. Aux traits que j'ai rapportés pour peindre cet état 
d'âme de Marie-Thérèse, il semble qu'on ne puisse rien ajouter : 
il en est un pourtant qui les complète et qui les couronne. La 
paix conclue, quand arrive à Vienne le nouvel envoyé anglais qui 
doit remplacer Robinson, l’impératrice refuse de le voir : « Je lui 
ai donné en réponse, écrit le ministre Uhlfeld en lui transmet- 
tant ce refus, qu'après avoir fait rapport à Leurs Majestés, ils 
avaient trouvé que nos pertes étaient trop récentes, et la plaie des 
préliminaires faits à nos dépens était trop fraîche, pour qu'il leur 
convint de recevoir un compliment de félicitations, pendant qu'un 
de condoléance conviendrait de préférence. Je lui ai doré la 
pilule de mon mieux (1). » 

L’indifférence que l’Angleterre oppose à ces emportemens de la 
passion féminine atteste assez qu'elle s'y est préparée et même 
résignée d'avance, et que la perte d’une ancienne amitié, déjà 
remplacée par une nouvelle, si elle lui cause quelque regret, ne 
lui fait pourtant concevoir aucune inquiétude sérieuse. Sans 
doute, il y a encore des politiques attardés, entre autres le roi- 
électeur et son premier ministre, qui restent fidèles à ce qu'ils 
appellent le vieux système, à cette coalition des forces impériales 
et britanniques devant laquelle a fléchi, au début du siècle, l’or- 
gueil de Louis XIV. Les victoires remportées en commun à Malpla- 
quet et à Ramillies vivent encore dans plus d’une mémoire. Mais 
outre que dans la dernière campagne cette union, très difficilement 
maintenue, est loin d’avoir produit d'aussi brillans résultats, le 
bon sens du public anglais ne s’y trompe pas. Il comprend, d’ins- 
 tinct, qu'entre la catholique Autriche et la nation qui a chassé ses 


(1) D’Arneth, 11, p. 489 
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souverains légitimes pour cause de papisme, l'alliance qui n’est 
fondée sur aucun rapport d'institution, de croyance ou de mœurs, 
ne peut être qu'accidentelle et doit cesser avec la combinaison de 
circonstances qui l’a fait naître. Après tout, ce que la politique 
anglaise appréciait dans l'alliance autrichienne, c'était le concours 
d’une grande force militaire dont les canons étaient braqués contre 
la France, et qui complétait par de gros bataillons la très petite 
armée qu’elle peut elle-mème envoyer au dehors. Il lui fallait 
aussi une grande alliance continentale pour être libre de consacrer 
toutes ses ressources à établir et à exercer sa domination sur les 
mers. Mais voici qu'il peut attendre ce double service dans des 
conditions égales, sinon supérieures, d’une puissance bien plus 
rapprochée d'elle par des affinités de foi et de race : dès lors, 
entre l’alliée d’hier, déjà très aflaiblie, qui devient exigeante et 
impatiente, et celle qui s'offre avec toute l'audace de la jeunesse 
et de la victoire, sa préférence ne peut être douteuse, et s’il est né- 
cessaire de choisir, elle ne regrettera pas l'échange. S'il faut 
affronter de nouveau, même sur terre, la fortune des combats, 
l'Angleterre n’est pas certaine que du sein de sa propre armée 
s’élèvera un second Marlborough, mais elle peut déjà compter qu'en 
fait d’auxiliaire elle trouvera dans Frédéric plus grand que le 
prince Eugène. 

Ainsi délaissée par l'Angleterre, trop fière pour essayer de s’en. 
rapprocher, inquiète pour sa propre sécurité des pièges que peut 
lui tendre à toute heure un voisin sans foi et sans scrupule, n'ayant 
renoncé d’ailleurs ni à la revanche, ni à la vengeance, à qui Marie- 
Thérèse aurait-elle recours, sinon à la France? Quel autre espoir, 
quel autre appui possible lui reste? Assurément, il est dur d'im- 
plorer le secours, et de se mettre ainsi à la discrétion de l'ennemi 
héréditaire. Elle aussi a bien des préjugés à vaincre, bien des 
souvenirs de gloire et des ressentimens d’injure à effacer. Mais le 
temps presse, la nécessité commande, et Marie-Thérèse n’est pas 
d'humeur à faire à moitié ce qu’elle entreprend. Aussi avec quelle 
ardeur elle tend tout de suite les bras à la France! On dirait que, 
n’était l’orgueil impérial qui la retient, elle va se jeter à ses pieds. 
Rechercher presque à tout prix l’alliance française, c’est la seule 
instruction que son confident Kaunitz emporte à Aix-la-Chapelle, 
et il se croit un moment à la veille de la remplir. Déçu par la 
brusque signature des préliminaires, il se remet à l’œuvre dès le 
lendemain pour renouer les fils brisés de sa négociation clandes- 
tine. La paix ne découragera ni lui, ni sa souveraine : c’est à Vienne 
surtout que cette paix ne paraît qu’une trève, et Kaunitz va passer 
tout droit d’Aix-la-Chapelle à Paris comme ambassadeur, afin que, 
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confiée à la même main, la poursuite du même dessein ne su- 
bisse ni interruption ni relâche. 

Reste à savoir ce que fera la France de ces invitations qui, à 
certains momens, prennent le ton de véritables supplications. Mais 
comment le savoir si elle ne le sait pas elle-même? Rien n'’égale, 
on à pu tristement s’en apercevoir, en face de la révolution signifi- 
cative qui s'opère et dont les symptômes sont visibles, en quelque 
sorte à l'œil nu, l’irrésolution et l'embarras des hommes qui diri- 
gent la politique de la France, ou plutôt qui sont censés la con- 
duire. Louis XV prête peu d'attention à son conseil, et ses minis- 
tres ne s’entendent pas : aucun d’eux, le roi moins que tout autre, 
ne sait clairement ce qu'il pense et moins encore ce qu’il veut. On 
est las des caprices, des exigences, des impertinentes railleries de 
Frédéric, mais on n’ose lui déplaire. Les offres de l’Autriche sont sé- 
duisantes, mais pour les accepter, il faudrait rompre avec les tradi- 
tions d’une inimitié séculaire, et le courage d’esprit fait défaut. 
C’est ainsi que se perdent toutes les faveurs de la fortune. Grâce à 
la division de ses ennemis, la France était maîtresse de faire la 
loi de la paix : mais il semble que, fléchissant sous le poids d’une 
situation trop forte pour le génie de ses ministres, elle se soit 
hâtée d'en déposer le fardeau par une conclusion précipitée, qui 
ne termine rien, laisse tout en suspens, et ne la fera pas sortir 
elle-même de ses perplexités, 

Et pourtant, aujourd'hui que le temps doit avoir fait justice de 
préventions sans fondement, on ne comprend pas ce qui pourrait 
faire hésiter la France à céder aux instances pressantes de l’Au- 
triche. À quelque point de vue qu’on se place, qu’il s'agisse de 
prolonger la durée de la paix, ou de descendre de nouveau dans 
l'arène, le rapprochement de l'Autriche présente à la France des 
avantages auxquels les plus sages conseillers de Louis XV sont 
déjà sensibles et qu’on s'étonne de voir si peu et si mal appréciés. 
C'est, au fond, la seule combinaison qui, servant de contre-partie 
et faisant contrepoids à l'intimité dont l'Angleterre et la Prusse ne 
feront bientôt plus mystère, puisse maintenir le repos précaire et 
l'équilibre instable, fondé à Aïx-la-Chapelle sur des bases si chan- 
celantes. Si au contraire, comme chacun s’y attend et s’y prépare, 
le sort de l’Europe est livré de nouveau aux chances de la guerre, 
où la France chercherait-elle, pour tenir tête aux menaces de l’or- 
gueil britannique, un auxiliaire plus sûr et maintenant plus ardent 
qu'à Vienne? Est-ce à Berlin, où elle n’a jamais trouvé que des 
mécomptes, des déceptions, et la désertion au moment critique, 
suivie de la raillerie et de l’insulte? Peut-elle oublier que, pendant 
que Frédéric, après avoir appelé ses armées au fond del’Allemagne, 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 293 


les abandonnait sans prendre souci de leur sort, Marie-Thérèse, pour 
obtenir non pas leur concours, mais seulement leur inaction et leur 
retraite, a offert un jour d'importantes concessions territoriales pro- 
pres à étendre la frontière française sur le point où il à toujours 
paru le plus essentiel de la régulariser et de la couvrir? L'’en- 
gouement naïf et crédule d'un ministère philosophe a perdu cette 
occasion inespérée. Mais dans une lutte nouvelle elle peut re- 
naître : où est le mal, où est le danger de se mettre d'avance en 
mesure pour ne pas la laisser une seconde fois échapper? 

Est-ce sérieusement qu’on invoquerait, pour rester sourd aux 
propositions de l'Autriche, la crainte de s’écarter d’une tradition 
glorieuse inaugurée par des souverains ou des ministres de génie, 
d’oflenser en quelque sorte, en faisant pacte avec la petite-fille de 
Charles-Quint, la mémoire d'Henri IV et de Richelieu ? La politique 
peut-elle vivre à ce point de sentimens et de souvenirs ? Quand tout 
change autour d’une nation, peut-elle ne pas changer elle-même, 
et quand de nouveaux courans traversent l’atmosphère, le pilote 
n'est-il pas obligé de modifier la direction du navire? C’est bien 
assez que, par une fidélité aveugle à de grands exemples, Fleury, 
suivant à regret les conseils de Belle-Isle, ait précipité la France 
dans la guerre stérile qui vient de finir. Une telle leçon ne doit 
pas être perdue. L’épreuve, chèrement payée, a fait voir que, 
si la nouvelle maison d'Autriche est trop solidement établie dans 
son patrimoine héréditaire pour qu'on puisse lui susciter un con- 
current sérieux à la dignité impériale, hors d'Allemagne, privée, 
comme elle l’est, de l'Espagne et bannie de la moitié de l'Italie, 
elle ne peut plus exercer la prépondérance qu'on pouvait redou- 
ter de la part de ses aïeux. Nulle précaution n’est donc plus 
de saison contre une omnipotence dont le fantôme a disparu. En 
Allemagne aussi, tout est devenu bien diflérent : le saint-em- 
pire affaibli n’est plus que l'ombre d’un grand nom, et du sol 
allemand lui-même s'est levée une nouvelle puissance qui, pour 
son premier coup d'essai, a vaincu l'Autriche en bataille rangée. 
La grandeur soudaine de la Prusse change tout le régime inté- 
rieur du corps germanique. Du moment qu'il y a au-delà du Rhin 
deux États en mesure de se tenir tête et de se faire équilibre 
l’un à l’autre, l'intérêt de la France est non d’écraser l’un des 
deux, mais de maintenir entre eux la balance en se portant alter- 
nativement du côté qui paraît fléchir. Dans le cas présent, c’est 
évidemment l'Autriche sur son déclin qui reste menacée : c’est 
elle donc qu'il convient de soutenir, et c’est ce que le coup d'œil 
du génie aurait sans doute fait reconnaître aux grands maîtres po- 
litiques dont les ministres de Louis XV se piquaient de suivre les 
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leçons, mais en les interprétant avec plus de docilité que d'intelli- 
gence, et en s’attachant à la lettre plus qu à l'esprit. 

Au demeurant, le moment va venir, — etil ne tardera pas, — où le 
pas qu’on se refuse à faire, de gré ou de force, il faudra le franchir. 
Quelques années seront à peine écoulées, et pour un prétexte frivole 
qui ne prouve que mieux l’incompatibilité d'humeur des deux peu- 
ples, l’hostilité sera rallumée entre la France et l'Angleterre, et 
tout de suite Frédéric aura pris parti Contre son ancienne ennemie 
et pour sa nouvelle alliée par un traité encore défensif dans la 
forme, mais au fond tout à fait agressif et qui n’est que l’applica- 
tion littérale du plan que nous avons entendu sortir de sa bouche. 
Il faudra bien alors, pour ne pas rester dans un périlleux isole- 
ment, que la France se décide à écouter ce que l'Autriche, tou- 
jours éconduite, mais jamais découragée, n'aura pas cessé de lui 
redire. Seulement l'heure favorable sera peut-être passée : la nè- 
cessité de s’unir, étant devenue égale et également reconnue des 
deux parts, les conditions qu’on aurait pu dicter, il faudra les 
débattre, et peut-être en subir qu'on n'aurait pas oflertes, Faute 
d’avoir su se décider à temps et prévoir, l'alliance que la France 
aurait pu accorder en 1748, en 1756 elle sera heureuse de l’ac- 
cepter. 

Quoi qu’il en soit, je crois en avoir dit assez pour affirmer, sans 
contestation possible, que le fameux changement de politique, tant 
reproché à Louis XV, loin d’être son œuvre propre, était opéré au- 
tour de lui et sans lui et devenu par là même nécessaire avant qu'il 
eût songé à y prendre part. Ii faut être juste même pour ce souve- 
rain digne, sur d’autres points, de tant de reproches. Gette réso- 
lution capitale ne fut de sa part ni l’efflet d’une complaisance pour 
sa maîtresse, blessée d’une épigramme ou flattée d’une caresse 
royale; ce ne fut pas davantage un acte de dévotion supersti- 
tieuse, il ne songea pas à réparer par le secours prêté à une puissance 
catholique le tort fait à la religion par les désordres de sa conduite. 
Ces contes, d’une ineptie ridicule, propagés par les flaiteurs gagés 
de Frédéric, répétés par les déclamations démagogiques de nos 
clubs révolutionnaires, et pieusement transmis ensuite à la cré- 
dulité populaire par des historiens français même de notre âge, 
n’ont pas l'ombre d’un fondement. Le traité de 1756 ne fut 
point, comme on l’a dit, la faute du règne : la faute fut d'avoir 
attendu pour le conclure une nécessité si pressante, que rien n'en 
avait préparé l'exécution et qu'il ne restait plus qu'à y apposer 
d'une main tremblante une signature tardive. 


Duc DE BROGLIE. 


LE 


JOURNAL DE M °° DE SOMMERS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


14 septembre. 


Nuit détestable. Je me suis levée tard. Nous sommes allés tous 
en voiture voir des ruines assez belles à quatre lieues d'ici. De la 
colline où elles se trouvent, on découvre tous les environs. Il fai- 
sait un temps superbe, un peu trop chaud peut-être. J'avais si 
peu dormi la nuit, que je me suis assoupie dans la voiture. J’ai eu 
un cauchemar : il paraît que j'ai crié ; on a dû me réveiller. C'est 
demain que part, cette fois sans rémission, M. Wentworth, aussi y 
avait-il réception aujourd’hui en son honneur. Le dîner a été bril- 
lant, et la soirée fort animée. J'ai beaucoup dansé; par suite, ce 
soir, je suis fatiguée, et comme il est une heure, je tombe de 
sommeil. 

Bonne nuit! J’ai essayé de dompter l’âme par la bête, je crois 
que j'ai réussi. 


15 septembre. 


M. Wentworth est parti ce matin. Ses adieux à la famille de 
Puisaye ont été faits avec beaucoup de convenance, une gratitude 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février et du 1° mars. 
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simple et vraie qui avait quelque chose de touchant. Ceux qu'il a 
faits à Marguerite et à son frère ont été tout à fait caractéristiques. 
Il semblait ne pouvoir les quitter. M. Wentworth n’est pas précisé- 
ment un damoisel. Il a trente-deux ans, a fait trois fois le tour du 
monde, rempli des missions dangereuses, chassé le tigre, et risqué 
sa vie dans plus d’une tempête. L’émotion chez lui se manifeste 
par la pâleur et une légère contraction des traits : il était visible- 
ment ému. Il y a eu presque de la tendresse dans ses adieux à 
Marguerite, drnt il sait l’aflection pour sa cousine. 

À M. de Lostange, il a donné une poignée de main qui semblait 
ne se pouvoir terminer. Ses derniers mots ont été : 

— Nul ne peut répondre de l'avenir. Si jamais vous avez besoin 
de moi, appelez-moi. Est-ce promis ? 

— Oui, c'est promis. 

Miss Grey, de même qu'à son arrivée elle avait seule été au- 
devant de lui, l’a reconduit, seule, à son départ. 

Voilà un vide, mais pour aujourd’hui seulement. Le comman- 
dant Paumier et sa sœur arrivent demain. 

La journée a été trop chaude: le ciel est plein d’éclairs. Que 
faire ce soir? 

Essayons de dormir : je crois savoir ce qui m'attend. 


16 septembre. 


Je ne m'occupe même plus de ce que sont mes nuits. 

Aujourd'hui sont arrivés, à quatre heures, M'° Adèle Paumier et 
son frère le commandant. Marguerite et son frère aîné étaient 
allés les chercher à la gare. Ils ont été reçus au château comme 
de vieux amis, de la manière la plus affectueuse, chose presque 
incroyable, s'agissant de personnes comme le marquis et surtout 
la marquise. Maman et moi nous étions arrangées de façon à ne 
pas être là, pour ne pas gêner les premiers épanchemens. C’est au 
salon, un peu avant le dîner, qu’a eu lieu la présentation. 

Le commandant Paumier est un homme de soixante-cinq ans, je . 
crois, les cheveux gris taillés en brosse, le visage bien rasé, sauf 
la moustache et la mouche. Ses petits yeux gris bleu devaient 
autrefois avoir une expression un peu dure; ils ont maintenant 
comme une honnête candeur, une douceur ferme, qui font plaisir 
à voir. Avec son pantalon gris de fer, sa redingote bleue, bou- 
tonnée complètement, serrant une taille encore passable, et sa ro- 
sette d'officier de la Légion d'honneur, il a une bonne mine et une 
bonne tournure d’ancien militaire correct et bien tenu; mais la 
personne de beaucoup la plus remarquable, c’est sa sœur. 

Elle est son ainée, et paraît plus jeune que lui de dix ans, tant 
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un air de douceur, d'extrême bienveillance, qui d’ailleurs n’exclut 
pas une aimable dignité, donne de charme, de grâce calme et se- 
reine à son visage. 

Quoique sa santé soit excellente, son teint est naturellement 
pâle. Elle a de grands yeux bleus, d’une expression indéfinissable, 
et où il semble que se reflète toute son âme, des sourcils bien 
dessinés, presque châtains encore, un beau front bien encadré de 
bandeaux gris qu’elle porte plats, à l’ancienne mode: la bouche 
est moyenne, avec des lèvres fermement pressées, pleines d’éner- 
gie, mais dont le joli sourire a souvent une bonté tout à fait sé- 
duisante. La forme du visage est harmonieuse, peut-être plus 
longue que ne l’exigerait la perfection de l’ovale, et les joues sont 
un peu creuses sans maigreur. Elle n’est pas ce qui se peut dire 
grande, mais simplement d’une taille au-dessus de la moyenne, 
mince sans l'être trop, et boite légèrement, si légèrement que cela 
donne seulement à sa démarche quelque chose d’hésitant et de timide 
qui lui sied. J’ai lu quelque part que le boiter allait bien à M'e de 
La Vallière. On pourrait en dire autant de M!° Paumier. Elle avait 
une robe de soie noire qui devait être à la mode il y a dix ans, qui 
aujourd'hui est encore très seyante, et le sera tout autant dans dix 
autres années, Comme la personne qui la porte, la robe n’a pas d'âge. 
Sur cette robe, un petit col blanc, arrondi aux coins, et, au bout des 
manches plates, des manchettes blanches allantavecle col. Aux mains 
effilées, blanches, aux ongles soignés, des mitaines de soie noire. 

Elle a fait de suite la conquête de maman, et je crois que ç’a 
été réciproque. Elle a fait surtout la mienne: je me suis sentie 
irrésistiblement attirée vers elle. Quant à l'impression qu’a pro- 
duite mon humble personne, je n’ai encore pu en juger. Ge qu’il y 
a de certain, c’est que cette femme si douce, si modeste et si sé- 
rieuse, religieuse sans bigoterie, bien plus, sans dévotion, rieuse 
volontiers aux occasions, et avec son sérieux, souvent souriante, 
répand autour d'elle une sorte de charme auquel nul ne se peut 
soustraire, dont elle-même semble n’avoir aucune idée, bien loin de 
s’en prévaloir, et devant lequel même l’aigre roideur de la mar- 
quise est tombée. On dit que nul n’est prophète en son pays. Ici 
le proverbe ment, car le commandant Paumier a une sorte de 
culte pour sa sœur, qu’il a toute sa vie consultée en tout, et pour 
qui seule, du temps qu’il était le grincheux capitaine Paumier, son 
habituelle mauvaise humeur disparaissait. 

Je croyais connaître M. de Lostange : j'ai eu l’occasion aujour- 
d'hui de le voir une fois de plus sous un nouvel aspect. 

Avec Marguerite il est paternel, à la fois rude et tendre. Avec 
moi, d'une extrême amabilité, un peu grave peut-être, et sentant 
facilement l'étiquette; avec maman, rempli « d'humour, » — de 

.: 
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manières parfaites et respectueuses. Avec M!*° Paumier, c'est en- 
core autre chose. Il y a dans sa manière d’être avec elle comme un 
respect délicat, une confiance entière, et une légère soumission 
pleine de déférence. 

Jusqu'ici, je ne croyais pas que personne eût la moindre in- 
fluence sur lui. Il me semble, maintenant, qu’il consent sur soi à 
Mi: Paumier une sorte d'autorité morale. 

Sa figure, lorsque M'° Paumier fixe sur lui ses grands yeux 
clairs, bons et doux, s’éclaircit presque toujours, souvent même 
elle prend, pour un instant, je ne sais quoi de jeune. Ses regards 
ont alors une expression de dévoûment empressé, absolu ; il semble 
qu’elle n’ait qu’à ordonner pour être obéie. Chose bizarre, tandis 
que tout le monde l’appelle François, sauf Marguerite qui dit « mon 
frère, » M'° Paumier dit, comme son frère, « Lostange, » et cela, 
avec une honnête et affectueuse familiarité qui fait plaisir à voir, et 
lui donne à elle, en même temps, un petit air de supériorité offi- 
cielle tout à fait original et charmant. 

J'ai dit que maman et M'° Paumier ont fait réciproquement la 
conquête l’une de l’autre. Rien de curieux comme de les voir, 
avant le diner, dans le feu d’une nouvelle connaissance, déjà en 
conférence sur le canapé. 

Pendant ce temps, le commandant Paumier causait avec M. de 
Lostange et Marguerite, et je crois qu'on jetait les bases de cinq 
ou six projets de cavalcade. Miss Grey, Jules de Puisaye et moi, 
nous causions dans un Coin ; la marquise n’était pas encore au sa- 
lon. C’est Sky qui m'a valu une présentation particulière à M"° Pau- 
mier et à son frère, 

Il était resté à dormir, ou à réfléchir, dans le petit salon. Le bruit 
des conversations l’a dérangé : il est arrivé, tout engourdi de 
sommeil ou de méditation, et s’est arrêté au milieu du salon pour 
se détirer à son aise, en cambrant les reins et en fléchissant sur 
les pattes de devant, tout en faisant un bâillement démesuré au 
cours duquel il a prodigieusement tiré la langue. 

— Sky! malheureux chien! a dit M! Paumier, veux-tu bien te 
sauver ! Qu'est-ce que tu fais ici? Tu vas être grondé! 

— Oh! non, non, a répondu Marguerite, il a droit de cité main- 
tenant, grâce à Madeleine. — Et elle s’est approchée du canapé, le 
commandant aussi; je n’ai pas entendu ce que Marguerite a ra- 
conté, mais à la rougeur de maman, à ses gestes de dénégation, 
qui étaient ceux qu’on fait quand on reçoit des complimens, j'ai 
compris qu'il était question de mes hauts faits. 

Du reste, Marguerite ne m'a pas laissée longtemps dans l'incer- 
titude. Elle est venue me prendre par la main, et m'a conduite au 
canapé, en disant : . 
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— Fais une belle révérence. 

Ce que j'ai fait. Les petits yeux du commandant brillaient d’un 
regard fort aimable, et sa sœur m'a cordialement tendu la main. 
Il m'a semblé qu’elle me regardait avec un bon vouloir très réel. 

En me retournant, j'ai vu M. de Lostange qui approuvait du 
bonnet, je veux dire de la tête. 

Diner on ne peut plus gai. 

Je suis à la gauche de M. de Lostange, Mie Paumier à sa droite. 
Entre nous trois, la conversation n’a pas tari, pendant que le com- 
mandant réussissait à dérider la marquise, et commençait avec 
Marguerite une guerre de taquinerie qui est de rigueur, pour 
ainsi dire, et va durer tout le temps de son séjour à Puisaye. 

— Et Jeannette, commandant? 

— Vous la verrez, Marguerite (il l’a connue à cinq ou six ans), 
actuellement elle est cachée. 

— Sur votre cœur? Il me semble que je distingue sa forme. 

— C’est impossible. 

— Alors, je la sens. — Et Marguerite a flairé bruyamment. 

— Ah! par exemple! Sérieusement, a dit le pauvre comman- 
dant, madame la marquise, est-ce qu’on sent ma malheureuse 
pipe ? 

— Mais non, commandant, c'est une méchanceté de Marguerite, 

— Du tout, maman, j'ai l’odorat plus fin que vous : d’ailleurs 
vous n'êtes pas sous le vent, moi, j'y suis. — Et Marguerite, levant 
le nez en l’air comme un limier, a de nouveau flairé bruyamment 
et dit : Je sens Jeannette. Il n’y a pas à dire, je la sens! 

Le commandant était aux abois. 

— Mademoiselle Paumier, a dit la marquise, imposez silence à 
Marguerite, la voilà qui tourmente le commandant ! 

— À propos de Ja-a-nette! a dit gravement Marguerite, en scan- 
dant le mot. 

— Mon commandant, a dit M. de Lostange en riant, vous avez 
un moyen de la punir, c'est de lui dire qu’elle ne pourra pas vous 
aider à l’allumer, tout à l'heure. 

— Ceci, c’est de la trahison! si tout le monde se met contre 
moi! 

Enfin le dîner a fini : comme cela a lieu quand le commandant 
est là, M. de Lostange, lui et Marguerite sont allés s’enfermer dans 
un petit cabinet près de la salle à manger, où on leur a servi du 
café, parce que le commandant en prend le soir, et force liqueurs 
pour la même raison. 

Je suppose, c’est-à-dire je suis sûre que Jeannette a fait son ap- 
parition, car Sky, qui avait commis l’imprudence de s’aventurer 
dans ce lieu de perdition, est revenu au bout d’un quart d'heure, 
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toussant et éternuant comme un possédé, et apportant une odeur 
de tabac dont tout le salon a été empesté, ou parfumé, suivant 
qu'on le voudra trouver. 

Depuis que miss Grey est fiancée à son cousin, sa situation dans 
la maison est complètement changée, c’est-à-dire dans ses rap- 
ports avec le marquis ét la marquise, car, avec Marguerite et son 
frère, elle avait toujours été sur le pied de la plus parfaite égalité. 
Pendant que la fumée faisait rage, nous avons formé un cercle 
et causé d’une foule de choses. 

Gomme, pour grands que soient les plaisirs, leur durée, hélas! 
est limitée et bornée, après certainement que Jeannette eut été fêtée 
et refêtée, le groupe des fumeurs est revenu. On a fait de la mu- 
sique. Marguerite et moi avons chanté et même son frère aîné, qui, 
devant la prière de M" Paumier, s’est de suite exécuté, et de bonne 
grâce. M" Paumier, qui est un peu musicienne et par suite aime 
fort la musique, en est privée toute l’année; elle a désigné fran- 
chement ses morceaux de prédilection, et on les lui a joués et 
chantés. Je lui ai, moi, chanté l’ Ave Maria de Schubert, et {a Jeune 
fille et la Mort, du même. J'étais en voix : je crois que je lui ai 
fait plaisir. 

Ces romances lui rappelaient sa jeunesse ; elle était émue, et j'ai? 
cru lui voir aux yeux un certain brillant qu'y avait fait monter le 
souvenir des jours passés. 

Elle m'a beaucoup remerciée, avec effusion, et tout naturelle- 
ment je me suis assise près d'elle. 

Nous étions tout à fait dans le coin du piano et du salon, comme 
à part des autres personnes. 

— Vous aimez beaucoup ces romances, mademoiselle? ai-je dit. 

— Oui, ces deux-là particulièrement. Du reste, comme tout 
ce qui me rappelle le passé. 

— Vous y vivez beaucoup, à ce que je vois. 

— Îl arrive un âge où l’on ne vit plus que là. Le passé a un 
charme qu’on ne trouve qu’en lui, un charme. 

— Douloureux ? 

— C'est le mot; mais comment le devinez-vous, ce mot, mon 
enfant... mademoiselle ? 

Les mots « mon enfant » lui avaient glissé des lèvres si vite 
qu'elle n'avait pu les retenir, et, sans affectation, elle s'était re- 
prise. Je lui ai dit : 

— Mademoiselle, pourquoi vous reprendre ? Vous aviez si bien 
dit d'abord ! 

— C'était venu beaucoup trop vite. 

— Mais jy trouvais un plaisir extrême. Vous me rendriez heu- 
reuse de ne pas retirer le terme, et à l’occasion de le répéter. 
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Il paraît que j'avais l’air très convaincu, car elle m'a dit : 

— Cela viendra tout seul : en attendant, à votre âge, comment 
devinez-vous ce mot ? 

— J'ai toujours trouvé, mademoiselle, que les souvenirs avaient 
un charme particulier, moins vif, mais plus profond, et par suite plus 
puissant, que celui du présent, ou celui des espérances. Enfoncé 
plus avant dans notre cœur par le long temps, n’effleurant plus, 
mais ayant pénétré, ce charme en a mieux pris possession, et s’ap- 
pliquant au passé irréparable, irretrouvable si jose employer le mot, 
il est tout mélangé de regrets, et en devient triste, douloureux 
même : à la fin, charme et douleur sont tellement confondus dans 
nos sensations, que nous ne les pouvons plus séparer, pas même 
distinguer. D'ailleurs charme, douleur, souvent ne font réellement 
qu un. Il y a des douleurs agréables. J’ai entendu, un jour, un de 
nos professeurs dire que les Romains avaient trouvé cette expres- 
sion « tourmens exquis. » À l’employer au vrai, non plus comme 
eux, mais dans son sens littéral, il me semble qu'il y a des « dou- 
leurs exquises. » 

— Pas à votre âge, mon enfant, puisque vous voulez ce terme ; 
vous êtes trop jeune pour cela. Je dirai même que ces idées sont 
funestes, pour une si jeune tête. 

— Pourquoi, mademoiselle? Ce que je suis aujourd’hui, je l’ai 
été de tout temps ; je ne m’en suis pas trouvée plus mal. Enfant, 
j'étais une petite fille mélancolique et folle de lecture; on me 
trouvait toujours dans un coin avec un livre. 

— Mais, à votre âge, il faut jouir du présent, et surtout de l’avenir: 
gardez pour plus tard la jouissance de goûter le passé. 

— Pourquoi, mademoiselle, ne pas anticiper? Il me semble, avant 
tout, que ce qui a été a une grâce et un attrait que n’ont ni le pré- 
sent, ni l'avenir. Le passé a pour lui la poésie du souvenir. J'aime 
les fleurs, et je préfère le parfum des fleurs fanées à celui des fleurs 
fraîches. La simple légère odeur, vague, à peine saisissable, d'une 
fleur fanée dans un livre, éveille en moi tout un monde de sou- 
venirs, par conséquent de sensations. Elle évoque le passé, avec 
sa séduction plus pénétrante que celle des autres temps, et je le 
répète, il me paraît que son charme s'accroît du regret qu’on 
éprouve de ne le plus pouvoir saisir. D'ailleurs, seul le passé 
nous appartient, est bien à nous. Le présent ne met pas en jeu 
notre imagination, l’avenir ressemble aux nuées qui flottent dans 
l’espace, c’est l’incertain. Le passé seul existe, parce qu’il est cer- 
tain. 

— Avec de pareilles idées, vous ne devez pas toujours être heu- 
reuse ? 

— Vous voulez dire, mademoiselle, que je ne dois pas toujours 
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être gaie, ce qui, pour moi, n’est pas la même chose. Je puis être 
triste, et cependant être heureuse, ou, si vous aimez mieux, être 
en réalité malheureuse, mais d’un malheur que je savoure. Je vous 
le répète, je crois qu'il y a des douleurs exquises. D'ailleurs, je 
serais presque disposée à croire que la douleur est bonne en soi, 
car elle élève et ennoblit. Elle 1nène à la résignation, puis à l’idée 
du sacrifice, le plus grand de tous les sentimens, puisque c’est le 
renoncement le plus parfait à soi-même, et certainement une des 
branches, peut-être une des sources de la charité, qui est l'amour 
des autres commençant ou continué par l’oubli de soi! 

— Quel docteur vous faites, mon enfant! et comme vous pos- 
sédez votre sujet! 

— C’est que, mademoiselle, j'ai beaucoup pensé depuis un cer- 
tain temps; j'ai... 

J'en étais là quand la figure de M'° Paumier est devenue très 
sérieuse ; elle a regardé derrière moi : je me suis retournée et j'ai 
vu... Marguerite et son frère aîné qui ne perdaient pas un mot de 
l'entretien. | 

J'ai rougi, beaucoup même, et me suis levée brusquement en 
disant avec colère : 

— Ceci est une trahison! Depuis quand êtes-vous là? 

— Depuis le « charme douloureux, » a répondu Marguerite en 
m’embrassant : — J'avais plaisir à t’écouter ; tu étais très bien lancée, 
c'est pourquoi je n’ai pas voulu t'interrompre. Maintenant, nous 
venons te demander si tu veux faire un quadrille. Voici les Jussé 
qui arrivent, et nous serons assez pour danser. 

— Soit! je veux bien. 

— Mademoiselle, a dit M. de Lostange en s’inclinant, voulez- 
vous m’accorder le premier quadrille ? 

J'ai cru rêver : je suis restée interdite. 

— Eh bien! tu es polie! a dit Marguerite ; tu ne réponds même 
pas | 

— Très volontiers, monsieur, j'étais encore sous le coup. de mon 
indignation de tout à l’heure. 

Il s’est éloigné : Marguerite avait déjà pirouetté. Avant de m'éloi- 
gner aussi, je me suis assise de nouveau, et j'ai dit à M°° Paumier, 
d’un ton plus sérieux que je n’aurais cru pouvoir le faire une 
demi-heure auparavant : 

— Mademoiselle, je causais avec vous d’abondance de cœur, 
intimement , à cause de la confiance, du respect que vous m'in- 
spirez. 

— Et tant que vous avez parlé en termes à peu près généraux, 
je vous ai laissée parler. Mais à peine avez-vous commencé à 
aborder ce qui vous concernait vraiment, que je vous ai arrêtée. 
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C’est pour vous faire voir que nous n'étions pas seules que j'ai 
alors regardé derrière vous. Vous le rappelez-vous ? 

— C'est vrai. 

— Et je ne pouvais pas vous le faire comprendre autrement. 
Marguerite m'avait fait signe de vous laisser parler, et vous dire : 
Interrompez-vous, c'était en quelque façon attribuer trop d’impor- 
tance à vos paroles. Ge n’était pas mon sentiment et je ne voulais 
pas que ce fût non plus celui de... Marguerite. 

— C'est vrai, mademoiselle, vous avez raison. 

— Vous ne m'en voulez plus? 

— Oh! non! 

Pendant ce temps, on avait poussé les tables et tout préparé 
pour danser. Mon cavalier est venu me chercher, et nous nous 
sommes mis en place. 

À peine y étions-nous qu'il m'a dit : 

— Vous m'en voulez, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur, je trouve peu digne le métier d’écouteur. 

— Lorsqu'il s'agit de banalités et que c’est une simple plaisan- 
terie faite ouvertement, cela a-t-il tant de gravité ? 

— Oui, car vous pouviez surprendre mes pensées. 

— Mais comme cela n’a pas eu lieu, comme même cela ne pou- 
vait avoir lieu, car M'e Paumier ne l’eût pas souflert, il me semble 
que vous prenez la chose trop à cœur. Quoi qu’il en soit, je vous 
ai blessée, voici le fait, et je vous prie de vouloir bien en rece- 
voir... 

Il s’est interrompu. 

— De vouloir bien me le pardonner. 

Le mot semblait lui coûter, mais enfin il a été dit. 

— Soit, monsieur, je vous le pardonne. 

J'ai tenu à me servir de ses propres termes. 

Il s’est incliné : nous nous sommes regardés bien dans les yeux, 
puis il m'a dit froidement : 

— Je vous remercie de la bonne grâce parfaite dont vous m'’ac- 
cordez ce « pardon. » 

Le mot à été souligné, en parlant. Il y a eu un silence, qu'il a 
rompu en disant : 

— Madame votre mère était tout heureuse, ce soir, de vous en- 
tendre chanter. Du reste, le plaisir a été général. 

— Mais vous-même vous avez bien chanté. 

— À ravir, C'était ce qui se peut de plus parfait. 

— Vous vous moquez, monsieur ! 

— Nullement, mademoiselle, jamais. 

— Ge qui veut dire toujours. Quel singulier caractère vous avez! 
Tour à tour gai, triste, enjoué, taciturne, capable d’élans réels, 
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généreux même, puis froid et indifférent. Bien habile qui vous 
déchiffrera, comte de Lostange ! % 

— Me déchifirer n’intéresserait personne, laissons donc cela 
de côté. k 

— Qui sait! Pour une femme, c’est toujours, je crois, chose 
intéressante qu'une énigme à déchilirer. 

— Il y a énigmes et énigmes. Il yen a qui ne valent pas d’être 
déchiffrées. Aimez-vous la musique allemande, mademoiselle? 

— Beaucoup. Comme il fait chaud, ce soir! ar: 

— Oui : je crois que les vendanges seront belles. 4 

— Le temps est beau pour la saison, monsieur de Lostangel Î 

— Mademoiselle de Sommers, vous avez raison! | 

Nous nous sommes encore regardés dans les yeux. à 

Il avait pâli, et moi aussi, je le sentais. Nous avons dû 13) 
prendre par la main pour une figure du quadrille, et j'aurais juré 
que sa main tremblait; mais son visage était impassible, le4 
regard indiflérent, la voix calme. A tout cela il pouvait commander, 
mais il ne pouvait commander au sang de lui colorer les joues, à, 
ses nerfs de ne pas entrer en vibration. 

Mille pensées se heurtaient dans ma tête. Nous sommes restés 
silencieux quelques minutes, puis il m'a dit : 

— Je crois que c’est à nous maintenant, — et nous nous sommes 
avancés. R 

J'ai répondu: 

— Nous sommes toujours en retard. 

— Oui, nous ne faisons pas assez attention. 

(a été le dernier mot. Le quadrille a fini et il m’a reconduite à, 
ma place. 

J'étais fort mécontente, de lui d’abord, mais surtout de moi. 
Puis je me suis dit qu’il fallait me secouer, et chasser ces idées en- 
nuyantes. J'ai causé avec Marie de Jussé qui est très gaie, et je 
suis arrivée à rire, beaucoup même, tout en m'interrompant des 
instans pour songer. 

J'ai été horriblement sotte ce soir. Il avait eu le premier tort, 
d’être indiscret; au fond, était-ce un tort? Bien véniel et qui au- 
rait plutôt dû me flatter. Et comme j'ai été désagréable avec lui! 
Car enfin il s'était excusé. Ma foi, c’est fait, tant pis, cela lui ap- 
prendra une autre fois. 

J'ai tort de faire la brave, je suis furieuse contre moi. 
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19 septembre. 


J'ai passé la nuit à me casser la tête. Je n'ai pas pu rattraper 
mon sommeil ce matin, et voyant à six heures que je n'avais plus 
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de chance de me rendormir, je me suis levée et une fois prête, ai 
. descendu prendre l'air. 
de Au moment où je mettais le pied dans la cour, j'ai vu M'° Pau- 
mier qui sortait. Je lui ai dit bonjour : elle allait à la messe de 
sept heures. 
— Oh! vraiment! ce doit être charmant d'aller à la messe de 
sept heures : si j'osais… 

- — Volontiers, mais il faudrait vous dépêcher. 

4.5 Le temps de prendre mon chapeau et mes gants. 

Nous sommes arrivées au moment où le curé montait à l'autel. La 
® petite église était déserte. Deux vieilles femmes comme assistance. 
- Après la messe, M'e Paumier m'a dit: 

L — Je vais vous reconduire, si vous le désirez, et je ferai ensuite 
_ ce que mon frère appelle le tour Lostange. 
È — Pourquoi donc? 
— Parce que c’est lui qui m'en a donné l'habitude, quand il 
venait passer huit ou dix jours à la maison; et, par parenthèse, 
Le ‘est ce qui a remis ma santé: je ne faisais pas assez d'exercice au 
grand air. Je crois que vous, vous faites assez d'exercice : vous êtes 
toujours dehors. 

— Tout au moins dans le jardin. C’est comme Marguerite. 

Nous nous sommes mises à causer de Marguerite, et j'ai proposé 
de faire ensemble le fameux tour. Il était huit heures un quart 
quand nous sommes rentrées, eton venait de sonner le premier dé- 
jeuner. Nous y sommes allées en chapeau, et notre arrivée a fait 
sensation. J'avoue que di ai dévoré. On nous a demandé la raison 
de cette belle tenue, et j'ai pris à la dire un air de grande fierté. 

Naturellement, Marguerite a déclaré qu’elle ferait comme nous 
demain, et il n’y a pas eu jusqu’à maman qui n’ait dit, en soupi- 
rant, que demain elle se lèverait de bonne heure. Pauvre chère 
maman ! Je sais ce que vaut la promesse. 

Marguerite, dans la journée, est allée faire une promenade à che- 
val avec le commandant Paumier. M. de Lostange devait naturelle- 
ment les accompagner, et «au dernier moment » il y a eu un em- 
pèchement. 4 , 

_ Personne, à commencer par le commandant, n’est la dupe de ces 
empêchemens, qui se reproduisent régulièrement, et ont pour 
but de laisser le brave commandant accompagner seul sa jeune 
amie et veiller seul sur elle. C’est une responsabilité qu’il ne par- 
tage qu'avec Sky, qui se fait un devoir et un plaisir de les accom- 
pagner, de les chaperonner à sa manière, quoique, à dire vrai, il 
soit toujours à plusieurs centaines de mètres d'eux, à droite, à 
gauche, ou en arrière. 
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Mais, qui est parfait en ce monde? Les fourrés sont si tentans, 
etily a tant de choses à voir, à flairer, à fouiller en fourrageant, 
le nez en bas; et Sky, comme tous les chiens possibles, a ses 
affaires à lui auxquelles il lui faut vaquer, des aflaires fort sérieuses, 
fort absorbantes; parfois, il semble, fort compliquées ou fort em- 
brouillées, et, pour les démêler, il lui faut se lancer au plus épais 
de ces maudits fourrés, au travers des taillis. Il lui faut tout voir 
par soi-mème ; et cela prend plus de temps qu’on ne croit; et les 
chevaux n’ont aucun égard, ils font fort vite, et Sky est en retard; 
ce qui l’oblige à courir ensuite beaucoup, de quoi, d’ailleurs, il ne 
semble pas se préoccuper autrement, sauf que cela donne lieu à 
un développement inusité de langue,et à des lappées de hasard, 
quand il trouve un peu d’eau. Mais ceci est un plaisir. 

Quand, par extraordinaire, M. de Lostange est de la partie, Spring 
lui aussi est de la partie ; mais comme il n’a pas les longues jambes 
de Sky, il n’a pas de temps à perdre, et toute son occupation est 
de courir tant qu’il peut, avec une ouverture de gueule dispro- 
portionnée, qui le fait ressembler à ces grenouilles qui sont au 
milieu d’un jeu de tonneau à la campagne, et où le plus beau trait 
est de lancer un palet. Quant à la langue de Spring, elle défie la 
description; pas d'animal chimérique, de dragon héraldique lam- 
passé de gueules qui en ait une semblable : tout ce qu’on peut faire, 
pour en donner une légère idée, c'est de dire qu'en voyant tout 
ce qu’il y en à, on se demande où diable il est allé la chercher | 

Mais les dieux ont donné à Spring une âme héroïque. Quelque 
pénibles que soient ses fonctions, si rude que soit son service, ce 
service qui consiste à courir, à haleine perdue, derrière les che- 
vaux, Spring n'aurait pas un instant l’idée de s’y soustraire; Spring 


est un chien de devoir, il trouve son plaisir dans son devoir même, M 


et mourrait à la peine plutôt que d’y renoncer : il est plein de pluck. 
À peine, de temps en temps, cède-t-il à la faiblesse de flairer un | 
coin d'arbre ou un bout de buisson; et Dieu sait s’il lui faut courir 
ensuite, et sortir un pouce de langue de plus (si impossible qu'il 
puisse paraître), pendant que ce gros sybarite de Sky en prend 
tout à son aise, nage dans les plaisirs, explore et voit tout, et en 
est quitte, après, pour une vingtaine de bonds gigantesques qui 
le mettent « au pair. » Le ciel n’est vraiment pas juste, tout bien 
considéré. 

Je ne savais que faire de mon après-midi. Marguerite me man- 
quait. Miss Grey écrivait; maman s'était accostée de la marquise 
pour aller respirer sur la fameuse petite terrasse; Sky lui-mème 
était absent pour raisons de service: restait M Paumier, et fort 
heureusement, Me Paumier, elle non plus, n’avait rien à faire que 
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d’aller retrouver la marquise et maman, ou de causer avec son 
cher Lostange. 

Mais celui-ci était invisible: il avait paru de mauvaise humeur 
toute la matinée. D'abord, je m'étais sentie presque flattée de 
cette mauvaise humeur où je croyais avoir quelque part : en tout 
cas, nous n'avions pas échangé quatre paroles aux deux premiers 
repas. Je n'avais fait, bien entendu, aucun eflort pour l'humaniser ; 
mais j'avais dû reconnaître ensuite qu'il ne paraissait pas s'occuper 
beaucoup de moi. 

Je l'avais vu, avant le départ de la cavalcade, causer avec le 
commandant d’un air très sérieux, et j'avais entendu celui-ci lui 
répondre : « Soyez tranquille. » Malgré son attitude, en général 
impassible et silencieuse, M. de Lostange est sujet à s'inquiéter 
facilement quand il s’agit de sa sœur. Je n’ai nulle envie d'en 
rire, Car je sais maintenant comprendre les inquiétudes. 

Quoi qu'il en fût, je lui en voulais beaucoup moins tantôt, voilà 
ce qu'il y a de certain. 

Donc, soit commune sympathie, soit eflet de ce dieu capricieux 
qui gouverne le monde et qu’on nomme le Hasard, M'° Paumier et 
moi avions déterminé, chacune de notre côté, d'aller faire un 
grand tour. Le même dieu Hasard à fait que nous nous sommes 
rencontrées, communiqué notre projet, et sommes parties en- 
semble; j'avais emporté un album et des crayons ; M°° Paumier, 
un horrible tricot blanc que je soupçonne d’être destiné à quelque 
œuvre de charité; et nous voilà en route, par le soleil de deux 
heures, en grand chapeau de jardin. 

_ La cloche de l’église tintait. 

- — J'aime beaucoup le son des cloches, ai-je dit, et dans la cam- 
… pagne il a un caractère tout particulier, il éveille tant de pensées! 
- — Oui, tant de souvenirs, et presque tous mélancoliques : avec 
vos idées, c’est probablement ce qui fait que vous l’aimez. 

— Probablement. Et vous, mademoiselle ? 

— Oh! moi, je l'aime parce que j'y suis tellement habituée de- 
puis mon enfance, qu’il me manque quand je ne l’entends plus. 
J'habite la maison de mes parens, qui est attenante à l’église. 

— La ville que vous habitez est-elle grande? 

— Petite; douze à treize mille âmes. 

— Ge doit être un peu triste : trop de calme, probablement ? 

— Ce n’est pas bien gai; mais ce calme me plait. J'y trouve 
mille charmes que d’autres n’y trouveraient pas. Ce petit trou de 
ville est un bon cadre pour une vie retirée, silencieuse, comme la 
mienne. 

— Je vous comprends, mademoiselle. J'aime moi-même beau- 
coup la province : cette quasi-solitude me plaît. 
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— Cependant, je vous le répète, vous êtes bien jeune pour cela, 
mon enfant; à votre âge on devrait aimer la vie brillante, le 
mouvement. 

— Je vous l’ai dit, affaire de nature, mademoiselle, affaire de 
caractère : la vie retirée me plaît. Et votre frère, il ne regrette pas 
sa vie animée de régiment? 

— Non, il est fatigué; il a besoin de repos. Ensuite, là-bas, il 
connaît tout le monde, et il chasse. On l’invite à toutes les chasses 
à courre, et comme il y a beaucoup de châteaux aux environs, il y 
en a souvent. Cependant, si son année n'était pas coupée par un 
séjour ici, et par une, quelquefois deux visites prolongées de Los- 
tange et de Marguerite, je crois que le temps lui durerait fort. 

Je me suis contentée de répondre: « Vraiment. » 

Je me suis rappelé ce qui m'est arrivé avec miss Grey et n'ai 
pas voulu paraître m'intéresser à un certain sujet ni surtout 
l’'amener. 

À ce moment, nous avons trouvé un joli coin frais à l'ombre; 
nous nous sommes assises. 

Me Paumier a tiré ce qui m'a semblé une paire de brassières, 
et moi j'ai pris mes Crayons. 

Elle a continué : 

— Tenez, en ce moment, mon frère est au comble du bonheur; 
il chevauche aux côtés de Marguerite, et ne donnerait pas son 
après-midi pour un empire. 

— Geci, je le crois; il avait un air tout joyeux, tout... ragail- 
lardi. 

— C'est très vrai, et Lostange le sait bien. Aussi s’arrange-t-il 
toujours pour les laisser ensemble. 

— Le commandant aime beaucoup Marguerite ? 

— Beaucoup, oh! beaucoup. Elle est si charmante avec lui. 
Avec tout le monde, d’ailleurs. 

— Oh! non, mademoiselle, je vous assure qu’elle n'aime pas 
tout le monde. 

— C'est vrai, vous avez raison. 

— Oui, elle est très réservée, très difficile dans le choix de ses 
affections, et je sais qu’elle vous aime beaucoup, M. votre frère et 
vous. 

— C'est bien réciproque. Moi, je l'aime infiniment. Vous savez 
que je l’ai connue tout enfant; avec sa petite mine éveillée, elle 
était si amusante alors avec mon frère, ils étaient si drôles tous 
les deux; ils discutaient perpétuellement, et je dois dire qu'Adolphe 
n'avait pas toujours le dessus. Elle avait des reparties, des idées 
extraordinaires, et ne cédait jamais. Quand elle était à bout d’ar- 
gumens, elle prenait un air grave et terminait le débat en disant: 
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« Je verrai, je réfléchirai. » Puis elle lui tendait sa joue à em- 
brasser, et de cette façon c'était encore lui qui avait le dessous. 
Aussi l’aime-t-1l beaucoup : cependant, je n’oserais pas dire qu’il 
l'aime plus que son frère. C’est une autre affection, mais je ne la 
crois pas plus grande. 

— Vraiment, — ç'a été ma seule réponse. 

— Oui, à continué M Paumier suivant le fil de ses idées, et 
interrompant un instant son tricot pour regarder vaguement de- 
vant elle par-dessus son pince-nez, je dirai même plus, il aime 
mieux Lostange que Marguerite. Marguerite l’amuse plus, le charme 
davantage, si vous voulez, mais Lostange tient plus de place dans 
sa vie. C'est à Lostange qu'il doit d’avoir quitté le régiment re- 
gretté de tout le monde. C’est Lostange qui a complètement trans- 
formé son caractère. Décidément, j'en suis sûre, il l'aime plus 
que Marguerite. 

— Et vous, mademoiselle ? 

— Oh! moi. 

Et de nouveau M!° Paumier s’est interrompue pour regarder de- 
vant elle, du même regard pensif et vague de tout à l'heure. J'ai 
fait ici un petit trait machiavélique, assez innocent au fond, puis- 
qu'il était sans conséquence, et j'ai dit, contre ma pensée : 

— Oui, c'est Marguerite que vous préférez. 

Or, j'étais convaincue du contraire. 

— Non, à dit M" Paumier d’un ton remarquablement ferme, 
j'aime beaucoup Marguerite, je lui rends pleine justice; mais, 
sans établir de comparaison, j'aime encore plus son frère, voilà la 
vraie vérité. 

J'ai fait ma réponse habituelle : « Oh! vraiment. » 

— Oui, les années ont passé; mes impressions, mes souvenirs 
n'ont pas changé. Souvent, bien souvent, quand je pense à lui, je 
le vois encore tel qu'il m'est apparu pour la première fois, sur le 
seuil de notre petit salon, au moment où la vieille Agathe, toute 
troublée, a ouvert la porte en disant : 

— Mademoiselle. c’est un monsieur! 

Je vois encore, se détachant sur la demi-teinte du corridor, 
cette noble et charmante figure, ce beau jeune homme de haute 
taille, si élégant, si bien pris dans sa tenue militaire, avec son 
grand air et son regard doux, tenant d’une main son képi, de 
l’autre son fouet de chasse, s’inclinant d’un mouvement plein de 
grâce, et disant d’une voix presque timide, et comme confus de 
déranger : 

— Madame, je suis M. de Lostange! 

Puis s’avançant de deux pas, prenant ma main que je lui aban- 
donnais, interdite, et la portant à ses lèvres avec respect. 
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La voix de M Paumier, naguère si ferme, était maintenant tout 
attendrie, et, en vérité, ses yeux avaient un éclat humide. 

— Mon frère m'avait beaucoup parlé de lui, et je l’attendais: 
et du premier coup, il m’avait complètement séduite, moi vieille 
fille aux cheveux gris. J'avais été sous le charme, j'y suis en- 
core. 

Mon frère l’avait invité à venir passer quelques jours; sa chambre 
était prête. À cette époque mon frère était au service; il était venu 
pour l'anniversaire de ma mère, amenant avec lui M. de Lostange 
qui, par discrétion, n’était arrivé à la maison qu’un quart d'heure 
après lui. 

Mon frère, qui l'avait entendu, est venu me tirer d’embarras, et 
en quelques minutes la conversation est devenue tout à fait cor- 
diale; nous nous sentions déjà en connaissance. Au diner, mon 
frère l’a plaisanté sur une mystérieuse boîte carrée dont il n'avait 
voulu ni se séparer, ni dire le contenu. 

Il a rougi et répondu lui-même par des plaisanteries. 

J'ai dit que nous nous sentions en connaissance : cependant le 
lendemain matin, quand il nous a demandé à nous accompagner 
au cimetière, j'ai trouvé une excuse polie. Mon frère, lui, ne de- 
mandait pas mieux, mais moi, il m'aurait gênée. 

1l a compris et s’est excusé de son indiscrétion; nous y sommes 
allés seuls, mon frère et moi; et, quand nous sommes revenus, il 
était sorti: il a même été assez long à rentrer, nous avons dû 
l’attendre un peu pour le déjeuner. Il est arrivé rouge, ayant chaud 
de sa marche rapide, et s’est beaucoup excusé. 

Comme le déjeuner finissait, une vieille amie à moi est venue, 
ainsi qu’elle le fait toujours à cet anniversaire. En voyant un 
étranger, elle a refusé de s'asseoir. J'ai eu beau insister: je la re- 
conduisais, et j'étais sur le seuil du salon où nous avions déjeuné 
ce jour-là, quand elle m'a dit: 

— À propos, je te fais mon compliment sur le bouquet que iu as 
porté sur la tombe de ta mère. C’est splendide! Tu as dû en avoir 
au moins pour cinquante francs, de roses et de camélias. Gom- 
ment as-tu pu faire venir cela aussi frais ? 

— Quel bouquet? ai-je dit. Je n’ai pas porté de bouquet! 

Et, toute surprise, j'ai regardé mon frère, et M. de Lostange, 
qui est devenu pourpre. 

Ma vieille amie a eu la délicatesse de s’esquiver, pendant que 
moi, interdite, émue, oh! bien émue! j'allais à M. de Lostange, et 
le regardant bien en face: 

— Monsieur de Lostange, vous êtes un brave jeune homme! 

— Madame, je fais tout ce que je peux pour tâcher d’en être un! 

Je lui ai tendu les deux mains. 
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— Embrasse-le donc, a crié mon frère, il l’a bien mérité! 

— Bien volontiers! 

Et je lui ai donné l’accolade, pour la première fois; depuis je lui 
en ai donné bien d’autres! A partir de ce moment, nous sommes 
devenus des amis, et bientôt, des amis intimes. Sachant que j'al- 
lais tous les matins à la messe de sept heures, il m’a demandé la 
permission de m'y accompagner; puis, dès le premier jour, après 
la messe, il m’a proposé de faire un tour de promenade. J'ai 
accepté et m'en suis bien trouvée. 

Dans la journée, après le déjeuner de midi, et deux ou trois 
pipes fumées avec recueillement, mon frère avait l'habitude, qu'il 
a encore, d'aller faire une sieste dans sa chambre. 

C'était le moment où j'allais m’asseoir et travailler dans le salon 
près de la fenêtre : je faisais cela depuis quinze ans. 

Lostange, lui, a pris l’habitude de venir à cette heure-là s’ins- 
taller au salon, presque en face de moi, à ce qu’il appelait « le 
tribunal de la pénitence, » c’est-à-dire ma table à ouvrage, jouant 
avec un de mes pelotons, ma boule à bas ou mon petit livre à 
aiguilles, jetant comme moi de temps en temps un coup d'œil sur 
les passans, qui n'étaient pas plus nombreux alors qu'aujourd'hui, 
et me parlant avec un entier abandon de tout ce qui l’intéressait ou 
lui venait à l'esprit. Enfance, jeunesse, famille, amis, surtout sa 
mère et sa chère Marguerite! Voilà ses sujets de conversation. 
À mon tour, je lui parlais de mon frère, de notre enfance à tous 
deux, de notre jeunesse pénible, pour lui surtout, de mes parens, 
principalement de ma mère: et il m’écoutait avec une attention 
extrême. Lui, l’élégant jeune homme habitué à une vie raffinée, à 
une haute société, prenait un intérêt réel, bien visible, à cette 
histoire monotone de la vie d’une petite bourgeoise dans une pe- 
tite ville de province. Jamais il ne se lassait, et pour la première 
fois depuis la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis quinze ans, j'ai 
connu ce plaisir, ce soulagement qu’on éprouve à décharger le 
faix de son cœur, à dire toutes ses pensées à un être aimable et 
bon, capable de tout comprendre, de tout apprécier justement, 
s'intéressant à tout ce qu’on lui dit, et souvent, chose curieuse, de- 
vinant les peusées avant qu’elles ne lui soient dites. 

Mon frère est aussi bon qu'on peut l’être, et il a pour moi une 
affection bien touchante, je vous assure, et que je tâche de savoir 
reconnaître: mais il n'aurait pas supporté un quart d'heure ces 
bavardages de femme auxquels il n’aurait rien compris. 

Lostange, lui, m'écoutait avec une attention infatigable; par- 
fois nous discutions de hautes questions; je dis discuter, c’est 
traiter, qu’il faudrait dire, car nous étions toujours d'accord. Il 
entremêlait notre conversation de boutades, de réflexions à lui, 
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qui me faisaient rire : le temps passait avec une incroyable rapi- 
dité; il y avait bien longtemps que je n'avais eu tant de plaisir! 

Or, j'aurais compris qu'il eût joie et intérêt à causer avec une 
belle jeune fille, qu'il ne se lassât pas de regarder quelque frais 
visage de dix-huit ans, comme le vôtre, tenez, mon enfant, et que 
les gracieuses fantaisies ou les jeunes rèveries d’une jolie per- 
sonne pussent le charmer; mais moi, avec mes cinquante-cinq 
ans, mes cheveux gris, mes histoires de l’autre monde, mes idées 
de province en retard d’un demi-siècle, avouez qu’il fallait être 
Lostange pour s’y complaire, et que nul autre que lui ne l’eût fait. 
Ah ! il était bien charmant à cette époque! 

— RAATUOE mademoiselle? Est-ce qu'il n’est plus si charmant 
avec vous? {l me semble pourtant. 

— Lui! Oh! le pauvre enfant! il n’a jamais été si bon avec moi. 
Il n’a jamais changé avec moi: mais. il a changé pour lui-même, 
changé pour son bonheur! et c'est ce funeste voyage. 

Et M'e Paumier s’est arrêtée de nouveau, et a interrompu son 
tricot. 

Je n'ai pas eu l’indiscrétion de faire l'ombre d’une question. 
D'ailleurs, je savais à quel voyage elle faisait allusion. Elle à re- 
pris, après un instant de silence : 

— Tout en lui me plaisait, satisfaisait ce besoin d'épanchement 
qu'a toujours la créature humaine, et s’il faut le dire à ma honte, 
flattait ce petit, oh! je vous assure, ce bien petit grain de vanité 
qu'une femme, si vieille qu’elle soit, a toujours aussi en elle. 

Mon père était un simple huissier, homme de bien, et qui a 
toujours compris ses devoirs d’une certaine façon très digne, qui 
l’a fait bénir plus d’une fois par les malheureux et estimer par les 
honnêtes gens. Il avait des goûts studieux, et s’était fait une bi- 
bliothèque assez intéressante où il passait ses heures de loisir, et 
où, depuis, j'ai trouvé des livres qui m'ont permis de pousser un 
peu loin mon éducation, et ont été les plus sûrs amis et les meil- 
leurs compagnons de ma vie de solitude. 

Mais enfin notre situation était bien modeste, et plus d’une fois, 
dans cette ville où j'ai passé toute ma vie, j'avais eu à constater 
sans en soufrir réellement, d’ailleurs, je tiens à le dire, les airs 
de grandeur bienveillante et de bonté protectrice que prenaient 
vis-davis de mes parens, de moi et de mon frère, quand il était 


lus jeune, les gens qui composaient la haute Aer dé , c’est- 
PLUS ] » 8 q P 


à-dire la haute bourgeoisie, la bourgeoïsie cossue, car chez les 
quelques familles anciennes avec qui je m'étais trouvée en rapport, 
j'avais rencontré beaucoup plus de simplicité et de naturel. 

Or, quand le matin je sortais de la messe, quand je traversais 
la ville pour faire ma promenade, accompagnée de ce jeune homme 
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de grande mine, de tournure élégante, qui portait mon livre de 
messe sans s'en cacher, et dont l'attitude avec moi était si respec- 
tueuse, Dieu sait les coins de rideaux que je voyais se soulever, 
soit au rez-de-chaussée, soit au premier, dans les rues où nous pas- 
sions, et les airs étonnés et ahuris des gens de quelque importance 
que nous rencontrions, quand nous revenions vers neuf heures. 

Déjà Agathe avait été entourée et questionnée, chez le boucher, 
le boulanger, l’épicier, surtout chez la mercière du coin de la 
place, vrai bureau ouvert de cancans. Qui était-il 2 Comment s’ap- 
pelait-11? Que venait-il faire? et patati, et patata! 

Mais, le jour de sensation, de grand effet, fut le premier di- 
manche où j'allai à la messe, escortée de mon frère et de Los- 


fange, tous deux en uniforme. Mon frère, n'ayant aucune for- 


tune, n'avait que de vieux vêtemens civils, et aimait mieux rester 
en tenue. Par suite et par égard pour lui, son jeune ami, ce jour- 
là, en avait fait autant. 

J'avais, avec intention, retardé notre départ pour l'église. 
J'avais toujours conservé les deux chaises de mes parens; j'étais 
donc sûre de trois places, et ces places étaient en haut de la nef, 
presque au premier rang, près du chœur, et tout au bord de la 
rangée de chaises. 

La grand’messe était commencée quand nous arrivâmes, et 
l’église était pleine. 

Par suite, je vous.laisse à penser combien de têtes se tournè- 
rent, quel frémissement, quel petit murmure sourd il y eut, quand 
on entendit un léger, un très léger cliquetis d’éperons, et qu’on 
vit s’avancer votre très humble servante, suivie de son frère et 
d'un bel officier, inconnu c’est vrai, mais sentant d’une lieue, 
comme on disait autrefois, son homme de qualité. 

Mon frère passa le premier dans le rang des chaises, puis je me 
mis près de lui, et enfin Lostange à ma droite, tout à fait au bord 
de l’allée du milieu. Il avait mon livre, qu'il me remit avec ce geste 
poli qu'il a pour tout ; il ouvrit ensuite un vieux livre de messe 
que je lui avais prêté, le feuilleta avec candeur, mais sans en lire 
une ligne, et fit enfin tout ce qu’il fallait pour prendre une atti- 
tude édifiante. 

J'avais vu dans l’église des robes neuves et des chapeaux flam- 


. boyans qui, je crois, n’avaient pas été mis simplement dans l’inten- 
_ tion d’honorer la maison du Seigneur : j'avais pu constater que le ban 


et l'arrière-ban de la population féminine étaient présens et sous . 
les armes, c’est-à-dire affublés de manières diverses, mais con- 
Courant toutes à un but unique. 

À un moment, le pauvre Lostange, ne pouvant rien tirer de son 
livre, le jeta, sans y voir malice, sur sa chaise où il tomba avec 
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fracas, mit son lorgnon dans l'œil par distraction, et dans toute 
l'innocence de son âme, commença d’inspecter les moulures de la 
voûte et les différens ornemens du chœur. Je trouvai cette conduite 
très païenne, et lui touchai le coude du bout de mon livre. Il se 
pencha, surpris, et je lui fis honte de son attitude. Il sourit, retira 
son lorgnon, ramassa son livre, l’ouvrit et le tint ainsi très cor- 
rectement, mais sans y lire, en se contentant de pousser de pro- 
fonds soupirs. 

Il l’aurait certainement tenu sans broncher tout le reste de la 
messe, si je ne m'étais avisée de jeter un coup d'œil pour voir où 
il était ouvert, ce qui m’obligea à me pencher vers lui et à lui dire 
tout bas : 

— Mais, malheureux jeune homme, tenez donc au moins votre 
livre dans le bon sens; il est à l’envers! 

Quand on offrit le pain bénit, il prit modestement un très petit 
morceau: moi, j'en pris trois gros que je lui repassai, et qu'il dé- 
vora avec une satisfaction impie en me disant tout bas: 

— C’est ce qui s'appelle peloter en attendant partie. 

Je n'avais jamais été si distraite à la messe; mais je n'étais pas 
au bout. 

Un malheureux chien, un de ces bull-terriers qui sont toujours 
dans les écuries, s'était faufilé dans l’église à la recherche de son 
maître. Le maître l’avait certainement vu, mais s'était empressé de 
le renier. : 

Le bull avait enfilé l’allée du milieu de la nef, et était arrivé 
jusqu’à l’entrée du chœur. Là, les pattes de devant sur la marche 
qui l’exhausse, il s’était arrêté, surpris de la nouveauté du spec- 
tacle, peut-être aussi de la beauté des chants, car les chantres 
criaient à tue-tète. 

À peine Lostange l’eut-il eu aperçu que son cœur fut touché, et 
qu’il le suivit des yeux avec tendresse. Le bull réfléchissait, incer- 
tain ; il avait éternué deux ou trois fois, et, renonçant à chercher 
davantage à comprendre ce qui se passait et la mélodie, regardait 
à droite, à gauche et en arrière. 

Dans ce dernier mouvement, il vit Lostange. Lostange lui rendit 
son regard et sourit. Ils s’étaient compris. Le bull vint en trotti- 
nant s'arrêter à trois pas de lui, la tête un peu penchée de travers, 
les yeux brillans,et remuant son tronçon de queue. 

Lostange fut ému à cette manifestation flatteuse; et n'osant le 
caresser, voulant cependant donner une marque de sympathie à 
un ami dans l’infortune, lui adressa un de ces appels de langue 
énergiques dont les cavaliers excitent leurs chevaux. 

Malheureusement, à ce moment, les chantres s'étaient arrêtés, 
le silence était complet. 4 
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L'appel de langue retentit dans toute la nef : le bull, flatté à son 
tour, et ne voulant pas être en reste de politesse, répondit par un 
aboiement joyeux; mon frère, qui avait suivi la scène, se mit à 
rire d’un rire inconvenant, il y eut d’autres rires de tous les côtés 
plus ou moms bien étouflés, et le suisse, découvrant enfin la pré- 
sence d’un chien, accourut à toute course en brandissant sa canne. 

Le bull, instruit probablement par l'expérience, jugea préférable 
de ne pas attendre, et fila à travers les jambes de l'assistance ; et 
moi, indignée, je m'écriai: « C’est un scandale, » et fermant les 
yeux en m'agenouillant, je me cachai la figure dans mon livre, pour 
dissimuler ma rougeur, — et le rire qui finissait par me gagner. La 
messe se termina sans autre incident, et nous partimes, Lostange 
marchant près de moi dans une attitude pénitente. 

À “**, l'entrée de l’église est précédée d’une sorte de galerie 
assez large, faisant porche, formée par une forte avancée du bâti- 
ment, et soutenue par des pilastres de pierre garnis de dentelures. 
Gest là qu’en sortant de la grand'messe, on s'attend pour se dire 
bonjour et échanger quelques mots. Quand nous y arrivämes tous 
les trois, plusieurs familles de notre connaissance nous y atten- 
daient, mon frère et moi, avec une mine indifiérente et des yeux 
pétillant de curiosité. 

Il y avait dans le nombre plusieurs personnes que j'aimais sin- 
cèrement; je leur présentai Lostange, qui fut parfait de simpli- 
cité et d'amabilité. 

Avec les autres,.ces gros bonnets qui m’avaient si souvent lassée 
de leurs airs protecteurs, je ne fis pas de présentation, et Lostange, 
saisissant la nuance comme si je l’eusse prévenu d'avance, se 
montra avec eux ce qu'il sait être à l’occasion plus que personne du 
monde, le grand seigneur indifférent et hautain qui se sent, et pour 
qui de certaines gens n'existent pas. J’eus la petite satisfaction de 
voir plus d’une bouche pincée de dépit, et de surprendre des 
coups d'œil vexés, lancés à la dérobée. 

Pendant ce temps, Agathe, allant chercher chez le pâtissier une 
tourte et des gâteaux, était reçue comme une personne d’impor- 
tance, et criblée de questions auxquelles elle répondait, de sa voix 
traîinante, par une vingtaine de « je ne sais point » qui désespé- 
raient les gens, et excitaient encore plus leur curiosité. 

0 vanité, Ô petitesse humaines ! 

Je vous assure que j'ai eu plus d’un gai moment ce jour-là. 

Dans l'après-midi, nous allâmes à la promenade publique, nous 
asseoir sur des chaises. Quelques vieilles amies à moi, mariées et 
ayant des filles, vinrent s'asseoir près de nous. 

J'encourageai Lostange du regard, et il fit ce qu’on appelle des 

"ds de conversation, et réussit à merveille. Les jeunes filles, 


« 
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charmées d’être l’objet de l'attention d’un étranger homme du 
monde, et désirant tout naturellement, si cela était possible, pous- 
ser au paroxysme le dépit et la rage de toutes leurs bonnes amies 
qu’elles voyaient passer et repasser, en se promenant, devant notre 
petit groupe, où elles ne pouvaient venir faute d’être appelées, 
aidaient elles-mêmes à la manœuvre, et, pour un mot méritant un 
éclat de rire, en faisaient libéralement quatre qui entraient comme 
autant de dards aigus dans les oreilles des autres. 

Nous ne nous séparâmes pas, mais revinmes, tous ensemble, 
une nombreuse etjoyeuse compagnie. Je venais de lancer une invi- 
tation à prendre une tasse de thé avec nous ce soir-là. Personne 
n’eut garde de refuser, et, au moment où nous partions, une des 
« bonnes amies, » devenue tout à fait enragée, ne put y tenir, et 
vint aborder une des jeunes filles qui faisaient partie de notre 
groupe. 

Celle-ci, saisissant l’occasion, eut le talent, après quatre mots 
indifférens, de dire qu’elle passait la soirée chez nous : sur quoi la 
bonne amie, brûlant ses vaisseaux, s’écria tout haut : 

__ Ah! mademoiselle Paumier devrait bien nous inviter aussi! 

J'entendis le mot, je regardai la jeune fille, pour lui faire voir 
que je l'avais entendue, et j'eus la cruauté de détourner les yeux 
sans répondre. 

Yous me direz que voilà bien de petites méchancetés, fort indi- 
gnes d’une femme chrétienne; mais c’est la seule vengeance que 
j'aie jamais tirée de longues années de vexations et même de pe- 
tites humiliations qu’on ne m'a pas toujours suffisamment épar- 
onées ; il me semble qu’on ne saurait m’accuser d’avoir outrepassé 
mes droits. 

Ce qu’il y eut de mieux, ce furent mes bonnes promenades, mes 
longues conversations avec Lostange. Nous faisions toujours la 
mème promenade parce qu’elle était fort jolie, et que nous ne nous 
en lassions pas. 

Il me disait en riant : 

— Voyez-vous, madame (il m’a toujours appelée madame parce 
qu'il prétend que l’ancien style est bien plus poli), voyez-vous, ma- 
dame, c’est pour l'avenir que je travaille. Ges promenades vous 
font du bien, vous le reconnaissez. Quand je ne serai plus là et 
que vous les ferez sans moi, en voyant cette route, ce petit sen- 
tier, ces arbres devant lesquels nous passons chaque matin, et au 
loin, ces collines bleuâtres et ce coin de rivière, vous vous direz : 

— C'est pourtant ce pauvre Lostange qui m’a habituée à venir 
ici. C’est avec lui que je voyais cela tous les matins. Ce sera la 
première pensée, et elle sera déjà bonne. Mais la seconde sera 
encore bien meilleure, car vous direz: « Tiens, si je lui écri- 
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vais ! » Et vous m'écrirez, et ce bout de paysage me vaudra plus 
d’une bonne lettre. 

Et sa prophétie s’est réalisée de point en point. Un détail, bien 
peu de chose, au vrai, mais qui permet de juger l’homme, et 
m'avait encore plus attachée à lui. 

Nous rencontrions souvent, dans nos promenades, des vers de 
terre ou des limaçons se pavanant au milieu du chemin, après la 
pluie ou la rosée. La première fois que cela arriva, c'était un su- 
perbe limaçon. En le voyant, Lostange me devança d’un pas, prit 
le seigneur limaçon par la coquille, et le jeta dans l'herbe sur le 
bord de la route en lui disant: « Imbécile! va-t’en donc, tu vas te 
faire écraser. » J'avais cru qu'il voulait le tuer, et ce petit trait me 
toucha. Ge furent ensuite des vers de terre, qu’il enlevait au bout 
de sa canne, et jetait de la même façon, en leur adressant le même 
reproche ou le même conseil, suivant qu’on le voudra prendre. 

Et comme je lui disais en riant : « Ge n’est pas un service que 
vous rendez aux plantes. » 

— Bah! me répondit-il, il doit y avoir place pour tous sur la 
terre, et puis, à quoi bon tuer! 

À quoi bon tuer! c’est là sa grande théorie. Il tire fort bien et, 
à la chasse, abat très peu de pièces; et quand le gibier n’est que 
blessé, le fait achever sous ses yeux pour être sûr qu’il ne 
souffre pas, mais ne l’achève jamais lui-même. Vous ignorez pro- 
bablement qu'on n’achète jamais, pour le château, de volailles ou 
de lapins vivans. Il ne veut pas qu’on tue chez lui, et ne veut pas à 
son service de gens capables de tuer des animaux. Une cuisinière 
qui, un jour qu’on était à court, était allée, chez le fermier, cher- 
cher un poulet qu’elle avait ensuite tué elle-même, a été prévenue 
qu'elle serait renvoyée sur l'heure si elle recommençait. Il y a 
toujours des canards dans la pièce d’eau. Quand il y en a par 
trop, on les donne dans les châteaux voisins où l’on sait qu'ils 
seront heureux, on ne les vend jamais ni on ne les échange. Tout 
animal qui à vécu à Puisaye doit mourir de sa belle mort. Cet 
homme capable à l’occasion d’une si grande énergie, si froid sou- 
vent et parlois d’un aspect si dur, veut que, autour de lui, tous 
soient heureux, gens et bêtes. Il ne peut supporter l’idée d’un 
être malheureux qu'il puisse secourir, sans le faire. Je sais qu’il 
avait une ancienne connaissance qui lui avait fait du mal, et tombée 
dans la dernière misère, n’avait plus littéralement de quoi manger, 
Il a refusé de voir cet homme, mais à fait payer ses repas dans un 
restaurant pendant un certain temps. Il m'a souvent dit : « La 
bonté est la seule qualité qu’il dépende de nous d’avoir, si nous 
le voulons. Nous ne pouvons façonner nos traits, ou donner à 
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notre esprit les qualités qui lui manquent, mais nous pouvons 
toujours être bons! » 

— Ce que vous venez de raconter m'étonne, ai-je dit, je le 
croyais ennemi irréconciliable. 

— Dans certains cas. L'homme dont il s’agit Îlui avait nui 
plutôt par sottise que par méchanceté. Ce n’était pas absolument 
un homme dépourvu de cœur. Oh! quant à ce qu'il appelle la « ca- 
naille morale, » c’est-à-dire les malhonnêtes gens, les ingrats, les 
fourbes, surtout les hypocrites et les gens sans cœur, qu'il a en 
vraie horreur, je ne vous dirai pas qu'il est implacable avec eux, 
cela va plus loin : il devient féroce! 

Maintenant, pour l'ordinaire de la vie, vous ne devineriez 
jamais quel est le plus grand sujet de fierté de ce dédaigneux, de ce 
blasé, qui a tant vu, tout lu, tout retenu, car vous ne vous imaginez 
pas ce qu'il sait. Vous ne devineriez jamais quelles sont les grandes 
joies, les suprèmes triomphes de ce railleur, de ce sceptique qui 
poursuit et perce de ces sarcasmes les plus ordinaires expressions 
des sentimens humains! 

Je le sais, moi, car avec moi il est toujours en confiance, il a 
son vrai visage, et non plus ce visage de commande, d'emprunt, 
qu'il a pour les autres. Or, plus d’une fois il m'a dit : 

Plus que personne, madame, ma chère mère était une vraie 
grande dame de visage, de maintien et de mise. Eh bien! quand 
dans une gare ou un lieu public, un pauvre homme ou une 
pauvre femme, tout honteux et décontenancés de ce monde affairé 
ou brillant, ne savaient à qui s'adresser pour demander un ren- 
seignement, s'ils apercevaient ma mère, c'était à elle qu'ils ve- 
naient sans crainte, et is avaient raison. J’ai hérité d'elle ce pri- 
vilège : c’est le plus bel héritage qu’elle m'a laissé. 

Croiriez-vous que, quand je me promène dans la rue, en France 
ou à l'étranger, si un ou deux petits enfans veulent savoir l'heure, 
c’est à moi qu’ils s'adressent entre dix personnes qui passent, et 
ces petits se plantent devant moi, naïfs et confians, sans s’ellrayer 
de ma taille gigantesque et de ma maussade figure : les rusées 
petites bêtes devinent que je leur répondrai volontiers, et ils 
ont raison; ils ne savent cependant pas quel plaisir ils me 
font. 

Et quand, dans un jardin public, ici, mais plutôt encore à 
l'étranger, je m’arrête à regarder une de ces angéliques petites 
figures, si pures, avec leurs grands yeux bleus pleins de cette sorte 
de gravité sereine qu'on trouve aux petits enfans, quand, en pas- 
sant, je m'amuse à tirailler tout doucement un bout de mèche 
folle, ou du coin de mon journal plié, je donne un petit coup sur 
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la tète blonde ou sur le bras nu, ils se retournent avec étonnement 
puis sans hésiter ils me font un beau sourire, ils m’envoient un 
joli regard : d’abord, nous sommes devenus des amis. Les rusées 
petites bêtes le sentent. Y a-t-il rien au monde d'aussi ravissant 
que le regard affectueux ou confiant de deux beaux yeux? 

Dire qu’autrefois on m'accusait de ne pas aimer les enfans! Il 
est vrai que je n'aime pas les singes ; mais les vrais enfans!.. 

Tenez, c’est comme les chiens. Une belle tête de chien me 
met de bonne humeur pour le reste de la journée. Et il n’y a pas 
de chien si farouche d'aspect, que j'hésite à l'aller caresser de 
suite sans le connaître. Je m'approche de lui en lui parlant, eten 
lui présentant ma main ouverte. Il sent que je me mets à sa merci, 
qu'il peut me mordre s’il veut, et c'est précisément pour cela qu'il 
ne le fait pas. 

Et ici poussant un soupir : 

— Ah! madame! qu’un chien est un bel objet! 

Un jour, il ajouta avec ce rire qu'il a parfois, et que je n'aime pas 
à lui voir, tant je sens qu'il cache de tristesse : 

— Au résumé, madame, je suis une bête à sentiment, et quand 
je mourrai, on pourra mettre sur ma tombe cette pensée de... (Il 
m'a dit le nom du poète, mais je l'ai oublié.) 


Il avait une puissance d’aimer plus grande que la nature 
N’en donne à la plupart de ceux de forme et de naissance mortelles. 


Il avait raison, et c’est bien lui qui, lorsqu'il croit, a le cœur naïf 
et confiant d’un enfant. 

— Oui, ai-je dit, lorsqu'il croit. Mais quand croit-il? 

Le mot à peine parti, j'aurais voulu courir après, comme tou- 
jours. 

M'e Paumier m'a lancé un regard malicieux, mais d'une malice 
si charmante, si aimable, que tant s’en faut que je lui en aie voulu, 
et a répondu : 

— Si, il peut croire encore, j'en ai la pr... la conviction. 

Si légère qu’ait été son hésitation, presque imperceptible, j'ai bien 
compris qu’elle s'était interrompue au moment de dire « preuve, » 
et reprise avec « conviction. » 

Sans s'arrêter, elle a parlé des visites que Marguerite lui avait 
faites ensuite avec son frère, puis de l’habitude qu’elle-même et le 
commandant ont prise de venir au château, habitude fort douce, 
et elle a terminé en disant : 

— À propos, il faut que je monte à la lingerie voir la vieille 
Marie. 
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— Qu'est-ce que c’est que la vieille Marie, mademoiselle? N'est-ce 
pas la vieille servante qui a élevé... 

— Justement, Le frère et plus tard la sœur. 

— Mais je crois qu'elle est dans son pays en ce moment. 

— Non, elle est revenue depuis hier au soir. Cela me fournira 
encore une occasion de parler de lui, du « Pitit, » comme elle l’ap- 
pelle. 

— Comme vous l’aimez, mademoiselle !.. 

— Oui,.. assez! 

Et M Paumier s’est mise à rire, et a eu le plus charmant regard 
du monde. Par moment, avec ses soixante-sept ans, elle a des 


regards, des rougeurs de jeune fille; tant il est vrai que la frai-…. 


cheur et la beauté des sentimens du cœur, la vraie pureté d'âme, 
donnent l’éternelle jeunesse! C’est une réflexion que j'ai entendu 
faire bien des fois à maman, et je puis apprécier maintenant com- 
bien elle était juste. 

Nous avons ensuite parlé de choses et d’autres. Me Paumier 

a travaillé avec ardeur; moi, j'ai fini mon dessin, et l'ai agré- 
menté d’un certain nombre d'oiseaux volant dans le ciel, et que 
j'excelle à faire par cette raison bien simple qu'il suffit, pour les 
représenter, de faire un accent circonflexe renversé. 
. Puis nous avons rentré, très lentement, et, en arrivant, M!° Pau- 
mier m'a proposé de monter avec elle à la lingerie. C’est tout en 
haut, au troisième étage. Là, sur le palier, près de la porte, nous 
avons senti une odeur de tabac. Je voulais m’éloigner, mais M!° Pau- 
mier ne l’a pas permis et m'a dit: — Non, je veux que nous les sur- 
prenions. 

Elle à mis un doigt sur ses lèvres, a ouvert la porte très douce- 
ment, et m'a fait signe de marcher sur la pointe du pied. 

Dans la première pièce, personne, mais l’odeur de tabac était 
beaucoup plus forte, et on causait dans la pièce voisine. 

J'ai entendu la voix de M. de Lostange qui disait : 

— Comme te voilà superbe maintenant! Tu as une mine... le 
diable m'emporte, tu as l'air plus jeune que moi! 

J'ai voulu de nouveau m'éloigner, mais Me Paumier m'a saisi 
par le bras et poussée de force vers la porte. J'ai passé la tête en 
mème temps qu'elle, et j'ai vu, au fond de la lingerie qui est très 
grande, assise à une table près de la fenêtre, une vieille femme aux 
cheveux blancs, d’un visage calme et beau, vêtue comme une femme : 
de charge aisée, et examinant du linge qu’on venait de repasser. 

À deux pas d’elle, tournant le dos à la porte, M. de Lostange, à 
cheval sur une chaise et les bras appuyés sut le dossier, tirait des 
bouflées énormes de sa pipe favorite. 
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Je me suis ce qui s'appelle sauvée, et, comme j'ouvrais la porte 
du palier, j'ai entendu Me Paumier s’écrier : 

— Ah! je vous y prends! — Puis il y a eu des exclamations et 
des rires, et j'ai refermé la porte. 

Je suis allée à ma chambre. J'ai tiré un fauteuil près de la fenêtre, 
repoussé les volets, et suis restée à regarder le ciel et à penser. 

Il y avait peut-être deux heures que j'étais ainsi, quand Margue- 
rite, toute rouge et tout animée de sa promenade à cheval, est 
entrée sans frapper. 

En me voyant, elle s’est écriée d’un air de triomphe : — La 
voilà ! 

. Puis elle a ressorti jusque sur le palier et crié : 

— Elle est ici, madame, ne cherchez pas; elle est ici qui baye 
aux Corneilles. 

Elle est rentrée, a fermé la porte et m’a dit : — On te cherchait 
partout; ta mère était presque inquiète. 

— Mais je n’ai pas bougé d'ici. 

Marguerite m'a regardée avec attention : 

— Tu n'es pas malade, Madeleine? 

iDurtout. 

— C'est que tu es si pâle : alors, tu es triste? 

— Pas davantage. 

— Voyons donc : si, — voilà des yeux qui ont pleuré, — Made- 
leine, tu as du chagrin! 

— Tues folle! ne me parle pas ainsi, car alors tu me ferais pleurer 
tout de bon! Seulement, je suis un peu nerveuse, cela m'arrive sou- 
vent. 

— Tu as pleuré! 

— Du tout! c’est le soleil ; j'ai dessiné au grand jour, et la réver- 
bération du ciel m'a éblouie et m'a rougi les yeux. 

— Je ne te demande pas tes secrets, Madeleine, mais j'ai le droit 
de te faire une question. Personne ne t'a contrariée ici? Tu n’as eu 
à te plaindre de rien? Dis, bien vrai? 

— Mais où vas-tu chercher tout cela ? 

— C'est que tu es très aimée ici. Je ne te parle pas de moi; mais 
si l’on savait que quelque chose a pu te faire de la peine, papa et 
même maman, bien vrai, et surtout mon frère, seraient aux cent 
coups ! 

— À la condition qu’il n’eût pas mangé trop de homard! 

— Pourquoi rappeler cela ? Je ne sais pas comment tu as su cette 
plaisanterie : tu sais qu’il fait toujours des plaisanteries. Mais de- 
puis il a bien changé pour toi. 

Il paraît que je n'avais pas l’air bien convaincu, car Marguerite 
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a pris un air très sérieux, et elle a parlé avec une chaleur, un ac- 
cent de vérité auxquels il était impossible de se méprendre. 

__ Ne sois pas injuste envers lui, Madeleine, il t'aime beaucoup, 
je t’assure, et il t’estime tant, il à une si haute opinion de toi! Si 
tu entendais comme il parle de toi, — pas quand tu es là, naturel- 
lement; il a beau ne plus être jeune, il y a des choses que, mème 
à son âge, un homme ne peut pas faire. Mais quand il est seul avec 
moi : là ilest bien lui-même. Avec quel accent il parle, alors, comme 
il s’anime, comme ses yeux brillent! et ils prennent tant d'expres- 
sion! — Je t’assure, tu serais injuste de croire qu'il ne t'aime réel- 
lement pas beaucoup. 

Mon cœur battait... à me rompre la poitrine : il me semblait, 
j'en entendais tellement les battemens, qu'il était impossible que 
Marguerite ne les entendit pas aussi. J'ai répondu du ton le plus 
indifférent que j’ai pu : 

__ Tant mieux! je ne croyais pas que ton frère, sauf ce fameux 
jour, me fit jamais le très grand honneur de parler de moi. 

__ Jamais ? — Mais à chaque instant, mais tous les jours : nous ne 
sommes pas ensemble une fois qu'il ne le fasse. Tu es une des per- 
sonnes qu’il aime le plus au monde, j'en suis sûre, je ne puis pas 
m'y tromper. Mon frère est très froid, très concentré, mais moi qui 
connais si bien ses jeux de physionomie, j'ai beau tourner le dos à 
la porte, — quand tu entres, je sais que c’est toi, je le devine à l'ex- 
pression de son visage; seulement il n'y à que moi qui puisse m'en 
apercevoir ; je te garantis que les autres n’y voient que du feu. Mais 
moi, je ne puis pas m'y tromper. 

— Que tues drôle! et à quoi vois-tu cela? 

—_ À plusieurs choses ; voyons : d’abord, il y à comme un éclair 
dans le regard, mais qui ne dure pas même une seconde. Il est pour 
ainsi dire supprimé aussitôt qu’apparu; puis un mouvement ner- 
veux des paupières; c’est très léger, comme un demi-battement, 
imperceptible pour tout le monde, mais pas pour moi. Quand je 
vois ces deux signes, je me dis : — C’est Madeleine qui entre, et 
cela ne manque jamais, bien que d’ailleurs il fasse tous ses eflorts 
pour les dissimuler et qu’il y arrive à peu près. Mais il y a encore 
autre chose dont il ne se doute pas! 

— Quoi donc? 

__ Le son de sa voix. Dès que tu parais, le timbre de sa voix 
change, très légèrement aussi, mais toujours de la même manière. 
La voix devient à la fois plus profonde, et plus vibrante; le timbre 
en est plus riche, plus chaud. Ceci, il ne s’en doute pas. 

Je me suis mise à rire. 

—_ Sais-tu bien, Marguerite, que tu es un petit serpent! Qui 
l'aurait cru! 
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— Bon, bon, un petit serpent qui t’amuse, dans tous les cas, 
et qui te fait rire. C’est là l'important. 

— Tu as raison, cela m'a fait du bien de causer avec toi. Quelles 
sottes créatures nous sommes, nous autres femmes! un rien nous 
affecte, et un rien aussi nous met de bonne humeur. 

Je l’ai embrassée bien affectueusement, et j'ai ajouté : 

— Je te remercie, je me sens tout autre. 

— Eh! bien, maintenant, je vais ôter mon amazone, car elle 
me tient horriblement chaud, et je voudrais bien, moi aussi, me 
sentir tout autre. 

Puis, en ouvrant la porte : 

— Au moins tu ne diras rien à mon frère de ce que je t'ai dit? 

— Par exemple! 

— Ni à personne ? 

— À personne. 

Elle allait sortir, elle s’est arrêtée, est revenue à moi, m'a pris 
les deux mains et me regardant bien en face, d’un joli regard lim- 
pide, tout brillant d'affection et de bonté : 

— Ce que je viens de te dire, Madeleine, je te l’ai dit d’un cœur 
honnête, sincère, parce que ma conscience me dit que c’est la 
vérité. Tu sais si je trahirais les secrets de mon frère... mais cette 
vérité, il m'a semblé que tu méritais de la savoir, parce que, au 
fond, très au fond, mais bien au vrai, il m’a semblé que tu com- 
mences à bien aimer mon grand frère, mon bon frère, mon frère 
Lostange ! 

Je me suis jetée à son cou sans répondre, et pendant un instant 
j'ai laissé mon front sur son épaule. 

Elle s’est écriée : 

— Allons bon! La voilà qui pleure tout de bon, maintenant! On 
ne sait plus comment s’y prendre. Il n’y a moyen de lui rien dire! 
By Jove! Quelle fille insupportable! Allons, mignonne, assez de 
ces folies ! 

Tout cela dit d’une grosse voix. 

Je lui ai répondu : 

— Îl faut les laisser couler. Ce ne sont pas des larmes de tris- 
tesse, ce sont de douces larmes. Maintenant, sauve-toi, tu ne seras 
jamais prête. Je te jure que je suis loin d’être triste. 

Et, en effet, je me suis habillée en chantant pour le diner, et 
j'ai mis une de mes plus jolies robes. 

Je suis allée embrasser maman, qui écrivait dans sa chambre. 
Elle m'a trouvé une mine superbe et m'a dit que j'embellissais. 

— Gest tout comme vous, maman, ai-je répondu, je ne vous ai 
jamais vu un teint pareil, Ah! l'air de Puisaye vous est favo- 
rable, 
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Là-dessus, maman s’est regardée avec plaisir dans la glace, et 
m'a dit un : « Grois-tu vraiment? » de bonne humeur. 

Bref, tout a été pour le mieux, et je suis arrivée au salon d'un 
pas leste et dégagé que je n'avais pas eu depuis longtemps. 
Presque tout le monde y était déjà. 

Le commandant racontait sa promenade de l'après-midi. Puis se 
tournant à moi, il a dit galamment : — Il ne manquait que votre 
présence à cette promenade, mademoiselle, pour que le plaisir 
fàt complet. 

—_ Mon commandant, a dit gravement M. de Lostange, n'auriez- 
vous pas été trop exposé au soleil aujourd’hui ? 

— Non, impertinent jeune homme, je n’ai pas attrapé de coup 
de soleil, et il est tout naturel que je pense ainsi. 

— Mademoiselle, a repris M. de Lostange, vous nous ramenez au 
beau temps des miracles, quand Orphée suspendait le cours des 
fleuves et surtout... apprivoisait les tigres! 

— Mon pauvre commandant, a dit la marquise, n'écoutez pas ce 
qu’ils disent. Venez vous asseoir près de moi, qui sais tout ce 
que vous valez. 

Et la marquise, qui est toujours charmante avec lui, lui a fait 
une place sur le canapé. 

Puis elle a dit à maman qui entrait : 

— Le commandant dit que Madeleine aurait dû les accompagner 
tantôt : il a raison, et je suis sûre que cela lui ferait beaucoup de 
bien. 

— Mais je ne sais pas si elle a pris son amazone. 

— Oui, maman, je l’ai prise à tout hasard. 

Il a donc été entendu que demain je monterai à cheval avec eux. 

Au diner, on a causé poésie, musique, chevalerie ; on a parlé 
de la chanson de Roland, et enfin décidé qu’on la lirait tout haut 
dans la soirée. D’un commun accord, M. de Lostange a été désigné 
pour être le lecteur. 

— Je lirai tout ce que vous voudrez, a-t-il répondu, mais à la 
condition que vous vous chargerez de trouver le volume. Je ne sais 
pas où il est. 

— Qu’à cela ne tienne, a dit Marguerite, je me charge, ou plutôt 
(me regardant) nous nous chargeons de le trouver. | 

Aussitôt le diner fini, Marguerite a pris une lampe à main qui 
éclaire très bien, et nous avons monté à la bibliothèque. À peine 
là, mes terreurs m'ont reprise : tout y était sombre, vaste, triste. 
J'étais redevenue horriblement nerveuse. 

Au moment où Marguerite a levé la lampe au-dessus de sa tête, 
j'ai presque poussé un cri. 

— Qu'est-ce que tu as donc? 
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— Qui est-ce qui est là? 

— Mais personne! 

— Si, cette figure pâle! 

— Mais, es-tu folle? C’est le portrait du chevalier, tu sais bien 
qu'il est sur un chevalet. 

— C’est vrai, tu as raison, je suis folle. J’ai peur sans raison. 
Quelle figure triste, malheureuse! 

— Ge pauvre chevalier, c’est joli d’avoir peur de lui, toi, qui 
l'aimais tant. 

— Je l’aime toujours autant, mais il m'a fait peur : avec sa pâ- 
leur, de loin, il avait l’air d’un mort. 

— Allons, peureuse, viens m'aider à trouver Roland. Tiens, 
prends la lampe; je sais où il faut le chercher. 

J'ai pris la lampe, et j’ai éclairé Marguerite : tout en l’éclairant, 
j'avais tourné la tête, et je regardais dans la direction du portrait. 
Je ne me rappelle pas avoir eu ce genre de peur de ma vie, même 
étant enfant. Il faut vraiment que maintenant mon système nerveux 
soit bien ébranlé par cette continuité de pensées fatigantes, d’in- 
quiétudes, de sommeil insuffisant, et de sentimens nouveaux si 
puissans, enfin par cette lutte perpétuelle avec moi-même, et la 
contrainte où je vis, car j’éprouvais une réelle frayeur, telle que si 
j'avais été seule, je serais partie de suite, ou, si j'avais resté, ce 
n'aurait été que par orgueil, pour tàcher à dompter une sensation 
qui m'était nouvelle, et dont j'ai honte. 

Jamais la ressemblance de ce portrait avec M. de Lostange ne 
m'avait paru aussi complète, aussi frappante. De loin, l’obscurité 
aidant qui dissimulait les détails de costume et les particularités 
inséparables de toute œuvre d'art, il semblait non-seulement qu’il 
y eût identité entre les deux personnes, mais bien plus, qu’on fût 
en présence de l'original même du portrait, et non d’une peinture; 
et, en vérité, j'avais cru voir le frère de Marguerite, mort, et ce- 
pendant debout au milieu de la bibliothèque. 

Marguerite a trouvé assez vite le volume cherché, et nous 
sommes parties. Elle a tenu à s'arrêter, en passant, devant le por- 
trait, qu’elle a bien éclairé, et m'a dit : 

— Est-tu rassurée maintenant ? 

Et pendant que je l’examinais, mes idées ont pris un autre 
cours, et tout ce que le vieux médecin avait dit m'est revenu à 
l'esprit. 

Enfin, nous avons redescendu. 

On nous a chaudement félicitées de la trouvaille; et, peu de 
temps après notre retour, le commandant et M. de Lostange sont 
rentrés au salon. 
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— Oh! commandant, a crié Marguerite, que c’est beau! Quoi! 
Jeannette est déjà couchée ? 

— Oui, Marguerite, vous n'étiez pas là, elle s’est ennuyée, et a 
demandé à aller au dodo. 

— Commandant, vous avez dit « au dodo. » Je prends tout le 
monde à témoin : tu entends, Madeleine ? 

— Veux-tu te taire, Marguerite, a crié son frère aîné, on ne 
s'entend plus. Quelle fille insupportable! Tu es pire que Sky! 

— Très flattée! Sky est mon fils; telle mère, tel fils. 

Et elle a fait la révérence. 

On s’est mis en rond autour de la table du milieu; on a appro- 
ché les canapés, mis un plateau avec verre d’eau pour le lecteur; 
maman, la marquise, M'° Paumier, les puissances alliées enfin, 
comme les appelle Marguerite, et miss Grey, ont pris leur ouvrage; 
il n’y a eu que Marguerite et moi qui avons dédaigné ces travaux 
domestiques. 

Le lecteur a bien lu. On a écouté toute la première partie du 
poème avec plaisir : nous avons eu juste la moitié, le reste sera 
pour demain. 

Il est horriblement tard; je tombe, malgré tout, de fatigue et de 
sommeil. 


20 septembre. 


Temps superbe, aujourd’hui. Journée passée agréablement, 
mais sans rien de notable. 

Ce soir nous avons eu, après le diner, la seconde partie de 
Roland, qui nous a tenus sous le charme comme la première. Cette 
fois, cela a fini plus tôt, et on a discuté les beautés du poème, que 
M. de Lostange a lu en français, mêlant par-ci, par là quelques mots 
du texte original, qui était en regard de la traduction, quand cela 
donnait du caractère. 

Après le grand épisode de Roncevaux, sur lequel tout le monde 
était d'accord, les avis se sont partagés sur les autres passages re- 
marquables. Moi, j'ai déclaré que ce qui me plaisait le plus, parce 
que c’est ce qui me touche le plus, après Roncevaux, c'était la 
mort de la belle Alde, et surtout sa réponse à Charlemagne, lui 
offrant d'épouser son fils : 


Ce mot m'est étrange. 
Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts, ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne! 


M'e Paumier a pensé tout de même, et comme j'ai pu voir 
qu’elle a l'esprit cultivé et s’y connaît, cela m'a fait plaisir. Pen- 
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dant que j'expliquais les raisons de ma préférence, M. de Los- 
tange me regardait avec la plus grande attention, et ne perdait 
pas une de mes paroles. Il s’est, d’ailleurs, abstenu d'émettre lui- 
même aucune opinion. 

Comme j'ai beaucoup écrit hier et que je me suis couchée fort 
tard, aujourd'hui que je n’ai rien à mettre sur ce journal; je vais 
tâcher de regagner le sommeil perdu. 

Là-dessus, bonsoir, cher journal, confident de mes joies et sur- 
tout de mes peines, car dans cette vie, ainsi que le dit je ne sais 
plus, ou plutôt la devise de je ne sais plus, quelle maison princière : 
« Plus deuil que joye! » Il y a tant de ces devises. — Ah! — je 
crois, — oui, — ce sont les Bauffremont, j'en suis sûre mainte- 
nant. 


21 septembre. 


Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts, ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne! 


La pensée est très belle. Elle a bien le caractère enthousiaste et 
naïf de l’époque : elle est bien la pensée que devait avoir la femme 
aimée de Roland ; elle est vraie. 

Elle s’est présentée en premier à mon esprit ce matin ; je l’y ai 
tournée et retournée. 

Cette après-midi, j'ai monté à cheval avec le commandant et 
Marguerite : hier, Marguerite était fatiguée. Nous avons fait 
une longue promenade et beaucoup causé. Le commandant est 
un digne homme, bon, simple, franc, énergique. Son attitude 
avec Marguerite est charmante; il était tout fier d'être l’écuyer 
cavalcadour de deux jeunes filles. Tout le monde est venu 
sur le perron assister à notre départ. Je crois que le pauvre Jules 
serait venu avec nous bien volontiers, mais son aîné s’abstenant, 
par égard pour le commandant, il lui était force d'en faire autant. 
Sky, qui décidément m'aime beaucoup, était aux anges et sautait 
comme un perdu (ceci soit dit sans attenter à sa dignité, mais, je 
le crains, un peu au détriment de la saine logique des métaphores). 

Pendant la promenade, le brave commandant a interrogé Mar- 
guerite sur la santé de son frère. 11 a dit qu’il le trouvait changé, 
d'humeur sombre : « On dirait, » a-t-il ajouté, « qu’il a quelque 
chagrin, quelque idée fixe qui le tourmente et qu’il ne peut se- 
couer. » | 

Marguerite a répondu avec toute la sincérité possible, que parfois 
son frère avait des accès d'humeur sombre, mais qu'en ce mo- 
ment elle ne lui connaissait aucun sujet particulier de préoccu- 
pation. 
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Rien de saiïllant dans la soirée. 

Maintenant, me voici seule à ma table. Pas un mouvement, pas 
le plus léger bruit : je puis penser à loisir. Penser! jy passe à 
présent la plupart de ma vie. Depuis longtemps, et plus encore 
surtout depuis que le docteur Leroy est venu diner, je suis en 
proie à une appréhension vague, indéfinie, qui m'énerve et me sub- 
jugue. L'autre soir, dans la bibliothèque, j'étais comme hallucinée. 

Ce que j'ai de mieux à faire, je crois, c’est de m’abandonner, les 
yeux fermés, à la destinée, car plus je creuse mes pensées, plus je 
trouve que je n’ai, après tout, que des raisons non suffisantes, ni 
probantes, toutes romanesques, d'éprouver cette frayeur, et plus, 
en même temps, à la difficulté que je trouve à m'en abstraire, je 
puis constater à quel point elle est intense et résistante. 

Indépendamment de cela, il y a mon état proprement dit, qui, 
en lui-même, est pitoyable. Je suis profondément troublée, livrée 
tour à tour à des sentimens exagérés de joie ou de tristesse, sou- 
vent aussi peu fondés les uns que les autres ; un rien m'abat et me 
fait voir tout au pis : et, un instant après, me voici presqueexaltée 
d'espérance ; tantôt, il semble, ne touchant pas la terre, tantôt au 
désespoir. 

Gomme résultat, excepté quelques momens bien rares de bon- 
heur paisible, mais qui, il est vrai, sont ravissans, je me sens on. 
ne peut plus malheureuse, et j'ai toujours, toujours, quoi que je 
fasse, le sentiment non justifié et cependant persistant, d'une catas- 
trophe probable, imminente! 

Je venais d'écrire tout ceci quand j'ai entendu vaguement ces 
fameux pas dans la cour qui, plus ou moins nettement, se distin- 
guent toujours au milieu du silence de la nuit, quelques précau- 
tions qui soient prises. 

Mes grands rideaux étaient fermés et tirés entre mes fenêtres. 
J'ai soufllé les bougies, et en regardant sans me pencher, j'ai vu 
passer M. de Lostange tenant son cheval par la bride : il semblait 
marcher avec plus de circonspection encore que d'habitude; un 
peu en avant de lui, SkŸ. | 

Je ne me coucherai pas : je veux attendre son retour. 

J'ai mis un vêtement chaud, ouvert mes rideaux tout grands et 
suis restée à la fenêtre sans même m'asseoir. 

Ge n’est plus le temps des longs raisonnemens ni des pensées à 
perte de vue, Je suis décidément arrivée à un tel état d’inquié- 


tude, de fatigue d'esprit, résultat de trop penser, de misère spiri- , 


tuelle enfin, que tout est préférable à la prolongation d’une pareille 
situation, Je n’y tiens plus, Où va-t-il et quels dangers court-il? 


En outre, jusqu'ici, À force de puissance sur moi-même, j'ai pu 


dissimuler tout ce que je ressens, expliquant mon air de fatigue 
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par les chaleurs, et faisant si bonne contenance que maman ne 
s'était doutée de rien; mais il y a trois jours, j'ai cru remarquer 
qu'elle m'observait : aujourd'hui encore. Une question, et je serais 
perdue; c’est le départ immédiat. 

Avant d'en arriver là, je veux au moins en finir avec mes inquié- 
tudes et savoir à quoi m'en tenir, coûte que coûte : j'y suis ré- 
solue ! 

Tout en comptant les heures, j'ai formé un plan. J'en commen- 
cerai demain l'exécution. 

Il était plus de quatre heures quand il a rentré, et depuis une 
heure, je me promenais dans ma chambre. 


22 septembre. 


Je suis allée ce matin à l'écurie : j’ai vu où se trouve Selim, 
le cheval que je monte, et que je demanderai toujours. Le 
premier cocher ne couche jamais là, mais dans une chambre par 
derrière, et qui n’y a pas accès; c’est inusité, mais j'en étais sûre 
à l'avance. Quant au second cocher, il couche aux communs. Ce 
doit être M. de Lostange qui a tout réglé ainsi. L'écurie est éclairée 
la nuit, et n'est séparée de la sellerie que par une porte simple- 
ment fermée au loquet. | 
Grâce à Dieu, je selle et bride facilement un cheval: je l’ai fait 
maintes fois au manège, du conseil du vieil écuyer qui nous don- 


Journée vide. Nous avons sorti à cheval cette après-midi. J'ai 
tenu à seller et brider moi-même ma monture : stupéfaction, puis 
applaudissemens du commandant. J'ai demandé que la promenade 
ne soit pas trop longue, ce qui m’a été accordé. Pendant la route, 
et en descendant de cheval, force morceaux de sucre à la bête. 

Rentrée, j'ai pendu mon amazone au lieu de la serrer. 

Rien au diner, soirée incolore. Il n’est pas sorti cette nuit ; par 
suite, je vais me coucher relativement de bonne heure. 


23 septembre, 6 heures. 


Rien. Nouvelle promenade dans l'après-midi : encore du sucre 
à Selim. Une sorte d’intuition me dit qu'il sortira cette nuit. Je 
suis prête. Aujourd’hui encore, j'ai sellé et bridé moi-même ma 
monture. 


24 septembre. 


Quelle nuit ! 
Hier, mes conjectures ne m’avaient pas trompée. Dans la journée, 
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l'expression du visage de M. de Lostange, un je ne sais quoi, 
m'avaient indiqué qu’il sortirait la nuit, et que cette sortie lui était 
plus désagréable que les autres. Le soir, dès qu'il m'a été pos- 
sible de monter, je l’ai fait et j'ai préparé à l'avance mes affaires 
de cheval. 

À onze heures, j'étais sûre que tout le monde autour de moi 
était couché. J'ai passé mon amazone, puis je me suis forcée à lire. 

Yers minuit, j'ai mis mon chapeau, — souflé mes bougies, — 
et attendu. 

J'étais en proie à une émotion extraordinaire; j'avais la fièvre : 
mais je m'étais promis, quoi que j'éprouvasse, de ne pas faiblir, 
de ne pas hésiter un instant, de ne rien, absolument rien changer 
au programme que je m'étais tracé, — de l’exécuter jusqu'au 
bout, quoi qu'il pût survenir. 

Il avait plu toute la matinée. La pluie avait cessé ensuite, mais 
le ciel était resté assez nuageux, le vent était très fort, et parfois 
la lune restait cachée. 

À minuit et demi, M. de Lostange a traversé la cour de la façon 
accoutumée. 

Je me suis levée, et le courage m'a manqué. Je me suis roidie, 
redressée; une sueur froide pointait dans mes mains qui trem- 
blaient : j'avais de tels battemens de cœur que ma respiration était 
coupée. 

Je me suis dit: il le faut! je le veux! 

J'ai ouvert ma porte, et descendu comme une criminelle qui va 
au supplice. J'ai fait vite, bien, sans tâtonner : en deux minutes 
Selim a été sellé et bridé. 

J'ai traversé la cour, le jardin, avec précaution, mais rapide- 
ment, car M. de Lostange avait de l’avance qu'il s'agissait de re- 
gagner. Comme j'entrais dans le massif dont l'allée conduit à la 
porte du pare, j'ai entendu cette porte se fermer : il avait été re- 
tardé, et un instant plus tard nous nous rencontrions. 

Arrivée à la porte, je l’ai ouverte doucement et j'ai passé la tête: 
je l'ai vu à cent mètres sur la route. 

Par bonheur, le vent, toujours fort, venait de face. J'étais donc 
sûre que M. de Lostange ne pourrait entendre la marche de mon 
cheval, et j'avais quelque chance d'entendre la marche du sien et 
d’y régler ma distance. 

Du reste, j'étais à peine en route que j'ai senti tout ce que mon 
entreprise avait d’insensé, d'irréalisable. 

Qu'il s’arrêtât, qu'il se retournât dans un de ces momens où la 
lune était dégagée, qu’il prît un chemin de traverse où il serait 
difficile de le suivre de loin, et, ou j'étais découverte, ou la folie 
que je faisais devenait inutile. 
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Je ne pouvais prévoir l'épreuve mille fois plus terrible qui 
m'était réservée. 

Il y avait peut-être fsept à huit minutes que j'étais en chemin, 
quand j'ai entendu au loin un son de clochettes. Il faisait alors 
plein clair de lune, et j'ai vu une file de voitures qui s'allongeait, à 
gauche, sur une route coupant à angle droit la grand'route que je 
suivais. 

Celle-ci était bordée de fossés et de vignes soutenues d’échalas : 
je n'ai donc pas osé prendre à travers champs, et j'ai poussé mon 
cheval, au risque d'être entendue par M. de Lostange, mais espé- 
rant passer avant les voitures qui me paraissaient nombreuses. 

Peu s'en est fallu que je ne réussisse : mais deux voitures 
avaient déjà traversé : le passage était coupé. 

Forcément, j'ai arrêté mon cheval, et alors j'ai entendu qu’on 
me parlait, puis ces mots : « Une belle dame... » J'ai eu peur, j'ai 
voulu retourner en arrière; un roulier a saisi la bride de mon 
cheval, un autre m'a pris par la taille pour m’enlever de la selle, 
et j'ai eu le sentiment horrible que j'étais perdue. J'ai rassemblé 
mes forces, et crié avec l'énergie du désespoir: 

— À moi! à moil.. Au secours!.. À moi!.. 

Heureusement, le vent venait de tomber. 

J'avais pris ma cravache presque par le bout, et j'ai criblé de 
coups le visage de l’homme qui me tenait. 

Il a essayé de me saisir le bras: d’autres rouliers accouraient ; 
mon cheval, qui a la bouche fine, se cabrait sous la main brutale 
qui le maîtrisait. 

Tout à coup, — à quinze pas, — un cavalier noir m’est apparu, 
semblable au cavalier légendaire des temps fabuleux: droit sur 
sa selle, on l’eût dit plus grand que nature d’une coudée.… 

En avant de lui, — dans l’ombre de la route, — deux prunelles 
étincelantes : j’ai poussé un cri: 

— À moi, Sky! à moi, mon chien! 

Le noble, le brave animal, a fait un bond énorme, il Ctait temps; 
et l'homme qui me tenait, saisi à la gorge, a roulé sur la route en 
Jurant. 

Celui qui était à la tête de mon cheval s’est retourné, juste à 
temps pour recevoir en plein visage un coup de cravache, sanglé 
en travers, qui l'a fait reculer de deux pas, en criant, et en portant 
la main à ses yeux. 

— Mords là! Sky, mords là! — et M. de Lostange a pris mon 
cheval par la bride et l’a fait tourner. 

Au même moment, un des autres rouliers qui étaient accourus 
s'est élancé vers lui; à la clarté de la lune, j'ai vu quelque chose 
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étinceler au bout de son bras qui s’allongeait. J'ai poussé un 
CE, 

M. de Lostange a fait une exclamation: « Ah! gredin! » lui a 
écarté le bras d’un mouvement rapide, et de la main droite lui a 
asséné sur la tempe un coup de la pomme plombée de sa cravache 
avec une telle force, une telle justesse, que l’homme est tombé de 
côté comme un bœuf qu'on assomme. 

De nouveau, M. de Lostange a saisi la bride de mon cheval : — 

il a sifflé Sky, et nous sommes partis au galop, poursuivis par les 
hurlemens de rage et les vociférations de la bande des rouliers. 

La file de voitures s'était arrètée en laissant un passage assez 
large. Nous l'avons franchi et nous avons suivi la route en tournant 
le dos au château. Après un temps de galop assez long et deux 
chemins de traverse pris coup sur coup, M. de Lostange a arrêté 
les chevaux derrière une charmille. 

La lune nous éclairait; nous nous sommes écriés tous deux en 
mème temps : 

— Êtes-vous blessé? 

— Non, ai-je dit, absolument rien, mais vous, ce coup que j'ai 
vu ? | 

— Oh! rien, j'ai paré à temps. 

Il était descendu de cheval. 

Je lui ai dit timidement: 

— Puis-je sans inconvénient descendre aussi un instant? Je me 
sens un peu mal à l'aise. 

Je tremblais et mes dents s’entre-choquaient. Il s’est approché 
pour m'aider. J'ai dit: 

— Pardon... permettez-moi... d'attendre un instant! 

Je ne pouvais pas parler, tant mes dents claquaient. Son visage, 
qui avait presque pris une expression de dureté, est redevenu bon. 

Il m'a dit : 

— Appuyez-vous sur moi, vous ne tenez pas en selle tant vous 
tremblez; j'ai peur que vous ne tombiez. 

J'ai mis légèrement la main sur son épaule. Nous sommes restés” 
quelques minutes sans parler. 

— Maintenant, je crois que je pourrai, si vous voulez m'aider 
un peu... Mais tenez-moi bien, surtout, monsieur de Lostange ! 

J'ai rassemblé toutes mes forces; il m'a enlevée par la taille; 
j'avais posé ma seconde main sur son épaule! 

J'ai senti le sol sous mes pieds: il m'a lâchée. 

J'ai voulu me redresser, mais mes jambes se dérobaient sous 
moi. 

J'ai crié très faiblement : « Je tombe » et instinctivement, je me 
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suis cramponnée à ses épaules. Mon chapeau a roulé à terre: de 
nouveau il m'a saisie, ma tête s’est inclinée en avant, et j'ai perdu 
tout sentiment pour quelques minutes. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais toujours debout. J'ai senti 
qu'on baisait légèrement mes cheveux; M. de Lostange me soute- 
nait dans ses bras, et j'avais la tête renversée sur son épaule. 

Une sensation de bonheur inouie, ineffable, m'a envahie tout 
entière : je n'ai pas fait un mouvement. De nouveau, il a baisé mes 
cheveux, puis il a mis sa joue moitié sur mes yeux, moitié sur le 
haut de mon visage, comme on fait à un enfant qu'on endort. 

Il y avait quelque chose de si tendre, de si vraiment maternel 
dans cette caresse, le contact de sa joue me donnait des sensa- 
tions tellement exquises, et je me sentais si faible encore, que je 
n'ai pas eu le courage de bouger. 

Malheureusement ou heureusement, car je n'aurais pas dù res- 
ter ainsi un moment, mes larmes m'ont trahie. Sans que je puisse 
savoir pourquoi, des sanglots ont grondé dans ma poitrine, des 
pleurs ont coulé. il a senti ma taille se gonfler, senti sa joue hu- 
mide et m'a dit: 

— Êtes-vous revenue à vous ? 

— Oui. Oh! que je voudrais mourir. 

Je me suis arrêtée à temps; ma pensée avait été « mourir ainsi! » 

Je me suis redressée et dégagée. 

La lune tombait à plein sur nous : nous étions dans la cam- 
pagne, au milieu de la nuit fraîche, parfumée ; à quelque distance, 
le cri mélancolique et persistant d’un oiseau de marais se faisait 
entendre avec une modulation bizarre. 

Je ne suis pas une pleurnicheuse, j'ai ce défaut en horreur: j'ai 
vite essuyé mes yeux. 

Malgré tout, j'éprouvais un sentiment de bonheur presque aussi 
vif qu’un instant auparavant. Ce calme complet, cette solitude, et 
il faut bien que je me l’avoue, ces légers baisers, si tendres, si 
purs, dont je sentais encore l’empreinte ; surtout le contact de sa 
joue qui s'était appuyée sur mon front avec un mouvement tuté- 
laire plein de caresse... hélas! moi aussi, pour un instant, pour 
un instant seulement, j'aurais pu dire. 

J'aurais voulu ne pas m'éloigner, je regardais les moindres dé- 
tails autour de nous; devant, les grands arbres; derrière, une 
sorte de talus au-dessus duquel commençait la charmille... Tout à 
coup, le sentiment de la réalité m'est revenu. Il devait avoir hâte 
de partir, on l’attendait peut-être, presque sûrement mème, et je 
lui prenais son temps. 

J'ai dit : 


33h REVUE DES DEUX MONDES. 


— Monsieur de Lostange, vous allez m'aider à remonter à cheval, 
s’il vous plaît; puis vous me laisserez : je connais mon chemin. 

— Vous laisser, mademoiselle! à aucun prix. Après ce qui est 
arrivé! 

— Mais il le faut : je vous en prie. Partez, il Le faut. 


— Non, mademoiselle, n’insistez pas. 


—_ Mais, monsieur, je vous en prie. C’est humiliant pour moi 


d'être obligée de m’avouer que je vous retarde, que je suis une 
entrave pour vous. Comme, au fond, vous devez me maudire! Et 
sans vous, que serais-je devenue! quelle dette de reconnais- 
sance! 

— Et la mienne envers vous? Nous ne sommes même pas 
quittes. 

Un sentiment de douleur m’a mordue au cœur, et j'ai senti que 
les larmes, les maudites larmes me gagnaient. O rage! si j'allais 
encore pleurer! j'ai frappé du pied. 

— Partons, monsieur! veuillez m'aider. 

— Je ne vous quitterai pas. 

__ Mais vous ne comprenez donc pas, vous ne voulez donc pas 
comprendre... (Et ici les infernales larmes sont arrivées. Quelle 
honte !) 

__ Que vous m'humiliez avec votre escorte, que .vous men 
faites pleurer de colère! — Et j'ai frappé du pied de nouveau. 

Il est resté un instant à me regarder, puis il a demandé brus- 
quement : 

— En quoi ma présence peut-elle vous humilier? 

— En ce que c’est un devoir de reconnaissance que vous rem-— 
plissez, et que je n’aime pas qu’on remplisse des devoirs envers 
moi. 

__ Et si l’idée de vous laisser seule, la nuit, au milieu de cette 
campagne, me cause une inquiétude horrible que je ne pourrais 
pas supporter! si vous sentir près de moi, sous ma sauvegarde, est 
pour moi une joie, plus que cela, un bonheur! 

— Monsieur de Lostange, vous qui ne mentez jamais! 

— Mademoiselle ! 

— Pardonnez-moi, je ne vous crois pas! 

— Vous ne me croyez pas! 

Il a saisi mes mains, les a conservées dans les siennes, et m'a 
regardée dans les yeux, en répétant simplement : 

— Vous ne me croyez pas! 

J'ai baissé la tête. 

— Si, je vous crois, mais... 

Il à quitté mes mains. 
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— Mais... Ah! vous voulez être seule! c’est juste : vous étiez 
sortie seule, à cette heure de la nuit, et moi j'ai l’indiscrétion de 
vous imposer « mon escorte, » comme vous l’appelez! c’est trop 
juste, vous êtes libre : je vais vous aider. 

Et il a reculé de deux pas, en se rapprochant des chevaux. 

La lueur éclairait si bien que je pouvais distinguer les moindres 
impressions sur son visage, et il avait l’air si profondément mal- 
heureux! 

Et moi, ce que je souffrais.… 

Je me suis rapprochée de lui. 

— Monsieur de Lostange, ne continuez pas. C’est plus que je 
n’en puis supporter! 

Il s’est incliné. 

— Que dois-je faire? 

— M'accompagner jusqu’au château. 

— Je ne vous gênerai pas? 

— Gomte de Lostange, je suis l’amie de votre sœur: je n’ai que 
dix-neuf ans, et je n'ai jamais eu de frère. Ce doit être bien bon, 
d'avoir un frère pour vous garder, vous protéger; surtout... sur- 
tout pour vous aimer! Marguerite est bien heureuse d’avoir un 
frère; vous la traitez comme votre enfant... pour une fois. traitez- 
moi comme elle! marchons à côté l’un de l’autre, si vous n’êtes 
pas fatigué ou pressé. Et... appuyez-vous sur mon épaule, comme 
vous le faites avec elle! 

— Ah! Madeleine ! 

Le mot à résonné si doucement! comme une caresse: son re- 
gard a pris une expression de ravissement. 

Et nous avons marché lentement, la bride de nos chevaux 
passée au bras, lui la main si légèrement appuyée sur mon épaule 
qu’à peine je la sentais, mais, enfin, je la sentais; et le bon Sky, 
courant devant nous, et à chaque moment, revenant à cinq pas 
pour nous regarder et repartir. 

De temps en temps, nous nous arrêtions pour nous parler en 
nous regardant. 

Nous marchions lentement, bien lentement : l'horloge du cha- 
teau venait de sonner deux heures et demie comme nous arrivions 
à la petite porte du parc. 

Il m'a dit : — Rentrez seule, et dans quelques minutes je ren- 
trerai avec les chevaux. 

Je lui ai tendu la main. 

— Bonsoir, monsieur de Lostange! 

Il a pris ma main, mais au lieu de la serrer simplement, il l’a 
portée à ses lèvres : je l’ai retirée. 

— Je ne veux pas que vous embrassiez mon gant! 
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Je me suis dégantée. Il a gardé ma main sur ses lèvres un 
instant : jai éprouvé de nouveau une émotion exquise. 

Enfin je me suis éloignée : j'ai ouvert la petite porte et suis ren- 
trée dans le parc. Arrivée à la cour, j’ai marché avec précaution, 
mais tout était parfaitement tranquille. 

Je me suis couchée de suite, après avoir vu, toutefois, M. de Los- 
tange rentrer. 

J'ai eu quelque peine à m’endormir : mais enfin, comme les 
premières lueurs du jour se montraient, mes yeux se sont fermés. 


25 septembre. 


Hier, après avoir rempli mes pages de journal, je me suis cou- 
chée pour dormir d’un sommeil de plomb. 

Le matin, M. de Lostange et moi étions arrivés au premier dé- 
jeuner presque en mème temps. À midi nous avons causé d’un ton 
où perçait encore quelque chose des sentimens de notre prome-. 
nade nocturne. 

Au diînèr nous avions eu tous deux le temps de réfléchir. 

Moi, j'avais tout à regretter, et mon escapade, et, une fois près 
de lui, l'irrésistible entraînement auquel j'avais cédé. Lui avait, à 
coup sûr,beaucoup pensé à ma sortie au milieu de la nuit. Quelle 
en était la cause? Quelle que fût la conclusion de ses réflexions, elle 
n'avait pas dû me hausser beaucoup dans son esprit. 

Une jeune fille en quête d’aventures, ou bien en ayant une; ou 
une écervelée : il avait le choix entre ces trois flatteuses supposi- 
tions, la dernière restant la moins défavorable encore. 

Moi, de plus, je suis dans une situation tellement fausse, que 
je ne puis même essayer d’en sortir. 

Mentir, inventer, jamais. 

La vérité, lui dire: je vous épie depuis trois semaines, vous M 
n'êtes pas sorti une fois que je ne vous aie attendu; enfin j'ai 
voulu voir si vous ne couriez aucun danger, mais j'ai voulu voir 
aussi où vous alliez et cela sans oser me l'avouer à moi-même, 
parce que l'incertitude où j'étais était un supplice.. C'est encore 
plus impossible. 1 

Il a été avec moi très aimable, plein d’attentions même, mais 
habituée, comme je le suis maintenant, à discerner les plus fines 
nuances, je sentais de la gêne, et une secrète fréideur, la con- 
trainte d’un homme qui, lui aussi, regrette de s'être abandonné, 
donnerait beaucoup pour pouvoir revenir en arrière, et, bien sur 
ses gardes désormais, veille sur sa voix, ses gestes, ses regards 
surtout sur ses moindres paroles, avec une arrière-pensée qui ne | 
le quitte pas. 
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En commettant ma folle équipée, j’ai cru sortir d’un état d'esprit 
intolérable, et je n'ai fait qu'empirer cet état, et de beaucoup. 
Agréable résultat! 

M”° Paumier va partir demain. Sa servante vient de tomber ma- 
lade, et il faut de toute nécessité qu’elle retourne chez elle, pour 
mettre ordre à bien des choses. 

Le commandant voulait partir aussi, mais elle ne le lui permet 
pas : elle ne veut pas qu'il écourte son bon temps. 


26 septembre. 


M°° Paumier est partie. 

Maman et elle étaient devenues de véritables amies, et moi 
j avais fait de grands progrès dans sa faveur. 

Impossible de voir une femme d’une bonté plus simple, plus 
touchante, avec, par-ci par-là, assez d'esprit d'observation et de 
pointes de gaîté malicieuse pour donner du piquant. 

Le temps approche où maman et moi partirons, sans rémission 
cette fois. Je ne veux pas y penser. Du reste, sur un point, j'ai 
changé d'avis. Nous ne ferons que toucher barre à Paris, et de là, 
nous partirons pour l'Italie. Cela convient très bien à maman, qui 
n'y a pas été depuis longtemps, et nous ferons un véritable voyage 
circulaire, en séjournant fort peu dans chaque ville. De cette façon, 
toujours du nouveau, toujours du mouvement. 

Même situation entre M. de Lostange et moi. Nous sommes, l’un 
avec l’autre, d'une extrême réserve. De temps en temps, seulement, 
un regard, un jeu de physionomie, un son de voix qui détonnent 
avec l'ordinaire. Quant aux mots exprimant les pensées, rien à 
y trouver, tous deux nous savons y veiller. Mais tous deux aussi, 
nous sentons que quelque chose couve qu’un rien pourra faire 
mL, Lou. on, 


27 septembre. 


Journée désastreuse, et qui peut avoir des suites incalculables. 
Que Dieu, que Dieu détourne la catastrophe que je prévois. 

Oh ! mes rêves affreux! mes pressentimens ! Le malheur, que je 
sens planer depuis un certain temps sur cette maison comme un 
oiseau sinistre, va-t-il enfin s’abattre ? 

C'était après le déjeuner, peut-être vers deux heures. 

. Tout le monde était sorti, les uns d’un côté, les autres d’un 
autre. Il n’y avait au salon que la marquise, maman et moi. Je suis 


. très fatiguée en ce moment, et voulais me reposer. 


2 
[R) 


DOMR CE —11809. 


338 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Lostange est rentré, venant de faire une course, l’air assez 
sombre. 

Il a échangé quelques mots avec maman et moi, puis, tout à 
COUP : 

— Où donc est Marguerite? 

— Sortie, a répondu la marquise, elle est allée voir une ma- 
lade. 

— Une malade? Où donc? Pas aux Hutteaux, j'espère? 

Et sa voix a eu une vibration métallique. 

— Je n’en sais rien. Qu’'y a-t-il, François, vous m'eftrayez! 

— Depuis combien de temps, madame? 

— Oh! une bonne heure. Il me semble qu’elle a parlé et des 
Hutteaux et de Serbonne. 

Il s’est pendu au cordon de la sonnette et a couru en même 
temps à l’antichambre. Deux domestiques arrivaient. 

— Par où est partie mademoiselle ? 

— Je ne sais pas, monsieur le comte. 

— Mademoiselle a fermé la grand’porte derrière elle; nous l'avons 
vue seulement traverser la cour. 

Il est rentré en disant : 

— La fièvre typhoïde est aux deux endroits. 

Il a réfléchi un instant en portant la main à son front. Puis il a 
pris sa cape, a ouvert la porte de la cour et crié d’une voix de 
tonnerre : 

— La Brie! la Brie! 

Et il a couru à l’écurie, s’est arrêté, retourné, et m'a dit d’un 
ton presque suppliant : 

— Un vêtement de Marguerite, une camisole si c’est possible, 
quelque chose. 

Sans répondre, j'ai couru à l'escalier. 

Le piqueur était apparu effaré à la fenêtre de sa chambre. 

M. de Lostange a crié : 

— Lâche Miraut.. vite! — Attends... à la grand porte. 

Je n’ai pas mis une minute et demie : quand j’ai redescendu, il 
était à cheval près de la grand’porte. Il avait jeté une selle sur son 
cheval sans même mettre la sangle. 

Le piqueur était debout, près de lui, tenant par son collier Mi- 
raut, le chien de tête, le meilleur limier de la meute. 

Je lui ai tendu un corsage que Marguerite met le matin. En le 
voyant, ses yeux sont devenus humides. 

— Merci! 

Il l’a pris et jeté au piqueur. 

— Fais flairer cela et quêter! 

Sa figure était bouleversée, la voix rauque, brève. 
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Nous étions là, frémissantes, la marquise, maman et moi. 

Le chien a flairé, reniflé longuement, flairé encore, et il a en- 
filé la grand’'porte, le nez bas. 

Sur la petite place devant la porte, en dehors, il a décrit plu- 
sieurs cercles en courant, puis il s’est arrêté devant la route de 
gauche, quêtant toujours : enfin il a enfilé la route, le piqueur 
l’excitant toujours. 

M. de Lostange a dit: 

— C'est aux Hutteaux! et de là, elle peut aller ensuite à Ser- 
bonne. — Qu'on aille à Serbonne, — vite!.. — et qu’on la ra- 
mène. 

Et il a poussé son cheval. Je lui ai crié: 

— Je vais y aller à cheval. 

J'ai dit à un domestique : 

— Sellez-moi l'arabe. 

Je ne sais pas en combien de temps j'ai mis mon amazone. Je 
suis redescendue, montée à cheval, et partie au galop par la 
route de droite. 

Et, au loin, à gauche, j’entendais encore la voix haletante du 
piqueur criant : 

— Là, là, là, là, là, Miraut, là! Après! après! 

Et ces sons birlesques. si vulgaires, avaient à ce moment une 
résonance terrible. 

On n'avait pas vu Marguerite à Serbonne. J'ai pris un chemin 
qu'on m'a dit mener aux Hutteaux, mais je me suis trompée, j'ai 
trop descendu, et j'ai débouché sur la route de Puisaye aux Hut- 
teaux, au lieu d'arriver droit aux Hutteaux. 

G'a été heureux, d’ailleurs, car j'ai aperçu, à droite, Marguerite 
qui revenait avec son frère. 

Il était descendu de cheval, et marchait près d'elle, la bride au 
bras : j'en ai fait autant, et me suis avancée vers eux. 

Au seul aspect du visage du frère, à la tendresse avec laquelle il 
la tenait enlacée, tout en marchant, comme s’il avait voulu la dis- 
puter à quelque danger invisible, j'ai compris qu'il était arrivé 
trop tard, 

Il riait et paraissait causer gaîment, mais ce rire faisait peine à 
voir: quant à Marguerite, triste, ou plutôt sérieuse et pensive de 
ce qu'elle venait de voir, elle semblait heureuse, cependant, le teint 
rose et rapportant en triomphe un superbe bouquet d’herbes. 

— Eh bien, m'a dit M. de Lostange, vous avez perdu, made- 
moiselle! J'ai atteint le clocher avant vous! 

J'ai compris et dit : 

— C'est vrai, c’est vous qui aviez raison. 

Puis nous avons parlé d'autre chose. Au bout de quelques in- 
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stans, M. de Lostange a dit, en passant la main sur les épaules de 
Sa SœUr : 

__ Y a-til du bon sens d’avoir chaud ainsi! J'espère bien que 
tu n’as rien bu là-bas ? 

Ceci d’un ton ordinaire, comme une chose presque sans impor- 
tance. Marguerite a répondu sur le même ton: 

—_ Oh! tu sais bien que je ne bois jamais entre mes repas. 

— (C'est vrai, a répondu le frère. 

Marguerite marchait entre nous deux. 

Machinalement, je l'ai regardée à ce moment, et j'ai vu qu’elle 
rougissait. 

Son frère, lui, ne l’a pas regardée. Je me suis dit : 

__ Toi, tu as bu, mais pour ne pas inquiéter, tu viens de faire 
un mensonge, quitte à l’avouer après, et, somme toute, je trouve 
que tu as bien fait, et j'en aurais fait autant. — Et je n’y ai plus 
pensé, car, bien souvent en pension, j'ai bu moi-même, ayant très 
chaud. 

Marguerite, voyant à une branche quelques feuilles de beau ton, 
s’est arrêtée à les cueillir, et son frère en a profité pour me dire : 

— Elle ne sait rien, ces gens ne savent pas encore de quoi leur 
fille est morte ; je vais proposer une partie de cheval pour la chan- 
ger d’air, veuillez l’entraîner de suite à sa chambre, pendant que 
je préviendrai tout le monde en bas. 

Ce qui a été fait de point en point. Tout en montant, j'ai dit à 
Marguerite : 

—_ Tu sais que je n'ai pas été ta dupe. Tu as bu aux Hutteaux. 

— Oui, mais je ne veux pas que mon frère le sache maintenant, 
il se tourmenterait. Je m’en suis même joliment donné, je n’ai 
jamais eu, je crois, une pareille soif; j'ai bu au moins quatre ou 
cinq verres. 

__ Et de l’eau de puits bien froide, je suis sûre? 

— Non, je n’ai pas voulu déranger ces gens, qui étaient tout à 
leur chagrin. J'ai pris une tasse sans qu'ils le voient, et j'ai tiré de 
l’eau à une petite pompe. Ce n’était pas trop froid, et l’eau n'était 
même pas très bonne, mais j'avais tellement soif! 

Nous sommes partis tous les trois faire une longue promenade. 
En route, nous avons aperçu, de loin, le cabriolet du docteur Leroy. 

M. de Lostange nous a quittées un instant, pour aller le joindre 
en coupant à travers champs. 

Quand il est revenu, sa physionomie était métamorphosée; il 
avait l’air tout rasséréné, et nous a dit, d’un air joyeux, que le 
docteur viendrait diner au château. 

J'ai pensé que celui-ci avait dû lui donner quelque bonne nou- 
velle, peut-être que ce n’était pas la fièvre typhoïde, ou quelque 
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autre chose de ce genre. Bref, moi aussi, je me suis sentie rassu- 
rée, et nous avons fait une délicieuse promenade. 

Nous sommes rentrés juste à temps pour nous préparer pour le 
diner. Comme j'ai été plus prompte que Marguerite, elle m'a dit : 

— Descends toujours, et qu’on ne m'attende pas, il est pius de 
sept heures. 

En entendant la porte du salon s'ouvrir, le docteur, qui causait, 
s'est arrêté; puis voyant que c'était moi, il a continué, et dit à 
M. de Lostange, en lui frappant afflectueusement sur l’épaule, avec 
un bon sourire : 

— Un érudit comme toi, François, devrait savoir qu'on n'at- 
trape pas ainsi la fièvre typhoïde, même à l’âge de ta sœur, qui 
est le plus dangereux sous ce rapport. 

Tout le monde était enchanté, ravi, et au moment ou je faisais 
la commission de Marguerite, elle-même est arrivée en disant : 

— L'exactitude est la politesse des rois, je me suis piquée 
d'honneur. 

On a servi tout de suite, et le diner a été un des plus gais. 

Après le dîner, le commandant, Marguerite et son frère aîné ont 
passé au fumoir : le pauvre commandant était tout désolé d’avoir 
manqué notre cayvalcade, et Marguerite le dédommageait en le fai- 
sant enrager de son mieux. 

Comme le docteur Leroy prend du café, on en a servi au salon, 
où Jules et le marquis en ont pris aussi; c’est moi qui faisais les 
honneurs. 

En versant sa tasse au docteur Leroy, je lui ai dit assez bas : 

— Je suis bien heureuse que vous nous ayez tous rassurés, car 
tantôt. 

Il a souri, et tout en sucrant son café, a dit : 

— François est toujours aux champs, quand il s’agit de Margue- 
rite. Il n’y avait pas de danger. Ah! si elle avait bu dans cette 
maison... mais il était sûr du contraire, et. 

En disant cela, il a levé les yeux. Il n’a pas achevé sa phrase 
en voyant mon regard : heureusement, je tournais le dos à la table 
du milieu, et à la lumière. 

Il est resté interdit un instant, et c’est moi qui ai trouvé quelque 
chose : 

— Votre café est trop fort, voulez-vous venir à la salle à man- 
ger, je vous verserai un peu d’eau ? 

À peine dans la salle à manger : 

— Elle a bu? 

— Oui! 

— Êtes-vous sûre? 

— C’est elle qui me l’a dit. 
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— Cré coquin! il ne manquait plus que cela! 

Le digne homme en avait pâli. 

— Mais... voyons. Est-ce de l’eau de ces gens? 

— Oui. 

— Beaucoup? 

— Au moins quatre ou cinq verres! 

__ Ah! la scélérate, la petite scélérate! — Et il s’est frappé la 
cuisse avec désespoir. 

— Mais, ils ont deux puits, 1l y en a un. 

— De la petite pompe, elle a trouvé l’eau mauvaise. 

— Allons, c'est complet!.. 

Il s’est promené, puis : | 

— Pas un mot à personne, surtout à son frère. Maintenant, c'est 
à la grâce de Dieu! Il y a six ou sept heures de cela, et nous 
venons de diner! Je n’ai rien à tenter aujourd'hui. 

__ Qu'est-ce que vous faites donc? a crié la marquise, du salon. 

—_ Nous venons, madame. Mademoiselle, je viendrai demain 
matin sous un prétexte. Je vais en chercher un. Maintenant, ren- 
trons. Q 

J'ai su que, en partant, le docteur Leroy a dit à M. de Lostange: 

— Pour te faire plaisir, je viendrai pendant quelques jours, si 
tu veux : ce n’est pas du tout utile, mais avec toi, je n’en ferai 
jamais assez. 

Ce qui a été accepté avec reconnaissance. 

Je suis brisée : il est horriblement tard. Donc, à la grâce de 
Dieu ! 


28 septembre. 


Naturellement, j'ai à peine dormi. Je me suis levée de bonne 
heure, et suis allée frapper à la porte de Marguerite. J'avais hâte 
de la voir. Elle était déjà levée. 

Pendant qu’elle s’habillait, je suis descendue et j'ai rencontré 
son frère qui flânait dans la cour. 

Je lui ai donné de bonnes nouvelles. Il m'a remerciée avec émo- 
tion et m'a dit : 

— Que vous êtes bonne! 

— Pour combien de temps, monsieur de Lostange ? 

Au lieu de répondre, il a repris : 

— J'ai pour votre caractère la plus haute estime, et je vous 
dirai ce que je n’ai jamais dit à personne. Si vous saviez combien 
ma vie est misérable, malheureuse, vous ne m'accuseriez plus 
d’être versatile ou ingrat. | 

Et sans attendre ma réponse, il s’est éloigné. 
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Journée sans incident. Visite matinale « toute fortuite, » du 
docteur Leroy. Il paraît que M. de Lostange a une douleur dans 
l'épaule et « qu’il faut voir cela. » Le docteur reviendra demain. 
Je ne sais ce qu'il a ordonné pour Marguerite : il dit que nous 
sommes tous malades. 

Si la journée a été insignifiante comme incidens, tant s’en faut 
qu'elle l’ait été pour plusieurs d’entre nous, au point de vue des 
émotions, de l'inquiétude. 

Quoique M. de Lostange ne sache rien, il n’est pas complète- 
ment rassuré. Il ne perd pas Marguerite de vue. On voit qu'il est 
continuellement à observer jusqu'aux plus légers changemens de 
sa physionomie, cherchant à deviner. 

J'ai tout dit à miss Grey : c’est une femme d’une énergie froide 
Sur qui on peut compter. Nous sommes donc trois à savoir la 
vérité. 

Par moment, on dirait que M. de Lostange a comme une intui- 
tion. 

Quand il parle à miss Grey ou à moi, il a des expressions de 
regard qui font mal. 

Il cherche à scruter notre pensée dans nos yeux pour voir si 
nous n'avons pas découvert quelque chose qui lui a échappé à lui, 
ou si nous sommes inquiètes, et s’il n’a pas tort de ne pas l'être 
davantage. 

Son regard, à ces momens, a quelque chose de timide, d’eflrayé, 
d'incertain, navrant à voir chez un homme de ce caractère. 


4 octobre. 


Je n'ai pas le courage d'écrire : je suis lasse et malheureuse ! 


6 octobre. 


Hier, Marguerite s’est plainte de fortes douleurs de tête. Elle est 
brisée, n'a plus de force pour rien et a perdu à la fois l'appétit et 
le sommeil. 


10 octobre. 


Marguerite a toujours les mêmes douleurs de tête : elle est 
plongée dans une sorte de somnolence, et cependant ne peut 
dormir. Si cela continue, elle va rester couchée. On lui a pré- 
paré une grande chambre bien aérée, dans le même escalier que 
son frère. 

Je suis allée voir cette chambre, Je suis sûre que je n’y étais 
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jamais entrée, et cependant, on dirait que je la connais, que je l'ai 
déjà vue. 


13 octobre. 


Marguerite est au lit : il est à peu près certain que c’est la fièvre 
typhoïde. 

Son frère ne montre plus la moindre inquiétude. Il est calme, 
froid, résolu. Voici la bataille arrivée; il veut avoir tous ses moyens : 
je pense du moins, car il y a des momens où je me demande si 
c’est bien le sentiment où il obéit, et la raison de ce sang-froïd 
vraiment étrange, si frappant que, qui ne connaîtrait pas M. de 
Lostange, le taxerait d'indifiérence. 

Le marquis est extrêmement inquiet. On voulait que nous par- 
tions, maman et moi. 

J'ai prié maman de rester; elle ne le voulait pas. Je me suis mise 
à genoux devant elle et je lui ai tout dit, tout raconté. 

J'ai beaucoup pleuré : maman aussi. J'ai appris à connaître chez 
elle une femme dont je n’avais encore eu aucune idée. J'avais 
toujours cru maman pour qui, grâce à Dieu, j'ai eu constamment 
tout le respect qu’elle mérite, je l'avais toujours jugée un peu... 
frivole, si j'ose me l’avouer ; admirablement bonne, mais distraite 
et peut-être quelquefois voyant les choses un peu légèrement : à 
mes aveux, une autre femme s’est révélée. 

Elle m’a bien peu grondée, ou plutôt l’a fait avec une grande 
douceur, parce qu'elle me voyait très malheureuse, mais cette 
douceur n’excluait pas la fermeté, tant s’en fallait. Quand elle a su 
ma sortie à cheval, elle, si bonne, si indulgente, s’est levée avec un 
mouvement de colère dont je ne l'aurais pas crue capable. J'ai 
baissé les yeux sous son regard, et je l’ai saisie par sa robe en 
disant : 

— Mais, maman, je n’ai rien fait de mal? 

Elle a eu pitié de moi, et m'a dit : 

— Non, Madeleine, rien d’absolument mal, mais que doit-on 
penser de toi? — Une jeune fille ne doit jamais rien cacher à sa 
mère : vois les conséquences de tes cachotteries ! 

Maman s’est rassise, puis elle m'a dit avec une tristesse qui a 
fait plus d’eflet sur moi que tous les reproches qu'elle aurait pu 
me faire : 

— Après tout, c’est ma faute! J'ai manqué de surveillance. J'au- 
rais dû mieux te suivre, je n’ai pas fait mon devoir! 

Je l’ai arrêtée et je me suis jetée à son cou en disant : 

— Chère, chère maman, accusez tout le monde, excepté vous, 
car cela,je ne le souffrirai pas. C’est moi seule qui suis coupableh 


. +1 
* 
* 
Pa! 
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J'ai été dissimulée, et pas dans une mauvaise intention, je vous 
assure! D'abord, c'est vrai, je ne voulais rien dire, parce que cela 
me semblait si peu de chose, et je craignais votre sévérité, vous 
voyez bien! et comme cela me rendait assez heureuse, j'avais peur 
que vous ne m'emmeniez. Et ensuite, quand j'ai eu du chagrin, je 
ne Vous ai rien dit pour ne pas vous en faire à vous-même. Bien 
vrai, Maman, je vous assure, bien vrai! 

— Je te crois, Madeleine, mais, maintenant, nous allons partir 
de suite! 

— Oh! maman, je vous en prie! dès que le danger sera passé, 
mais pas jusque-là. Je vous en supplie ! pas au moment du danger, 
c'est lâche! 

J'ai promis à maman de ne plus rien faire sans le lui dire, et 
maman à cédé, à la condition de bien nous assurer que nous ne 
génions pas et que surtout je ne lui ferais plus la plus légère cachot- 
terie, le plus petit mystère. 

Maman était fort irritée, fort mécontente, mais, chose singulière, 
on eût dit que, tout en s’abandonnant à son chagrin ou en me gron- 
dant, elle suivait, à de certains momens, et, comme malgré elle, 
une arrière-pensée. 

Elle s’est expliquée avec la marquise, qui lui a dit avec la der- 
nière sincérité, que, bien loin de la géner, notre société était une 
consolation pour elle. 


14 octobre. 


La fièvre typhoïde est déclarée. 

Marguerite est dans une très grande chambre à deux fenêtres, 
sur le même palier que son frère. Je suis sûre que j'ai déjà vu une 
chambre semblable, mais je ne sais plus où. 

Miss Grey reste toute la journée près d'elle avec le frère aîné. 

Celui-ci passe ensuite les nuits avec la vieille Marie, pour qui on 
à fait un lit dans une chambre tout à côté et qui communique. 

C'est là qu’elle dort, ou plutôt se couche sans se déshabiller, pen- 
dant que M. de Lostange passe la nuit près de Marguerite, assis 
dans un fauteuil. 

On à voulu me défendre l’entrée de la chambre; je lai forcée de 
haute main. Maman m'a encore grondée. Je lui ai demandé de ne 
rien me dire avant de m'avoir écoutée. 

Une fois dans sa chambre, je l’ai priée de s'asseoir, je lui ai baisé 
la main, je suis restée debout, et je lui ai dit : 

— Maman, j'ai été imprudente, écervelée, Mais ai-je rien fait 
dont une honnête jeune fille doive rougir ?. 
br Non, grâce à Dieu! 
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— Je vous ai promis de ne plus rien avoir de caché pour vous, 
Je ne ferai plus rien dont vous ayez à me gronder. Mais, maman, 
laissez-moi remplir mon devoir d’amie comme je le dois. 

Il peut être un malheur que je me sois trop affectionnée à Mar- 
guerite et... à son frère aîné, mais le mal est fait! Je vous le de- 
mande encore, ne me faites pas déserter au moment du danger. 
Si j'ai fait des imprudences , des folies, laissez-moi les racheter 
en me dévouant un peu, si j'en trouve l’occasion. Vous savez, 
d'ailleurs, que la fièvre typhoïde n’est pas à Puisaye, qui est très 
sain; c'est aux Hutteaux que Marguerite l'a prise. — Au moins que 
je puisse me dire que, si j'ai été. un peu faible en mon cœur contre 
des sentimens impérieux qui l'ont maîtrisé, du moinsil n'y avait rien 
de banal ou de vulgaire dans ces sentimens. Que je puisse me dire 
que c'était une noble, une très noble amitié, une de ces amitiés 
pour lesquelles on donne sa vie, pour lesquelles on la joue... sur 
une carte, et on la perd au besoin sans regret, parce qu'elle vaut 
largement l’enjeu qu'on lui donne, parce qu’elle vous grandit par 
le sacrifice, et que, comme on l’a dit, mieux vaut une mort chaude 
et fidèle pour une sainte cause, la cause de l'amitié, de la plus 
haute floraison du cœur, qu’une vie froide, égoïste ou lâche! 

J'ai enlevé maman, qui m'a embrassée en me disant : 

— Tu es une digne fille! Tu as l’âme de ton père! Dieu a ses 
desseins. Il ne peut pas mésarriver de toi! 

Maman me juge beaucoup trop favorablement, elle me surfait : 
mais ce dont je suis sûre, c’est que je suis transformée et que c’est 
lui qui m'a transformée par son exemple. Je le vois chaque jour, 
infatigable, patient, résolu ; rongé, miné par la douleur, disputant 
à la maladie l'être adoré qui est sa vie, mais n'ayant jamais un mot 
de plainte. 

Ce qu’il souffre doit être horrible. Quand Marguerite l’appelle, 
il arrive, toujours avec le même sourire sur les lèvres, et son re- 
gard, dans ces momens, a quelque chose de sublime. L'amour ma- 
ternel, car il n’est pas le frère, il est la « mère » de Marguerite, le 
transfigure, et son visage mâle, énergique, à une expression qui 
fait rêver à ces martyrs que peignaient les vieux maîtres, dont on 
torture les chairs, et qui gardent cependant un sourire d'extase, 
parce que leur regard, par-delà le ciel, entrevoit les célestes splen- 
deurs | 


48 octobre. 


= Je n’ai plus le courage d’écrire. La maladie de Marguerite semble 
prendre un caractère d’extrème gravité. 
Quand elle sort pour un instant de l'espèce de torpeur où elle 
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est plongée, c'est pour appeler son frère, dont elle prend la main : 
elle embrasse cette main, la met sur son oreiller et se couche, la 
joue dessus. Ge matin, elle lui a dit : 

— Tu ne me quitteras jamais ? dis, jamais ? 

Il s'est penché sur le lit, d’une main il a saisi la petite épaule, 
de l’autre, la chère tête blonde qu'il a serrée sur sa poitrine, et lui 
a dit : 

— Mon pauvre enfant bien-aimé, je ne te quitterai Jamais. Nos 
deux vies sont rivées l’une à l’autre ! 


21 octobre. 


Je ne me trompais pas pour Marguerite, et le docteur Leroy a 
dit à maman qu'il commençait à avoir les plus grandes craintes. 
Le frère aîné le sait. Il sent que l'espoir lui échappe et rien en lui 
ne paraît changé ! 11 y a eu hier consultation avec deux médecins 
de Paris. 

La nuit dernière, je me suis levée à quatre heures et demie, 
habillée, et suis descendue à la chambre de la malade, J'ai ouvert 
là porte tout doucement, et suis entrée sans bruit. 

Le jour pointait à travers les volets et les rideaux à moitié ou- 
verts. La veilleuse ne donnait plus qu’une clarté tremblante. 1] 
s'était assoupi, la tête sur le bout du traversin, et tenant entre ses 
lèvres une des belles tresses blondes de Marguerite. il s'était 
endormi en baisant cette tresse, depuis quelques minutes à peine 
certainement, car il avait pleuré, et une larme était en train de 
sécher sur sa joue ! 

Je me suis agenouillée au pied du lit, j'ai caché mon visage dans 
mes mains, et mordant la couverture pour étouffer mes sanglots, 
j'ai prié comme j'ai pu. 

J'ai senti Qu'on me touchait légèrement l'épaule. 

J'ai levé la tête,et nous nous sommes regardés sans dire un mot ; 
puis il à mis un doigt sur ses lèvres, m'a fait signe de partir, et est 
allé réveiller la vieille Marie. 

Dans la journée, Jules est monté à la chambre de M. de Los- 
lange. 

Les deux frères sont restés longtemps enfermés. J'ai rencontré 
Jules comme il sortait. Il avait la figure bouleversée. J'ai voulu 
lui parler. Il a fait un geste, m'a saluée, et est parti sans vouloir 
s'arrêter. 

J'ai vu plus tard le commandant Paumier. Nous avons causé 
un peu. Je lui ai demandé ce que sa sœur disait de cette situation 
désastreuse. 

Mais M. de Lostange lui a défendu d'en écrire un seul mot à <a 
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sœur, défendu de la façon la plus formelle. Sans cela, il y a long- 
temps qu’elle serait ici. 

Ainsi, M. de Lostange, qui aime tant M'* Paumier, qui à tant 
d'estime pour elle, ne veut pas qu’elle soit ici en ce moment... 


94 octobre. 


L'état de Marguerite est à peu près désespéré. 

M. de Lostange a passé une partie de la journée dans sa propre 
chambre. J'ai vu introduire mystérieusement un monsieur assez 
âgé, à qui un domestique semblait être allé ouvrir la petite porte 
du parc. Intriguée, j'ai demandé à ce garçon: 

— Est-ce que c’est un nouveau médecin ? 

Il m’a répondu : 

— Chut! mademoiselle, M. le comte ne veut pas qu'on le sache: 
c’est le notaire de la famille. 

Je me suis mise de planton dans l'escalier, et quand M. de Los: 
tange est enfin sorti de sa chambre, j'ai pu arriver à temps pour 
lui dire: 

—_ Monsieur de Lostange, pourquoi aviez-vous besoin aujourd'hui 
de votre notaire ? 

Il a reculé d’un pas, interdit : puis il a répondu : 

— Je suis presque toujours dans la chambre de ma sœur; je 
puis gagner sa maladie, et il faut tout prévoir. 


95 octobre. 


Marguerite est perdue, ce n’est plus qu’une question d'heures. 
Il a fait venir le commandant dans sa chambre. 

J'ai guetté le commandant, comme je guette tout. Il était très 
ému et avait les yeux rouges. Je l'ai entraîné dans la petite pièce 
du bas, je lui ai saisi les mains, et je lui ai dit; 

__ ]] va arriver un double malheur, je le sens, j’en suis sûre! 
Vous l’aimez tant, votre sœur l'aime tant! C’est pour cela qu'ilna 
pas voulu qu’elle soit ici. Ne peut-on le sauver? 

Les petits yeux gris du pauvre commandant étaient humides, 
mais il n’a pas répondu un mot. | 

J'ai poursuivi : 

— Vous êtes un homme de cœur! Je suis une pauvre jeune fille 
qui lui a donné, sans qu'il le sache, son cœur et sa vie! S'il meurt, 
je mourrai! Ne pouvez-vous nous sauver tous les deux ? 

Il a réuni mes deux mains et les a pressées sur sa poitrine: il 
tremblait autant que moi et ne pouvait pas parler. Enfin, quand la 
voix lui est revenue : 
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— Pardonnez-moi !.. J'ai deviné que... que vous l’aimiez, et je 
le lui ai dit. Pardonnez-moi !.. 

— Vous avez bien fait! Après?.. 

— Je suis un soldat: ma parole est sacrée, et Lostange est mon 
frère d'armes ! 

Et il s’est échappé en mettant la main sur ses veux. 


26 octobre. 


J'écris d’une main ferme ces lignes, les dernières de ce journal, 
les dernières que j'écrirai en ce monde. 

Marguerite est morte à sept heures. 

J'ai entendu, peu après, un coup de fusil du côté de l’écurie, 
suivi d'un hurlement prolongé, lamentable. 

Je suis descendue, j'allais sortir dans la cour. 

Je suis remontée à la chambre de Marguerite, en me disant : 

— C'est ici qu'il viendra mourir. 

Je suis restée devant la porte. 

Il est arrivé tenant son fusil qu’il a posé dans l'angle de l’esca- 
lier. 

Je lui ai dit : 

— Vous venez de tuer Sky! 

Pas de réponse. 

— Vous ne voulez rien laisser derrière vous de ce que vous avez 
aimé en ce monde ! Maintenant c’est votre tour ! 

— Non! 

— Si, je le sais! 

Je lui barrais le passage. 

Il a voulu me repousser : je me suis cramponnée à lui. 

— Vous ne savez pas. J'humilie devant vous l’orgueil de mon 
cœur | Ayez pitié de moi!.. 

Il à porté son poing crispé à sa bouche avec un mouvement de 
désespoir. | 

— Si j'étais un misérable ver de terre, vous m'épargneriez! Et 
vous n'avez même pas une pensée pour ceux qui vont sombrer 
avec vous! 

— Croyez-vous que je suis sur un lit de roses !.. Ils ne sombre- 
ront pas... Dieu m'est témoin!.. Après ma pauvre!.. ma pauvre 
Marguerite! (et à ce nom, il a eu un sanglot déchirant, les larmes 
lui ont jailli des yeux) je vous avais donné ce que j'avais de cœur ! 
Mais en ce moment, — tout disparaît, — la force humaine a ses 
limites, laissez-moi! J'ai besoin de rester seul !.. 

De nouveau, il a voulu passer. 

— Soit! je vous suivrai, voilà tout! Mais avant, rien ne m'empè- 
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chera de porter votre nom! Maintenant, embrassez-moi, c’est un 
adieu sacré que nous nous disons ! 

Et je lui ai tendu mon front. 

Il m'a attirée sur son cœur, — avec un gémissement, et m'a 
gardée ainsi un instant: il a baisé mes cheveux, — j'ai senti des 
gouttes brûlantes sur le front, puis il m'a repoussée avec une force 
de géant, a ouvert la porte, l’a refermée à clé. 

Je me suis jetée contre cette porte, je l'ai secouée, ébranlée, je 
suis tombé à genoux en criant: « Grâce! » 

Deux lueurs rougeûtres sous la porte, — deux détonations, — 
le bruit d’un corps lourd qui tombe... 

On a enfoncé la porte : il était étendu devant le lit, mort, les 
yeux grands ouverts, dans cette chambre que j'ai enfin reconnue, — 
et, le sang collant et séparant ses cheveux près du front, on voyait 
nettement sur le côté droit de la tête une cicatrice longue, mince, 
et blanche là où le sang ne passait pas. 


DIVERS EXTRAITS. 


Du Journal des Débats du... 


« Une touchante cérémonie a eu lieu hier au couvent des Car- 
mélites de la rue d’Enfer, devant une assistance nombreuse et re- 
cueillie, la prise de voile de M'° Madeleine de Sommers. M'e de 
Sommers est la fille de M#° la comtesse de Sommers, veuve du 
général de division comte'de Sommers de Rouvre. Les Sommers 
sont alliés aux plus anciennes familles du faubourg Saint-Germain. 
Mie de Sommers a pris, en religion, le nom de «sœur Françoise du 
Calvaire. » 


L e e Q e e L e e e e . e e e e e L e + , 


D'une lettre du marquis de Puisaye à sa femme. 


TN auietis. Lei den 10 ni eNSUIS MAIRIE RENAN 
comtesse. Sa vue fait mal et m'a déchiré le cœur en renouvelant 
tous mes propres chagrins. 

Madeleine est morte d’épuisement de ses jeûnes et de ses auste- 
rités : elle est morte comme une sainte. Quand je suis arrivé, on 
venait de rapporter à sa mère divers objets lui ayant appartenu, 
son crucifix, son rosaire, son livre d'heures, et un morceau de 
vélin qu’on a trouvé cousu dans le corsage de sa robe de Garmé- 
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lite et qui venait évidemment d’un livre ancien, puisqu'il portait 
cette phrase imprimée en vieux langage : 


Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne. 


D'une lettre de Jules de Puisaye à son père. 


+ + + + + + . . J'ai vu ce notaire de Paris et le consul 
américain. 

J'ai commencé par celui-ci : j'avais une lettre d'introduction, 
et il m'a très bien reçu. Cette dame n’est pas du tout ce que nous 
pensions. Elle est fort riche et appartient à une des plus anciennes 
familles de Philadelphie. 

— Mais, à dit le consul en riant, une famille où il y à souvent 
des démêlés, et par suite des divorces : tout le monde y à la tête 
à l'envers. 

Le pauvre François le savait certainement, puisqu'il dit, 
dans la lettre qu’il a laissée, qu'il s'était marié avec de grandes 
craintes pour l'avenir : c’est pour cela qu’il n’avait pas voulu 
nous annoncer alors son mariage, et avait renoncé à aller au 
consulat. Gette dame est d’une grande beauté; c'était une des 
« belles » de l’Amérique. On l'avait demandée en mariage bien 
souvent, et elle avait refusé tous les partis. 

— J'ai entendu dire, a ajouté le consul en terminant, qu'elle s’est 
mariée depuis et qu’elle à divorcé, ce qui est bien dans les tradi- 
tions de la famille. Dans tous les cas, c’est une personne fort hono- 
rable et qui serait reçue partout. 

Il ne sait donc rien de l’histoire de François. Le notaire m’a dit 
à peu près la même chose. Cette dame lui à conté son histoire : 
elle ne réclame que des souvenirs sans valeur, et s'étonne qu'on ne 
la reçoive pas. Le notaire n’est nullement surpris que François l’ait 
épousée malgré ses appréhensions. Il dit qu'il est impossible de 
voir une femme plus belle et plus séduisante. Ils ont divorcé au 
bout de quatre mois. Elle avoue que c’est elle qui l’a rendu mal- 
heureux. Elle est inconsolable. Elle l'avait suivi en Europe. 

Il n'a jamais voulu revenir sur le divorce et reprendre la vie en 
commun, mais il allait la voir quelquelois, parce qu'il en avait 
pitié. 

Il paraît en effet qu’elle l’aimait énormément, mais à sa manière. 
et Sans rien vouloir changer à son terrible caractère. 


CHARLES DE BERKELEY. 


LE 


ROMAN CONTEMPORAIN 


ET 


LE NATURALISME EN ALLEMAGNE 


I. Mielke (Hellmuth}), Der deutsche Roman des 19° Jahrhunderts. Braunschweig, 1890. 
— II. Ed. de Morsier, Romanciers allemands contemporains. Paris, 1890.— III. Der 
Realismus vor Gericht. Leipzig, 1890. 


L'Allemagne a vu se réaliser, en 1870, avec son unité nationale, 
le plus cher de ses vœux. Vingt ans se sont écoulés depuis qu’un 
nouvel empire allemand s’est fondé sous l’hégémonie de la Prusse 
victorieuse. L’intervalle est assez grand déjà pour que les consé- 
quences les plus importantes du nouvel ordre de choses commen- 
cent à se dégager nettement, et à prendre une consistance histo- 
rique. Il en est que l'Allemagne avait désirées avec presque autant 
de passion que l'unité politique même : la prépondérance dans les 
conseils de l’Europe, où les États allemands, divisés et rivaux, ne 
pouvaient jouer auparavant qu'un rôle subordonné ; le développe- 
ment de l’industrie et de la richesse nationales, la formation d’une 
marine de commerce et d’une marine de guerre, qui portent le 
pavillon allemand dans les mers les plus lointaines, et s’essaient à 
fonder en Afrique un tardif empire colonial. D’autres conséquences, 
plus fâcheuses, ont aussi apparu avec le temps : la plaie vive de 
l’Alsace-Lorraine qui ne veut pas se fermer, et qui est pour l’Alle- 
magne plus qu'une gêne, un point douloureux et dangereux; la 
résistance, défensive et offensive, des catholiques allemands aux 
prétentions du nouvel empire « évangélique, » et enfin le progrès 
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méthodique, régulier, irrésistible de la démocratie sociale, qui 
semble marcher à la conquête légale de l'Allemagne. Comment a 
retenti, dans la littérature, le contre-coup de ces grands faits, de 
ces mouvemens qui agitent la nation jusque dans ses couches les 
plus profondes? Qu’ont produit les imaginations frappées par les 
coups de tonnerre de Sadowa et de Sedan, par les figures presque 
naturellement légendaires du vieil empereur et de son chancelier? 
De grandes espérances étaient permises, et furent conçues, en eflet, 
en Allemagne. La gloire militaire et la grandeur politique de la na- 
tion paraissaient le gage certain d'une brillante floraison littéraire. 

Il à bien fallu pourtant se rendre à l'évidence: sur ce point-là 
la déception a été complète. Plus on a attendu pour s’y résigner, 
plus la démonstration a été décisive. Sans doute, dans le domaine 
de la science, de l’érudition, de l’histoire, de la philosophie même, 
l'Allemagne a maintenu son rang avec honneur: il suffit de citer 
les Ranke, les Helmholtz, les Hæckel, les Mommsen, les Wundt et 
vingt autres qui se présentent aussitôt à l'esprit. Mais quel nom 
la littérature proprement dite peut-elle placer à côté de ceux-la? 
Les plus illustres, Freytag, Spielhagen, Paul Heyse, s'étaient déjà 
fait connaître avant 1870. Depuis lors, il n’a pas paru en Allemagne 
d'écrivain nouveau dont la célébrité égale, à beaucoup près, celle de 
M. Krupp, le fondeur d’Essen. L'auteur d’un travail récent sur le 
Roman allemand au X1X° siècle, M. Mielke, tout en rendant jus- 
üice aux talens même les plus modestes, parle des « traces de dé- 
cadence » que le roman laisse voir depuis 1880 environ, et de la 
décadence plus profonde encore du théâtre. Laissons le théâtre, 
dont les conditions d’existence et de progrès sont assez diflérentes : 
nous voudrions étudier d’un peu plus près les caractères du roman 
allemand de l'heure présente, et, ces caractères une fois fixés, 
essayer de remonter aux causes historiques et philosophiques qui 
permettraient d’en rendre raison. 


1 


Le roman occupe, dans la littérature actuelle, une place déjà 
considérable et qui va toujours s'agrandissant. Il amuse, il instruit, 
il prêche au besoin. Il est l'instrument le plus actif de la diffusion 
des idées nouvelles. C’est par lui que les théories philosophiques et 
scientifiques arrivent, — étrangement déformées, — jusqu'à la foule. 
Sa puissance est faite du nombre des lecteurs. Un romancier, par- 
venu à la célébrité, compte les siens par centaines de mille et 
bientôt par millions. A peine a-t-il publié un nouveau livre que 
l'étranger s'en empare et le traduit. L'œuvre même d’un in- 
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connu, si elle perce, est bientôt lue dans le monde entier : tel a 
été le cas de Robert Elsmere il y a trois ans, de Looking Back- 
wards il y a quelques mois. Le succès de ces livres en Amérique a 
retenti aussitôt en Europe. Or, parmi les romans qui se répandent 
ainsi sur toute la surface lisante du globe, depuis la Russie d'Asie 
jusqu’à l'Amérique du Sud, les allemands jusqu'ici ne comptent 
guère. Ils ne passent point la frontière; ils se naturalisent diffici- 
lement au dehors. Que de romans anglais sont entrés en France 
dans la lecture courante, je ne dis pas seulement pour les jeunes 
filles à qui une éducation sévère interdit à peu près les autres, 
mais pour la grande masse du public! Il suffit de nommer Walter 
Scott, Thackeray, Dickens, Bulwer, George Eliot : aussitôt nombre 
de figures familières surgissent à l'esprit. Ce ne sont sans doute 
point des classiques ; ce sont du moins des livres connus et aimés 
de tous. 

Le roman allemand n’a pas eu la même fortune. Auerbach et ses 
Histoires villageoises, le Doit et Avoir, de Freytag, la caricature 
amusante de Julius Stinde dans /a Famille Buchholz; peut-être un 
grand roman de Spielhagen, Enclume et Marteau; des histoires 
galiciennes de Sacher-Masoch, quelques nouvelles humoristiques 
ou historiques : je ne crois pas qu’un lecteur étranger, même cu- 
rieux de littérature exotique, pousse beaucoup plus loin la connais- 
sance du roman allemand contemporain. Un certain nombre ont 
été traduits en français: aucun ne s’est encore frayé sa vole jus- 
qu’au grand public; aucun n’est devenu un de ces livres qu'il ne 
se lasse point de redemander. Non-seulement le roman anglais, 
mais le roman russe ou norvégien, aura la préférence. En un mot, 
le roman allemand n’est pas, comme on dit, article d'exportation. 
L'Allemagne, en revanche, en importe beaucoup de l'étranger. La 
demande est active, la concurrence entre les éditeurs fort vive, et 
tout ce qui arrive du dehors avec une réputation bien établie 
est aussitôt traduit, aussitôt lu. 

Mais peut-être en est-il du roman comme du théâtre, et les 
œuvres étrangères ne sont-elles recherchées que pour suppléer au 
défaut de romans indigènes, puisqu'il faut satisfaire la curiosité d’un 
public toujours en quête de nouveautés? Point. Il paraît chaque 
année en Allemagne un grand nombre de romans, moindre sans 
doute qu'en Angleterre ou en France, mais encore plus que suffi- 
sant, si le quart seulement en était bon. Il en paraît même beau- 
coup trop. Le.flot des œuvres médiocres ou nulles décourage le 
lecteur. Il se lasse de recommencer une expérience toujours fà- 
cheuse. En outre, la fabrication d’un certain genre de romans est 
devenue, en Allemagne, un métier relativement facile et parfois, 
quoique rarement, assez lucratif. Les femmes surtout y ont acquis 
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une habileté de main redoutable. Pour l’article courant, pour le 
roman destiné à être découpé par tranches dans les revues hebdo- 
madaires ou mensuelles, elles l’emportent, sans contredit, sur les 
hommes. Ceux-ci ont peu à peu lâché pied, et, se sentant incapa- 
bles de soutenir la concurrence, ils ont dû céder la place. Les 
femmes savent se contenter d'honoraires moins élevés. Elles ont 
surtout une abondance intarissable, une fertilité d'invention imita- 
tive contre laquelle il serait vain de lutter. 

Ge genre qui leur appartient « par droit de conquête, » elles ne 
l'ont guère renouvelé. Parmi tant de romancières, l'Allemagne 
actuelle a tout au plus, avec Ossip Schubin ou Me d'Ebner-Eschen- 
bach, l'équivalent de la comtesse Habhn-Habhn, ou de Fanny Lewald. 
Elle attend encore une George Sand ou une George Eliot. Tous ces 
romans sont à peu près taillés sur le même patron. Intrigue ro- 
manesque, caractères conventionnels, couleur locale démodée : 
l’ensemble laisse l'impression de quelque chose d’artificiel et de 
vieillot. Il n’y aurait rien à en dire, si le seul fait que ces romans 
existent, se multiplient et se lisent, ne devait être signalé à titre 
de symptôme. De là, en eflet, le mauvais goût d’une bonne partie 
du public, qui se contente de cette pâture ; de là, pour des œuvres 
plus littéraires, qui trouvent la place prise, la difficulté de percer; 
de là enfin l’accueil fait aux romans étrangers par les lecteurs 
d'un sens plus aiguisé. D'où peut venir le remède ? Proba- 
 blement de l'excès même du mal. Si le nombre des mécontens 
devenait inquiétant, les directeurs de revues et les éditeurs, ha- 
biles à deviner d’où le vent souflle, sauraient fort bien changer de 
Système. Mais les réactions de ce genre, si elles éclatent parfois 
tout d'un coup, se préparent en général lentement. Il ne suffit pas 
qu'une œuvre maîtresse et originale apparaisse, il faut encore que 
le public soit prêt à la recevoir. 

Mais justement, dans ces dernières années, ceux mêmes de qui 
le public attend une direction sont comme désorientés et trahis- 
sent leur embarras. Tel romancier qui, comme Spielhagen, était 
dès avant 1870 en pleine possession de son talent et de sa gloire, 
et qui continue d'écrire, ne se dissimule pas que ses dernières 
œuvres ont moins de prise sur le public. Il se dit tout bas, on le 
sent, qu à une génération nouvelle il faut de nouveaux romanciers. 
À cet égard, le ton de ses derniers ouvrages est significatif. Au | 
jour de la victoire, il a partagé l’allégresse générale : mais une 
fois la première ivresse dissipée, les tendances de l'Allemagne 
unifiée le déconcertent. Bientôt domine en lui une impression mé- 
lancolique et attristée. Déjà dans Inondation (1876), mais surtout 
dans ses derniers romans, Qu'est-ce que cela va devenir ? (1887), 
et le Nouveau Pharaon (1889), Spielhagen semble regretter l’en- 
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thousiasme idéaliste d'autrefois, et l’opposer au positivisme brutal 
du temps présent. Un de ses héros a quitté l'Allemagne après 1848, 
Il fait un long séjour en Amérique, puis il revient, et dans l’em- 
pire gouverné par M. de Bismarck, il ne reconnaît pas son Alle- 
magne. Il se sent dépaysé, isolé. Il a perdu, pour ainsi dire, le 
contact de ses compatriotes. Tout ce qu’il voit, tout ce qu'il en- 
tend, le choque, et ses propres sentimens ne trouvent plus de 
sympathie qui leur réponde. Avec son idéalisme démodé, il s'ap- 
paraît à lui-même et aux autres comme un revenant. Il ne lui 
reste qu’à s’exiler encore. Ce personnage ne représente-t-il pas, en 
un certain sens, l’auteur lui-même? Spielhagen ne ressent-il pas, 
lui aussi, un semblable malaise au milieu d’une génération nou- 
velle, où il ne se reconnaît point? Mais ce qu'il faut ajouter, c'est 
qu'il a contribué à la former ; c’est que, loin d’avoir perdu l’Alle- 
magne de vue pendant de longues années, Spielhagen au contraire, 
depuis son premier grand ouvrage, Natures problématiques (1861), 
n’a cessé de penser à elle en écrivant, et de combattre avec une 
éloquence opiniâtre pour ce qu’il croit la vérité et la justice sociales. 

L'histoire est pleine de telles ironies. Pendant le second tiers de 
ce siècle, les écrivains allemands, grands et petits, ont adjuré, 
sur tous les tons, leurs compatriotes de passer enfin de la période 
du rêve àcelle de l’action. « Assez de métaphysique et d'idéalisme, 
assez de poésie lyrique! Songez que votre empire doit être de ce 
monde, et que la mission de l’Allemagne l'appelle non-seulement 
à la prééminence intellectuelle, mais aussi à l’hégémonie politique 
parmi les peuples civilisés. Devenez une nation, ayez le sens du 
réel! » Par malheur, ces apôtres de la mission allemande étaient 
encore, à leur insu, tout pénétrés de l’idéalisme qu'ils combat- 
taient, tout nourris des principes humanitaires du xvim siècle, et 
ils prouvèrent, en 1848, que le sens du réel leur faisait comple- 
tement défaut. D’autres survinrent bientôt, qui en étaient mieux 
pourvus : le prince de Bismarck d’abord, ce grand réaliste de 
l’école de Frédéric II, puis ses adversaires, catholiques et socia- 
listes. Voilà donc en quelques années l'Allemagne unifiée et puis- 
sante, l'empire fondé, le suffrage universel établi et la vie politique 
éveillée dans toute la nation. Voilà du même coup les idéalistes 
désenchantés, et beaucoup d’entre eux, incapables de réconcilier 
la réalité qui s'impose à eux avec celle qu'ils avaient rêvée, s’en 
détournent avec chagrin et se jettent dans le pessimisme. 

Bien des causes ont concouru à favoriser en Allemagne, après 1870, 
le progrès de la doctrine de Schopenhauer. Il y en eut de philo- 
sophiques et de sociales; il y en eut de morales et de reli- 
gieuses. Mais il y faut joindre, comme on voit, la rapidité et la 
violence des changemens que l'Allemagne venait de subir. Le pes- 
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simisme est une doctrine de résignation ou de protestation, selon 
les cas; mais toujours il signifie, — et de là vient sa valeur mo- 
rale, — que la raison et la conscience souffrent de ce qui est. Les 
habitudes séculaires de penser et de sentir, les tendances pro- 
fondes de l'Allemagne à l’idéalisme ne pouvaient s’accommoder du 
régime nouveau sans de douloureux froissemens. Il n’est donc pas 
surprenant que le progrès du pessimisme, dans la philosophie et 
dans la littérature, ait coïncidé avec le moment où l'Allemagne vic- 
torieuse était en proie à une sorte de fièvre industrielle, compli- 
quée d'une folie de spéculation. La transformation était trop brusque, 
les secousses successives trop rudes ; le pessimisme témoigna, pour 
un temps, du trouble des âmes désorientées. 

Le roman archéologique profita de cette disposition géné- 
rale des esprits. Ebers en avait donné le modèle dès 1864, avec sa 
Fille d’un roi d'Égypte ; mais la vogue vint surtout vers 1880 avec 
l’Antinoùüs de Taylor, avec les romans romains d'Eckstein et de 
Günther Walloth, et avec le roman barbare de Félix Dahn, la 
Lutte pour Rome. La réalité présente inspirant un sentiment de 
malaise, on se plut à dépayser l'imagination, et à évoquer tantôt 
l'Égypte des Pharaons, tantôt l'empire romain du temps d'Hadrien, 
tantôt les armées des Germains et des Goths. Mais un décor nou- 
veau ne fait pas supporter longtemps un drame ennuyeux. Encore, 
lorsqu'il s’agit pour l’auteur, — comme dans Sulammbo, par 
exemple, — de faire défiler sous nos yeux des tableaux admi- 
rables de lumière et de couleur, il importe moins que la fable du 
roman soit d'un faible intérêt: quoi qu'on puisse penser du 
genre, l'œuvre conserve toujours une valeur artistique. Mais, ce cas 
excepté, — et il est fort rare, — le roman archéologique dure ce 
que dure la mode qui l’a fait naître. 11 ne peut plus espérer la 
longévité du Voyage du jeune Anacharsis, dont la fortune a été 
unique, et qui parait à la fois vénérable et comique aux jeunes gens 
à qui on le donne encore en prix dans les collèges. Presque infail- 
liblement, le roman égyptien, romain ou barbare tourne à la ré- 
daction d'histoire, comme le roman scientifique au cours de phy- 
sique ou de géographie. Cette sorte d'ouvrage peut bien piquer 
pour un temps la curiosité du lecteur, étonné d'apprendre sans 
eflort, ou amusé par une couleur locale inattendue : mais sa curio- 
sité est capricieuse, et lorsqu'elle s'éloigne vers d’autres objets, 
rien ne reste de ce qui l'avait captivée un instant. Les romans de 
«mosaique archéologique » sont aujourd’hui tout à fait abandonnés, 
et M. Mielke n’a pas tort de dire que « rarement le roman alle- 
mand est tombé aussi bas qu'avec Ebers. » 

La critique, en Allemagne, ne se dissimule pas les faiblesses du 
roman contemporain, et il est facile d'en surprendre chez elle 
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l’aveu à peine déguisé. Sans doute, elle n'est pas toujours d’une 
impartialité incorruptible. Il lui arrive comme à d’autres de servir 
d’instrument à la réclame, et alors les superlatifs ne lui coûtent 
rien. Mais personne n’en est dupe, et les épithètes les plus « co- 
lossales » ne tirent pas à conséquence. En fait, malgré les éloges 
maladroits dont telle ou telle œuvre est accablée par des amis 
complaisans, la critique se rend compte, très nettement, que le 
roman allemand d'aujourd'hui soutient mal la comparaison avec 
le roman anglais ou français. C’est pourquoi, depuis quelques 
années, un groupe de jeunes romanciers à rompu bruyamment 
avec la tradition. Ils veulent, à tout prix, trouver une formule nou- 
velle. A leurs yeux, ni le roman de la dernière manière de Spiel- 
hagen, — ni, à plus forte raison, celui de Freytag ou d'Auerbach, 
— ni la nouvelle aristocratique et élégante de Paul Heyse, ni 
même la nouvelle berlinoise et déjà réaliste de Théodore Fon- 
tane, ne 1épondent plus aux exigences artistiques de notre temps. 
Les maîtres sont ailleurs : ils s'appellent Zola, Ibsen, Tolstoï, Dos- 
toïevsky, Maupassant. On n’entend plus parler que de réalisme, 
de naturalisme, de zolaisme. C’est une révolution littéraire qui 
commence, ou, pour être exact, qui voudrait commencer : Car il y 
a jusqu'ici plus d'intention que de fait. 

Tantôt donc, le romancier allemand prend les allures et le style 
d'un reporter. 11 se pique de rendre, avec la plus scrupuleuse 
exactitude, la physionomie de tel quartier de Berlin, et de prendre 
sur le vif les mœurs de ses habitans. Ce métier, auquel la nature 
ne l’avait peut-être pas destiné, il s'en acquitte avec une ponctua- 
lité tout allemande. Ge n’est pas lui qui écrirait de verve la des- 
cription minutieuse d’une ruelle qui n’existe pas, ou qui attendri- 
rait ses lecteurs au tableau d’une cité misérable où il n'aurait 
jamais mis les pieds. Tantôt, avec une égale docilité, il suivra une 
autre indication de quelques naturalistes français. Il croira pousser 
d'autant plus loin le réalisme, qu'il s’abandonnera davantage à 
« l’obsession sexuelle, » et il écrira des romans qui pourraient pas- 
ser pour licencieux, s'ils n'étaient surtout naïfs. Trois de ces 
romanciers eurent la bonne fortune, il y a deux ans, d’être 
poursuivis avec leur éditeur, à Leipzig, pour outrage à la morale 
publique ; trois tout jeunes gens, dont l'aîné avait à peine trente ans, 
MM. Wilhelm Walloth, Conrad Alberti, et Hermann Conradi. Ge 
dernier mourut avant le procès. Devant le tribunal, les deux autres 
prévenus se sont bornés à protester de la pureté de leurs inten- 
tions et à repousser l'accusation de pornographie. Ils ont plaidé la 
thèse ordinaire du réalisme : l'indépendance absolue de l'art, et le 
droit pour le romancier de tout dire.et de tout dévoiler, pourvu 
que son œuvre soit vraie et « vbjective. » Il n’écrit ni pour les 
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enfans, ni pour les jeunes filles. 11 peint la vie comme il la voit; 
tant pis pour qui se trouble à cette peinture. Naturellement, les 
accusés rappellent l'exemple célèbre de Madame Bovary, poursui- 
vie, elle aussi, pour immoralité. Ils ne manquent pas de relever 
dans les classiques, et particulièrement dans les classiques alle- 
mands, maint passage aussi libre que ceux dont on leur fait un 
crime. Le seul argument un peu original et bien fait pour tou- 
cher une imagination allemande fut donné par un des avocats, 
qui s’efforça d'élargir le débat. « Il ne faut pas, dit-il, en sub- 
stance, juger le réalisme sur le plus ou moins de violence et d’au- 
dace de tel ou tel ouvrage : il faut le considérer dans son ensemble. 
Vous verrez alors que le réalisme est un grand mouvement qui se 
manifeste non-seulement dans la littérature, mais dans la peinture, 
dans la sculpture, dans la musique ; un courant irrésistible qui en- 
traine non-seulement l’art, mais la vie entière de notre temps. » D'où 
cette conclusion qu'il a droit à l'existence, puisqu'il triomphe; que le 
condamner, au nom de la morale par exemple, serait faire preuve 
d’un esprit étroit, incapable de suivre dans son évolution nécessaire 
la raison immanente des choses ; que l'arrêt, en un mot, serait à la 
fois vain, et, dans un sens très élevé, injuste. Deux des prévenus 
furent néanmoins condamnés à l’amende. Mais le bruit fait autour 
d'eux ne semble pas leur avoir beaucoup profité. Le public alle- 
mand ne s’est passionné ni pour la cause ni pour les œuvres. 
D'autres romanciers ont essayé de serrer de plus près la manière 
des réalistes français. M. Karl Bleibtreu, pour ne prendre à Berlin 
qu'un exemple, a publié en 1888 un ouvrage intitulé : Folie des 
grandeurs, roman pathologique. Les procédés du roman natura- 
liste y sont imités avec plus de fidélité que de bonheur. Non que 
l’auteur ne fasse preuve de talent et surtout de virtuosité : mais 
qu'il faut payer cher quelques passages agréables! Le roman, qui 
se traîne pendant trois volumes, pourrait aussi bien s'étendre jus- 
qu'à six, jusqu’à douze. Il n’y a pas de raison pour que les princi- 
paux personnages terminent plutôt aujourd’hui que demain leur pè- 
lerinage quotidien par les cafés de nuit et par les brasseries de Berlin. 
Chaque soir, ils transportent de l’une à l’autre leur amour-propre 
irritable et leur demi-ivresse méchante. M. Bleibtreu n’a pas à se 
reprocher d’avoir flatté la bohème littéraire de Berlin. Jalousie 
ombrageuse, toujours en éveil contre le succès et surtout contre 
le mérite, vénalité éhontée chez les critiques, mendicité impudente 
chez presque tous, et, pour comble, une facilité inexcusable à 
s'éprendre des filles de brasserie qu'ils fréquentent: c’est un 
monde qui ne nous est pas présenté comme fort attrayant. Pour 
paraître plus « réaliste, » le roman n'est pas composé. Par là, 
M. Bleibtreu, — comme en beaucoup d’autres points, — diffère 
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de son maître M. Zola, qui charpente fortement les siens. L’au- 
teur a découpé arbitrairement des « tranches » de réalité, et les 
a juxtaposées en s’abstenant de les relier entre elles. Ainsi, avec 
les scènes de brasseries berlinoises alternent des esquisses, — 
moins heureuses, semble-t-il, — de la vie aristocratique en An- 
gleterre. Les transitions sont évitées avec autant de soin qu'on en 
mettait autrefois à les rechercher. 

L'unité qui n’est pas dans l’action, vous ne la trouveriez pas 
davantage dans les caractères. Sont-ce des portraits ? L'auteur, en 
les dessinant, a-t-il eu devant les yeux certaines figures du monde 
littéraire de Berlin? Rien ne serait plus conforme au procédé des 
réalistes modernes. Quoi qu'il en soit, les personnages peuvent 
être «vrais ; » ils n’en ont certainement pas l'air. Ils sont tous 
atteints, nous dit-on, de la « folie des grandeurs. » Mais ils ne 
souflrent, en réalité, que d’une vanité exaspérée, d’une véritable 
« hypertrophie du moi. » Dégoûtés de la vie, impropres à la lutte, 
les principaux personnages de M. Bleibtreu finissent par le suicide. 
L'un se tue en Norvège, où il a suivi la servante de brasserie 
dont il est épris, et qui voyage avec un autre amant. Un autre se 
jette sous une locomotive, dans un accès de misanthropie orgueil- 
leuse, au moment où, triomphant au théâtre sous le nom d’un 
ami, il vient de convaincre de mauvaise foi les confrères envieux et 
les critiques intéressés qui lui ont toujours refusé justice. Recon- 
naissez là des petits-neveux dégénérés des Lara, des Manfred et 
autres héros de Byron, qui ont engendré dans le roman allemand 
une innombrable postérité. En cherchant bien, on retrouverait toute 
la lignée, depuis les romantiques contemporains de Byron, en 
passant par le « roman d’émancipation » de la Jeune-Allemagne, et 
par les Natures problématiques de Spielhagen. Le roman réaliste 
d'aujourd'hui s’y rattache aussi, qu'il le veuille on non. Ge sont 
toujours les vieux élémens romantiques, mal transformés par les 
procédés du naturalisme : mixture imparfaite, combinaison étrange 
du mélodrame de 1830 et du reportage de 1590. 

Avec M. Conrad, « l’apôtre le plus enthousiaste de M. Zola 
sur le sol allemand, » nous passons de Berlin à Munich. Ses deux 
grands romans : Ce que murmure l’Isar et les Vierges sages, ont 
pour théâtre la capitale de la Bavière, et s'adressent surtout à 
des lecteurs familiers avec les diflérens quartiers de la ville. 
Ici encore se retrouvent les caractères du naturalisme allemand 
actuel: même défaut d'originalité, même imitation minutieuse, et 
pour ainsi dire myope, des procédés du modèle. Mais autant les 
scènes décrites par M. Bleibtreu sont maussades en général et 
pénibles, autant, — malgré le pessimisme non déguisé de M. Conrad, 
— il y à de bonne humeur naturelle dans quelques parties de ses 
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romans. La joie de vivre, ou pour mieux dire, la joie de boire, 
déborde dans ces Xneïpe où étudians, fonctionnaires, artistes, né- 
gocians, entre-choquant leurs chopes, font largement honneur, en 
bons Bavaroïs, à l'incomparable produit de la brasserie royale. Le 
Munich du réalisme n’en reste pas moins la « ville sainte » de la 
bière. 

Comme les peintres impressionnistes qui procèdent par taches, 
M. Conrad ne cherche l'effet d'ensemble que par des touches suc- 
cessives et par des tableaux sans lien entre eux. L'unité de l’œuvre, 
s'il est permis de parler d'unité, tient seulement à ce que les mêmes 
personnages reparaissent à intervalles d’ailleurs irréguliers. De 
temps en temps, le récit est coupé par des lettres interminables. 
Parfois, surviennent des scènes horriblement choquantes : l’auteur 
veut être naturaliste en conscience, et se croit tenu d’insister sur 
tous les détails. Si l’on en prend son parti, si l’on a le courage 
d'affronter, après les deux volumes du premier roman, les trois 
volumes des Vierges sages qui leur font suite, on est récompensé 
de sa peine par quelques morceaux bien venus. Il ne serait pas 
impossible d'extraire de là un certain nombre de « scènes de la 
vie munichoise, » qui plairaient par leur précision, par leur vivacité 
et leur coloris : une promenade nocturne d’étudians par les rues 
désertes de Munich, — la réunion pantagruélique des amateurs 
au jeu de quilles, — l’assemblée et la délibération des francs- 
maçons, — une Âaffee-Gesellschaft de dames de Munich: c’est un 
five o’clock tea qui se tient à quatre heures, où l’on prend du café 
au lait, et où les hommes, n’étant pas admis, fournissent une ample 
matière à la conversation. Mais ces jolies esquisses, trop clairse- 
mées, ne suflisent pas à faire un bon roman, et dans le reste, 
l’auteur s'applique si bien à imiter le modèle étranger que toute 
saveur originale disparaît. 

Comme Berlin, comme Munich, Vienne commence à avoir ses 
romanciers naturalistes. M. Ernest Ziegler, par exemple, qui s’est 
fait connaître par des traductions de M. Zola, et qui a reçu du 
maître français des encouragemens flatteurs, a publié récemment 
des Histoires de mariage viennoïses. La peinture y est moins pous- 
sée au noir que chez MM. Conrad et Bleibtreu : le réalisme moins 
àpre, le procédé moins inexorable. Mais ce sont encore des histoires 
« cruelles , » et l’originalité n’y est pas beaucoup plus marquée. 
N'insistons pas davantage sur ces premiers essais du naturalisme 
allemand, qui, de son propre aveu, est encore tout d'emprunt. On 
ne peut que rendre justice à l'ardeur, à la conscience et parfois 
au talent de ces jeunes réalistes, et leur souhaiter qu'après avoir 
été de bons élèves, ils deviennent des maîtres à leur tour. 
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Le roman traverse donc, en Allemagne, une période critique. 
Là comme ailleurs, il cherche à s’accommoder aux conditions 
nouvelles que lui ont faites l'accroissement rapide du nombre des 
lecteurs et la toute-puissance de la presse quotidienne. Tout en 
gardant de nombreux vestiges du romantisme, et un goût fâcheux 
pour le pessimisme byronien et théâtral, il se préoccupe des ques- 
tions du jour, et surtout des problèmes sociaux. Enfin, pour être 
neuf, il se jette dans le réalisme naturaliste, au risque de ne pas 
être original. Mais, à vrai dire, l’a-t-il jamais été? 

Certes, l’histoire littéraire de l'Allemagne n’est pas vide, tant 
s’en faut, au chapitre du roman. Goethe y brille au premier rang. 
La forme du roman a été particulièrement heureuse à ce poète. 
Werther, Wilhelm Meister, les À finités électives comptent parmi 
ses œuvres les plus assurées de vivre, et les mémoires qu'il à 
écrits dans sa vieillesse, sous le titre de Poésie et vérité, valent 
peut-être le meilleur de ses romans. Mais Goethe une fois mis hors 
de pair, trouverons-nous, pour emprunter une expression favorite 
de la critique allemande, une autre «étoile de première grandeur? » 
Et sans faire tort aux Wieland, aux Jean-Paul, aux Auerbach, aux 
Spielhagen, sont-ils de ces génies créateurs qui laissent sur un 
genre littéraire une empreinte ineflaçable? Peuvent-ils se comparer 
aux Rousseau, aux Chateaubriand, aux Balzac, ou aux Walter Scott, 
aux Dickens et aux Thackeray? Leurs admirateurs mêmes ne le 
soutiendraient pas. C’est que, en général, le roman allemand ne 
s’est pas développé spontanément. L’impulsion lui est venue de 
l'étranger, avec les modèles : conditions peu propices à l'originalité. 

Vers le milieu du xvim° siècle, il paraissait déjà en Allemagne 
un assez grand nombre de romans ; mais quels romans ? Des imi- 
tations encore fort maladroites du roman français ou anglais à la 
mode. Tant que de Foë est en faveur, les Robinsonades se multi- 
plient. Après Richardson, ce ne sont qu'histoires bourgeoises et 
sentimentales, interminables romans par lettres sur le plan de 
Paméla et de Clarisse Harlowe. Mais Richardson est détrôné par 
Rousseau : aussitôt paraissent en Allemagne nombre de romans où 
la corruption civilisée est humiliée devant l’homme de la nature, où 
les droits de la passion sont fièrement opposés aux conventions 
de la société. Même docilité d'imitation dans notre siècle, non 
moins nettement marquée par instans, quoique combattue par un 
effort intermittent vers l'originalité. Dans l'intervalle, en effet, l’AI- 
lemagne littéraire a traversé sa période héroïque et classique. Ses 
grands écrivains lui ont donné la conscience et l’orgueil d’elle-. 
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même : ils ont essayé, par leur exemple, de soustraire le génie 
national à l'influence séculaire de ses voisins. Mais c’est peut-être 
pour le roman (et pour le théâtre) qu'ils y ont le moins réussi. 
Tour à tour Walter Scott, Eugène Sûüe, Alexandre Dumas, Dickens, 
George Sand, — Balzac beaucoup moins, — ont donné le ton au 
roman allemand. On a vu tout à l'heure à quel point il subit, au- 
jourd’hui même, l’ascendant du réalisme étranger. 

L'influence la plus durable revient peut-être aux romans de 
Walter Scott. Il n’est pas jusqu’à leurs défauts, la longueur intermi- 
nable des conversations, la surabondance du détail pittoresque, le 
développement lent et majestueux des caractères, qui n’aient dû 
trouver grâce aux yeux du lecteur allemand. Les longs ouvrages ne 
lui font pas peur, pourvu que son imagination y trouve une ma- 
tière où se prendre. Aussi le roman issu de Walter Scott, tout entra- 
versant des périodes alternantes de vogue et de défaveur, ne risque- 
t-il jamais d’être tout à fait délaissé : témoin le succès encore 
durable d'Ekkehard (1855). Il profite ainsi de sa parenté avec l’his- 
toire, pour laquelle l'Allemagne de notre siècle a montré un goût si 
vif et si constant. L'histoire, en eflet, telle que l’ont comprise les 
maîtres de l’école allemande contemporaine, les Niebuhr et les 
Ranke, exige le concours de deux facultés en apparence ennemies : 
la patience infatigable de l’érudit qui rassemble et critique les do- 
cumens, — et l'imagination qui, avec ces documens, reconstruit et 
fait revivre le passé. Il n’est pas rare de rencontrer ces qualités 
unies dans l'esprit allemand, qui sait user de sa liberté tout en 
s’astreignant à une méthode. Mais il n’en va pas tout à fait du ro- 
man comme de l'histoire, où l'imagination est soutenue par la ma- 
tière des faits et contenue par la méthode scientifique. Dans le 
roman, il lui faut créer son cadre et presque son objet. Des qua- 
lités toutes nouvelles d'invention et d'adresse deviennent alors né- 
cessaires. Si tant d'imaginations allemandes ont choisi l’érudition 
et la philologie pour s’y donner carrière, c'est peut-être qu’elles y 
trouvaient à la fois la discipline et la mesure de liberté dont elles 
avaient besoin. Une édition critique de Virgile, une hypothèse sur 
l’auteur de l’/liade à été leur roman. 

M. Mielke avoue de bonne grâce que le roman, en Allemagne, a 
fort souvent cherché ses modèles en France ou en Angleterre : 
mais il n’en est pas de même, dit-il, de la « nouvelle. » Car la nou- 
velle serait, selon lui, un genre nettement distinct du roman, ayant 
sa forme et ses lois propres, et qui aurait évolué séparément. C’est 
une théorie qui a cours dans la critique allemande. Nous ne voulons 
pas entrer ici dans une discussion abstraite sur l’essence du roman 
et de la nouvelle : aussi bien n'est-ce pas nécessaire. Un coup d'œil 
jeté sur l’histoire littéraire nous aidera peut-être mieux à com- 
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prendre pourquoi les écrivains allemands se sont montrés, en gé- 
néral, plus originaux et plus heureux dans la nouvelle que dans 
le roman. D'abord le travail de la composition leur a toujours 
coûté, et beaucoup. Ils s’en dispensent le plus qu'ils peuvent, non 
par négligence, mais faute d’en sentir la nécessité. Aussi les œu- 
vres restées à l’état fragmentaire ne se comptent-elles plus dans 
la littérature allemande. Le « fragment » y est vraiment un genre, 
et l’on sait que Frédéric Schlegel en a donné la théorie, subtile et 
paradoxale. Or, sans être un fragment, la nouvelle n’exige pas le 
mème effort de composition que le roman. L'art peut y être aussi 
parfait ; mais, la matière étant plus simple, il y faut moins de travail 
pour disposer et agencer les difiérentes parties en les subordon- 
nant à l'unité du tout. Le talent de conter peut suffire, à la rigueur, 
sans l’art de construire. 

D'autre part, le morcellement politique, qui est demeuré la 
caractéristique de l'Allemagne durant plusieurs siècles, favorisait 
l'apparition et le développement de la nouvelle. Le roman peut 
aussi, sans aucun doute, servir à la peinture minutieuse des mœurs 
et de l'esprit d’un coin de pays; mais la nouvelle est plus naturel- 
lement provinciale ou locale. C’est une sorte d'aquarelle, de pré- 
tentions plus modestes et de caractère plus intime. Chaque région 
distincte de l’Allemagne, attachée à ses traditions, à ses usages, à 
son dialecte, à ses préjugés même contre ses voisins, devait avoir 
non-seulement ses poètes, mais ses « novellistes ; » la Forêt-Noire 
avec Auerbach, la Thuringe avec Otto Ludwig, le Mecklembourg 
avec Fritz Reuter, la Suisse allemande avec Gottfried Keller. Plu- 
sieurs ont excellé à rendre la physionomie de leur contrée et l’har- 
monie indéfinissable qui s’établit à la longue entre l'aspect du sol 
et l'âme de ses habitans. 

Les nouvelles de ce genre ne nous manquent pas non plus en 
France. Nous en avons à foison, de normandes et de languedo- 
ciennes, d’alsaciennes et de berrichonnes, de franc-comtoises et 
de savoyardes : il n’est plus un coin de France qui n'ait son ro- 
mancier attitré. Mais chez nous le goût du détail précis et intime, du 
paysage vu et pour ainsi dire vécu, de la saveur provinciale dans 
le dialogue, ne date pas de bien loin. Il est lié au réveil du senti- 
ment de la nature et du sens historique qui se fit sentir, voilà main- 
tenant un siècle, sous l'influence de Rousseau. On aperçoit là une 
des avenues qui, à travers le romantisme, ont conduit le roman 
français au réalisme. En Allemagne, les choses se sont passées tout 
autrement. La nouvelle provinciale n’est pas née d’une sorte de 
décentralisation du roman. Elle y existait, au contraire, avant lui, 
et tandis que le roman devait demander presque périodiquement 
de nouveaux modèles à l'étranger, avouant ainsi son caractère arti- 
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ficiel, la nouvelle provinciale se produisait spontanément et pous- 
sait dans le sol des différentes régions de l’Allemagne de vigou- 
reuses racines. De même qu’en France l'apparition et l'évolution 
du roman sont liées à l’unité nationale dès longtemps accomplie, 
et à la centralisation de l’ancien régime, de même, en Allemagne, la 
prédominance de la nouvelle provinciale se rattache à l'état divisé 
du pays ; elle en exprime à sa façon le particularisme vivace, elle 
s'explique enfin par l’absence d’une capitale où se concentrât la 
vie de la nation. 

Tout cela, il est vrai, est bien changé depuis 1870. L'Allemagne, 
une désormais, a une capitale dont elle est fière, qui grandit à 
vue d'œil et qui agit sur le reste du pays comme un centre éner- 
gique d'attraction. Naturellement, beaucoup d'écrivains l'ont choisie 
pour théâtre de leurs récits : la capitale de fraîche date est étudiée 
et décrite dans sa structure, dans ses bas-fonds, dans son grand 
monde et dans sa bourgeoisie par une foule d’observateurs patiens 
et attentifs. La nouvelle berlinoise constitue une variété spéciale, 
déjà fort nombreuse. Mais Berlin n’est pourtant pas pour l'écrivain 
allemand l’équivalent de Paris ou de Londres. On sent à son lan- 
gage que l'acquisition est récente, que cette Weltstadt poussée en 
vingt ans lui inspire à la fois de l’orgueil et un respect admiratif. 
1l y manque cette familiarité naturelle, ces liens subtils et innom- 
brables avec le passé qui font qu’un Français, quel qu'il soit, se 
sent si vite à l’aise sur le pavé de Paris. Depuis des siècles, Paris 
est l'organe central d’où partent et où aboutissent les fibres les 
plus sensibles de la nation. Pour que Berlin devienne ainsi la capi- 
tale dans le sens plein du mot, il ne suffit pas que l'Allemagne se 
soit politiquement unifiée au lendemain d’une grande guerre. Il 
faut encore, — et cela demande plus de temps, — une transforma- 
tion progressive du tempérament national. Beaucoup d’Allemands 
avaient l’habitude séculaire de ne point regarder au-delà des limites 
de leur petite patrie, si ce n’est, comme disait M"° de Staël, pour 
s'occuper de l’univers. L’imagination aidant, la «résidence » de leur 
prince, petite ville ou gros village, leur tenait lieu, très sérieuse- 
ment, de capitale : — « Quand un Allemand, écrit Stendhal, voit 
son maître héréditaire revenir de la chasse avec ses trois piqueurs 
en livrée, il lui semble voir Arminius revenant d’écraser les légions 
romaines. » — À la fin du siècle dernier, les gens de lettres étaient 
à peu près unanimes à trouver bon que l'Allemagne n’eût point de 
capitale. Ils s’en félicitaient surtout dans l'intérêt de la littérature. 
Mieux valait, selon eux, une multiplicité de centres de différente 
grandeur, indépendans les uns des autres, qu'une ville unique, 
énorme, qui aspire toutes les forces vives de la nation. Beaucoup 
iraient s’y perdre, qui, dans un air plus calme, hors de la concur- 
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rence acharnée, peuvent librement déployer leur originalité dis- 
crète et timide. Lessing, Goethe, Schiller, étaient de cet avis, et 
plus d’un, il y a trente ans, pensait encore comme eux. Peu de 
gens, il est vrai, professeraient aujourd’hui cette opinion. Mais les 
mœurs et les habitudes d’esprit, tout en se transformant aussi, 
évoluent néanmoins plus lentement que les institutions. Aujour- 
d’hui encore, si vous cherchez une œuvre allemande originale d’in- 
spiration et d’accent, ne la demandez pas au roman berlinois, imité 
de M. Zola ou de M. de Maupassant. C’est dans la nouvelle provin- 
ciale, plus modeste, mais plus sincère, que vous aurez chance de la 
rencontrer. 


ITI, 


L'histoire littéraire se trouve ainsi amenée à poser un problème 
qu’elle ne peut résoudre seule : pourquoi, sauf exception, les 
romanciers allemands ont-ils cherché leurs modèles au dehors? 
Pourquoi l’Allemagne n’a-t-elle pas eu, comme l'Espagne, comme 
la France, comme l'Angleterre, son roman original? — Précisé- 
ment, pourrait-on répondre, pour les raisons qui ont favorisé plutôt 
l'apparition de la nouvelle provinciale. Pendant de longs siècles, 
faute d’une grande capitale, faute d’une cour brillante, faute d'une 
société élégante et polie, il n’y eut en Allemagne ni public pour lire 
des romans ni auteurs pour en écrire. Mais cette explication est 
elle-mème provisoire. Car à leur tour les grands traits de la vie 
d’un peuple ont leur raison d’être dans son génie même qui seul 
rend compte à la fois de son histoire et de sa littérature. En sorte. 
que le problème serait plutôt philosophique qu'historique : il s’agi- 
rait surtout de dégager les qualités foncières, les tendances les plus 
intimes et les plus constantes du génie allemand, et de voir si le 
roman était une forme littéraire par laquelle elles dussent naturel- 
lement s'exprimer. 

Or il faut sans doute beaucoup de qualités réunies pour faire un 
bon romancier, mais il est indispensable, avant tout, que l’écri- 
vain soit psychologue. Je n’entends pas par là qu'il doive con- 
naître par le menu l’analyse des opérations de l'esprit, le méca- 
nisme de l'association des idées, de l’imagination, de la mémoire 
et du jugement. Cette connaissance, sous sa forme scientifique, 
nous commençons à peine à l’entrevoir aujourd’hui. Les plus 
grands romanciers n’en ont point senti le manque, et elle n'a pas 
pour eux, à beaucoup près, l'importance de l'anatomie pour les 
peintres et les sculpteurs. Nous demandons au roman, comme au 
drame, des personnages qui vivent ou qui donnent du moins l'illu- 
sion de la vie; nous n'avons que faire de mannequins ou d’auto- 
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mates dont les ressorts visibles sont mus par l’auteur lui-même, 
qui nous en explique l’ingénieux arrangement. Mais le romancier 
a toujours dû avoir le goût des choses de l’âme, le discernement 
de la vie intérieure, l’habitude d'observer les motifs cachés des 
actions humaines, et surtout une aptitude spéciale de l’imagina- 
tion à se représenter ces motifs et à en saisir l’enchaînement. En 
ce sens nous dirons, par exemple, que Shakespeare et Racine, que 
Benjamin Constant et Thackeray sont psychologues, mais que Byron 
et Théophile Gautier ne le sont pas. 

Comparez, sur ce point, la littérature allemande à la française 
et à l'anglaise : le contraste est des plus frappans. En France, les 
moralistes et les psychologues abondent. Ils sont une des gloires 
les plus solides de sa littérature, et des plus anciennes. C’est un 
genre qui ne chôme jamais, et qui s'adapte avec une aisance par- 
faite au génie de la nation. Il s’accommode de tous les tons: il 
sera, selon le cas, ironique, sérieux, pessimiste, gouailleur, 
attendri. Le théâtre français vaut souvent plus par la vérité et par 
la finesse de l'observation psychologique que par l'invention drama- 
tique. Cela est vrai de nos tragiques comme de nos comiques. Cela 
était vrai hier de Marivaux, et ce l’est aujourd’hui de MM. Meilhac 
et Halévy. Il n’est pas jusqu'au théâtre de Victor Hugo qui ne té- 
moigne indirectement en ce sens; car si ses meilleurs drames, en 
dépit de leur splendeur lyrique, ne nous satisfont jamais tout à 
fait, n'est-ce pas que la psychologie de ses héros est un peu bien 
rudimentaire? Même goût, même observation abondante et précise 
des choses de l’âme chez les écrivains et chez les orateurs sacrés 
qui tiennent une si grande place dans notre littérature classique, 
et qu'on lisait tant jadis. Vous retrouverez ce trait jusque chez les 
philosophes de profession : chez Malebranche, qui excelle à ana- 
lyser les inclinations et les passions, chez Maine de Biran, dont le 
Journal intime survivra peut-être au reste de son œuvre; chez 
Cousin enfin, dont on connaît le faible pour la critique littéraire et 
biographique. Partout se révèle le goût naturel de la nation pour 
l'observation psychologique. Il reparaît jusque dans ses méthodes 
d'instruction, qui poursuivent, peut-être avec excès, l’art délicat, 
l'art tout psychologique de composer et de persuader, je veux dire 
le style. 

Telle littérature, telle langue. A force d’être maniée et façonnée 
par des générations d'artistes, dont plusieurs ont été d’admirables 
observateurs du cœur humain, la langue française est devenue, 
pour ainsi dire, la langue la plus psychologique qui soit. Elle peut, 
sans se faire violence, rendre les nuances de ce genre les plus 
légères : un tour de phrase suffit. Peu de métaphores, une grande 
discrétion d'images. La langue n’a pas besoin d'emprunter aux 
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sensations pour noter les états d'âme: elle ferait plutôt le con- 
traire et traduirait volontiers la nature extérieure en symboles 
psychologiques. Il n’y a pas d’année où il ne paraisse en France 
plusieurs recueils de Maximes, de Réflexions ou de Pensées, telle- 
ment il semble facile de rivaliser avec La Rochefoucauld ou avec La 
Bruyère. Et souvent ces Pensées ne sont pas sans valeur. Mais le 
mérite en revient moins à l'écrivain qu’à la langue elle-même. 
Saturée de psychologie, elle les contenait pour ainsi dire en puis- 
sance, et il n’était pas besoin d’une grande originalité pour les en 
extraire. Quel admirable instrument une telle langue n’offrait-elle 
pas aux romanciers français, et en eflet quel merveilleux parti 
n’en ont-ils pas tiré? 

La littérature anglaise, qui a eu son évolution originale, suggé- 
rerait des réflexions analogues. Elle est moins orientée vers le 
théâtre que la française; mais là aussi les orateurs sacrés et les 
moralistes, ces maîtres de l'observation psychologique, ont long- 
temps été les favoris du public. Là aussi ils ont laissé leur em- 
preinte sur la langue, et le roman anglais en a largement profité. 

En Allemagne, rien de semblable. L'Allemagne est sans doute 
la terre classique de la philosophie. Aucune nation, depuis la 
Grèce antique, n’a produit plus de métaphysiciens, ni de plus 
grands. Mais parmi ces philosophes, les psychologues sont peu 
nombreux. Et, en guise de moralistes, on ne trouve guère que des 
pédagogues. Encore se sont-ils longtemps tenus à l'écart, n’écri- 


vant que pour leurs collègues, et n’exerçant point d’action sur la | 


littérature générale. Wolff est le premier qui ait enseigné et écrit 
en allemand, au xvrn° siècle : les professeurs et les savans usaient 
ordinairement du latin. La noblesse et l'entourage des princes se 


faisaient gloire de ne pas parler allemand. Il fallut de longs, 


efforts pour que les gens de qualité consentissent à lire des vers 
ou des romans qui ne fussent pas anglais ou français. Quant au 
théâtre moderne allemand, il date de Lessing, et malgré Goethe et 
Schiller, il n’a pas été bien fertile en chefs-d'œuvre. 


La langue n’a donc pu subir en Allemagne la même élaboration 


séculaire qu’en Angleterre et en France. Il faut toujours excepter 
Goethe, qui n’a peut-être jamais mieux écrit que dans certaines 
parties de Wilhelm Meister et des Affinités électives; mais, en 
général, le romancier allemand a dû lutter contre l’extrême plasti- 
cité, et je dirais presque contre l'indifférence de la langue. Les 
termes abstraits ont été maniés, non pas par des moralistes, mais 
surtout par des métaphysiciens. De là des associations spéciales 
qui se sont formées autour de ces mots, et qui font que la phi- 
losophie a l'air d’être mêlée à tout en Allemagne. Pour avoir de 
cette particularité une impression très nette, il suffit, par exemple, 
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de lire en allemand un article ordinaire de critique. L'auteur 
y parle la langue courante et veut être compris de tout le monde : 
involontairement, par une phrase, par un mot, il évoquera 
une certaine théorie de l'univers (Weltanschauung), où il rappel- 
lera une conception de Kant ou de Hegel. L’allusion est plus ou 
moins bien saisie par le lecteur allemand, accoutumé à ce lan- 
gage : pour tout autre 1l y faudrait un commentaire. En un mot, 
une prose proprement littéraire, une prose homogène fait défaut. 
Un grand romancier allemand devrait, comme Goethe, créer non- 
seulement son style, mais presque sa langue. 

D'autre part, on s'accorde à reconnaître dans la poésie lyrique 
et dans la métaphysique les plus purs produits du génie allemand, 
C'est là qu'il a été le plus lui-même, le plus indépendant de toute 
influence étrangère. Or, la poésie lyrique allemande trahit une 
disposition constante à éviter le dessin net et précis qui fixe soit 
un état d'âme, soit un paysage. Elle recherche plutôt un effet 
d'ensemble : son grand attrait est l'émotion qui ne s'analyse point, 
Un lecteur étranger serait tenté parfois d’y regretter le manque 
de contours arrêtés. Mais pour l'imagination allemande, bercée 
par la musique du vers, ce vague est plein de sensations et 
d'idées à l’état naissant. C’est le murmure confus et inexprimable 
de l'intini. En un mot, cette poésie, loin de peupler la nature de 
forces semblables à l’âme humaine, tend au contraire à fondre 
insensiblement cette âme parmi les forces naturelles. De même, 
rien ne répugne autant à la philosophie allemande que de se 
représenter Dieu ou la nature à l’image de l'homme, Cette expli- 
_ cation lui paraît une hypothèse enfantine, une solution trop naïve- 

ent simple, qui serait la négation même de la philosophie. 
Comme d’autres ont la superstition de la clarté, la pensée alle- 
mande à le respect de l’obscur, du mystérieux, de la profondeur 
insondable du réel. « Il faut comprendre l’inintelligible comme 
tel,» à dit sérieusement Hegel. C’est peut-être dénaturer les 
choses que de vouloir les rendre pleinement intelligibles, et 
les forcer à entrer dans les cadres rigides de notre entende- 
ment. 

Si telle est bien sa pente naturelle, l'esprit allemand n'allait pas 
de lui-même à la psychologie ni surtout à l'observation morale. 
Celle-ci procède en effet d’une autre sorte de réflexion, qui se 
plaît à remarquer les variations presque imperceptibles des états 
d'âme, à noter les nuances des sentimens, à suivre la marche et 
les crises des passions, et qui sait, au besoin, tirer de là des pré- 
ceptes de sagesse pratique : tel le joli traité de Nicole sur les 
Moyens de conserver la paix avec les hommes. Mais une pensée 
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qui s'élève spontanément à l'absolu et à l’universel ne s'arrête 
guère à l'individu. Celui-ci n’a évidemment pour elle qu'un intérêt 
provisoire. Au moins n’en fera-t-elle pas l'objet ordinaire de 
sa réflexion. Elle ne le séparera pas du tout dont il dépend et 
d'où il tient son être. Plutôt que d'analyser les ressorts des passions 
ou de poursuivre les ruses infinies de l’amour-propre, elle ira 
droit aux rapports de la raison et de la volonté humaines avec le 
principe premier de l'univers. En ce sens, l’inaptitude du génie 
allemand au drame et au roman serait comme la rançon de ses 
facultés métaphysiques. S'il n’a ni Shakespeare, ni Molière, ni 
Rousseau, c’est qu'il a Leibniz, Kant et Hegel. 

On a donc le droit de supposer, chez les nations comme chez les 
individus, des dispositions naturelles qui les inclinent secrètement 
vers une forme d'art déterminée. Celui-là a l’étoffe d’un dessina- 
teur et peut-être d’un peintre, dont l’œil s’arrète avec complai- 
sance sur les formes et sur les contours des objets, les étudie, les 
compare, les retient et les esquisse déjà dans sa pensée. Mais celui 
dont l'imagination, en présence des mêmes objets, part en rêve et 
suit le courant de ses propres suggestions, sera malhabile à repro- 
duire une réalité où son attention ne s’est pas fixée. Or il faut, 
pour le roman, la vision nette des individus et le talent de les 
rendre comme on les voit: ce que j'appellerais le dessin psycholo- 
gique, ce qui met le roman (comme le théâtre) au nombre des 
arts plastiques. Ce genre, évidemment, n’attirera pas d’abord des 
esprits moins attentifs aux particularités des êtres qu'intéressés 
par le mystère des choses, et que le spectacle même de la vie 
entraine à la méditation de l’absolu. C’est pourquoi le roman a 
bien pu s’acclimater en Allemagne, y être cultivé par des écrivains 
de grand mérite, y produire même des œuvres de haute valeur; 
mais il n’y est pas indigène et il n’y a pas donné ses meilleurs 
fruits. Les romantiques du commencement de ce siècle, en Alle- 
magne, ont fort bien parlé du roman; ils lui ont emprunté leur 
nom, ils en ont prédit l’expansion, l’importance sociale et l'empire 
littéraire. 11 ne leur a manqué que d'écrire un bon roman. 

Ce roman, c’est en Angleterre que nous le trouverions, chez 
George Eliot. Par un privilège peut-être unique, elle a uni à l'am- 
pleur de la pensée philosophique des Allemands le talent plastique 
qui leur fait trop souvent défaut. Elle possède, en eflet, les qualités 
les plus précieuses du romancier : la faculté de créer des person 
nages vivans que le lecteur voit de ses yeux et qu'il ne peut plus 
oublier quand il les a vus, le don du dialogue, abondant, naturel, 
plein d'humour, et surtout l'observation psychologique la plus fine 
et la plus pénétrante : qu’on se rappelle seulement, parmi tant 
d’autres, les caractères de Dinah, de Gwendolen, de Dorothée, de 
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Rosemonde, et cet admirable début du Moulin sur la Floss. qui 
est bien ce que nous connaissons de plus vrai sur « l’âme de l’en- 
fant. » Mais en même temps George Eliot a le sentiment toujours 
présent du jeu infiniment complexe des effets et des causes dans 
l'univers. Elle voit les individus dans leur rapport à l'ensemble 
des choses qui les entourent, qui les expliquent et qui les ont pro- 
duits. De là l'impression de gravité, de majesté presque, qui sort 
de ces romans : ils participent à la profondeur de la nature. Les 
personnages y sont, pour la plupart, des gens comme tout le 
monde, les premiers venus, d'esprit ordinaire, ni très bons ni 
très méchans ; et néanmoins George Eliot nous découvre, dans ces 
consciences à demi obscures, l'humanité même avec le pénible pro- 
grès de ses idées morales et les lentes conquêtes de l’hérédité, Ce 
sont les romans d’un esprit familier avec Spinosa, qui peut voir 
les êtres « du point de vue de l'éternité; » d’un esprit qui a étudié, 
avec Feuerbach et D. Strauss, comment les religions naissent et 
meurent, et qui a approfondi, avec Goethe et M. Spencer, la théorie 
de l’universelle évolution. Aussi bien, ces romans de George Eliot 
ne sont-ils pas toujours irréprochables comme œuvres d'art. Par- 
fois la dualité du penseur et de l'artiste s’y trahit, et l’on dirait que 
la fusion demeure incomplète entre les élémens d'origine diverse 
dont s’est formé son génie. 

L'Allemagne même n’a pas fait un pareil effort dans le roman. Sans 
doute un art difiérent l’attirait davantage ; elle trouvait dans la mu- 
sique la forme esthétique qui convenait le mieux à ses dispositions 
naturelles. Et en effet, de même que le roman et le drame sont de 
la psychologie en action, Schopenhauer définissait la musique : une 
métaphysique devenue sensible. Ce n’est pas une boutade jetée en 
passant : Schopenhauer prétend démontrer que les combinaisons des 
sons représentent symboliquement, mais avec exactitude, les combi- 
naisons des idées éternelles ; que la musique nous élève ainsi, loin 
du monde des apparences et de la douleur, à une réalité supé- 
rieure et harmonieuse, et qu’elle est enfin excellemment ce que 
tout art est par essence : un affranchissement de l'être qui, ravi 
dans la contemplation de l’objet, cesse un moment de vouloir vivre, 
de soufrir et de faire souffrir. De fait, la musique n’a pas pour 
fonction de fixer le réel, ni de reproduire l’image des êtres et des 
objets individuels. Elle suggère à l’imagination, ou plutôt elle dis- 
pose l'imagination à se suggérer à elle-même des sentimens et 
des visions. Son premier eflet peut se comparer à celui de l’hypno- 
tisme : c’est une sorte d'accommodation simultanée du corps et de 
l'âme, qui deviennent tout à coup dociles à ce que le rythme, lhar- 
monie et la tonalité des sons font naître en eux. Et les états d'âme 
ainsi évoqués ne sont pas nécessairement semblables chez tous les 
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auditeurs. Justement parce qu’elle est hors de l’espace et presque 
immatérielle, parce qu’elle est indépendante du langage, ce lien 
social par excellence, la musique (j'entends la musique des mai- 
tres) a quelque chose d’incommunicable qui ne s'étend pas de 
conscience à conscience. Observez des amateurs écoutant, par 
exemple, un quatuor de Beethoven : les uns s'isolent en se cou- 
vrant le visage de leurs mains, d’autres fixent sur les artistes des 
yeux grands ouverts qui regardent en dedans. La musique est du 
domaine intérieur du moi, dont les fonctions les plus intimes, les 
plus obscures aussi, s’éveillent à son appel. Cette absence de 
formes rigides, de symboles extérieurs à signification établie 
d'avance, convenait admirablement au génie germanique. Là son 
imagination, délivrée des obstacles que lui opposaient les arts 
plastiques, se meut sans eflort, ct, tour à tour grave, spirituelle, 
légère, touchante ou sublime, elle n’est jamais lasse d'inventer 
et de créer. 

Ainsi se trouveraient ramenées à une origine commune l’admi- 
rable fécondité musicale du génie allemand et sa pauvreté relative 
dans le roman. Mais peut-être, en ce moment même, un grand 
romancier est-il né à l'Allemagne, qui viendra démentir cette ana- 
lyse? Il se peut en eflet, et l'on risquerait encore trop en affir- 
mant que, si la chose est possible, elle n’est guère probable. Dans 
une nation de quarante-neuf millions d'hommes, les génies les 
plus divers ont chance de se produire, et, si l’on croit à la vertu de 
la race, il y a assez de sang latin et slave mêlé au sang germain 
pour expliquer la soudaine apparition d'un Balzac ou d’un Tour- 
guénef allemand. En outre, de même que le tempérament d'une 
personne se modifie peu à peu avec l’âge, ou parfois se transforme 
brusquement dans une crise, de même le caractère et les ten- 
dances générales d’un peuple évoluent sous l’action de mille causes 
extérieures et intérieures. Rien n’est moins conforme à la réalité 
positive et historique que de prétendre fixer un type unique et 
immuable du Français ou de l'Allemand. On peut seulement, de la 
permanence de certains traits caractéristiques dans le passé, con- 
clure à leur persistance probable pour l'avenir. Mais la vraisem- 
blance est peu de chose en pareil cas, et que de démentis les faits 
ne Jui ont-ils pas infligés! 

Certes, l'Allemagne d'aujourd'hui pourrait offrir à un grand 
romancier une admirable matière. Longtemps demeurée en arrière, | 
alors que les nations occidentales étaient en plein développement, 
l'Allemagne a repris conscience d'elle-même au xvar” siècle, et 
s’est tout à fait ressaisie après la grande secousse de la Révolu- 
tion. Depuis lors, comme pour rattraper le temps perdu, elle a 
vécu très vite, et le mouvement qui l'emporte semble s’accélérer 
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toujours! Comparez l'Allemagne de 1891 à celle de 1791 : la diffé- 
rence est prodigieuse, bien plus profonde que celle qui sépare la 
France actuelle de l’ancien régime. Comparez même l'Allemagne 
de 1891 à celle de 1861 : la distance parcourue en l’espace d’une 
génération est encore immense. Que de familles, dans l'Allemagne 
du Sud, par exemple, où les grands parens ont encore le souvenir 
de l'Allemagne d'autrefois, de l’Allemagne d'avant 188, des espé- 
rances et de l'enthousiasme de cette année unique, et, tout en 
jouissant de l’œuvre accomplie, gardent au fond du cœur une pré- 
dilection secrète pour l'Allemagne qu'ils avaient rèvée ; — où leur 
fils, qui s’est battu en 1866 contre les Prussiens, et en 1870 avec 
eux contre la France, est d'autant plus attaché à l'unité allemande 
qu'il sait ce qu'elle a coûté à établir; — où la jeunesse, enfin, qui 
n'a pas eu l'expérience de ces crises, tend confusément à un idéal 
nouveau, et inquiète parfois ses anciens comme une énigme dé- 
concertante | 

Mais la rapidité même de ces transformations donne à penser 
que l'époque est passée où l'Allemagne aurait pu, elle aussi, avoir 
un roman national. Nous ne dirons pas, avec un de ses historiens, 
que sa littérature fleurit tous les six cents ans, et qu'ainsi, après 
les x11° et xvirr° siècles, elle devra attendre le xxiv° pour porter de 
nouveaux fruits. Seulement, la pénétration mutuelle des peuples 
civilisés les uns par les autres, qui est un des caractères les plus 
évidens de notre temps, ne saurait être une condition favorable 
à leur originalité littéraire. Une littérature proprement nationale 
ne pourrait se produire aujourd'hui que dans un pays où le télé- 
graphe et les chemins de fer n'auraient pas pénétré, où la presse 
n’existerait pas. Comme la science, comme la philosophie, comme 
les problèmes sociaux, la littérature tend de plus en plus à devenir 
internationale. Le théâtre l’est déjà, le roman, tout près de l'être. 
Le public allemand a donc grandement raison de s'approprier les 
romans anglais, français, norvégiens, qui le touchent : c'est aussi 
pour lui que leurs auteurs les ont écrits. « Il n’y a plus de nations, 
disait Heine, il n’y a plus que des partis. » Il se trompait, ou du 
moins son espérance impatiente devançait l’histoire; mais qui 
sait si l'erreur d'aujourd'hui ne deviendra pas demain une vérité ? 
Peut-être alors faudra-t-il aussi dire : « Il n’y a plus de nationalités 
littéraires, il n’y a désormais, d'un hémisphère à l’autre, qu’un 
même public, qui, malgré les diflérences de race et de langue, 
se tourne tout entier vers ceux dont la parole sait l’attirer et le 
retenir. » 


LéÉvy-BRUuL. 
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LITTÉRATURE BYZANTINE 
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Depuis une vingtaine d'années il se fait, peu à peu, un travail de 
réhabilitation en tout ce qui concerne l’empire chrétien d'Orient. 
Les expressions de byzantinisme, de bas-empire n'ont, il est vrai, 
rien perdu de leur signification méprisante. Toutefois, on com- 
mence à mieux apprécier ce qu'a été le monde byzantin, à étudier 
d'une manière plus approfondie l’histoire de l'empire grec. Les pré- 
jugés, à travers lesquels on l’a pendant si longtemps vu, se dissi- 
pent graduellement. En France, aussi bien qu'ailleurs, des travaux 
importans ont été consacrés à diverses phases de ce passé jusqu'ici 
si méconnu. Le succès de quelques-uns de ces écrits a trouvé un 
écho au-delà même du public limité auquel ils s’adressaient. Non 
pas que les choses byzantines soient encore à la mode; mais il 
semble qu’il ne s’en faut pas de beaucoup. 

L'étude de cette période historique nous réserve bien des sur- 
prises. Le champ est si vaste, il en reste tant de parties à explo- 
rer, que les recherches du savant ou de l'historien auront long- 
temps l'attrait de l'inconnu. Ainsi, la littérature byzantine était 
fort difficile à étudier jusqu’à ce jour. Nous ne possédions sur ce 
sujet, dans aucune langue de l’Europe, un ouvrage sérieux et com- 
plet. Cette lacune vient d’être comblée par M. Krumbacher (1). 


(1) Geschichte der Byzantinischen Litteratur, von Justinian bis zum Ende des 
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En attendant que son livre soit traduit en français, ceux qui peu- 
vent lire l'allemand n’auront plus d’excuse s’ils dénigrent cette litté- 
rature tout entière, sans en rien savoir. Gette étude n’offrit-elle pas 
d'autre intérêt, on pourrait toujours invoquer en sa faveur ce fait, 
que les écrivains grecs de ces longs siècles constituent le véritable 
trait d'union, — ou, si l’on veut la transition, — entre la civilisation 
antique et la renaissance moderne. 

Mais ce n'est pas seulement comme faisant suite au passé que 
cette époque peut nous intéresser. L'empire grec a été, pendant la 
plus grande partie de son existence, l’état le plus important du 
monde civilisé d'alors ; au dedans, l’hellénisme, transformé par la 
religion chrétienne et par l'adoption des traditions romaines, Y 
apparaît sous une face nouvelle; — au dehors, cet empire exerce 
autour de lui, dans toutes les directions, mais surtout parmi les 
peuples slaves, une influence dont les résultats sont encore visibles 
de nos jours. Son histoire se rattache ainsi aux origines de l'Eu- 
rope contemporaine. Si nous y voyons la fin de l'antiquité, nous 
y trouvons aussi les commencemens de l'ère moderne. C’est à ce 
double point de vue que l’on s’est enfin placé pour comprendre et 
traiter cette histoire, et c’est là, peut-être, la meilleure explica- 
tion de l'intérêt croissant dont les études byzantines, depuis quel- 
ques années, sont l’objet. 

Une question se pose ici tout d’abord : où commence la période 
byzantine? — Parmi ceux qui ont traité l’histoire de l'empire 
d'Orient, plusieurs ont pris comme point de départ la division de 
l'État sous les fils de Théodose; d’autres ont préféré le règne de 
Justinien, ou celui d'Héraclius, ou même celui de Léon l’Isaurien. 
S'il est malaisé de préciser les commencemens de l’histoire poli- 
tique, les difficultés deviennent encore plus grandes lorsqu'il s’agit 
du mouvement littéraire de cette longue période. M. Krumbacher 
remonte jusqu'à Justinien, pour la simple raison que son travail, 
faisant partie de la même série que le livre bien connu de 
M. W. Christ, devait en être la suite. Dans le fait, il considère le 
milieu du vu° siècle comme l’époque où finit l’antiquité et où une 
nouvelle période commence. Dans son introduction, il défend cette 
thèse par des argumens dont il serait difficile de contester la va- 
leur. Cependant, n’y aurait-il pas quelque chose de trop arbitraire 
dans ces démarcations? 

À première vue, elles paraissent comme justifiées par le nom 


Ostrômischen Reiches (521-1453), von Karl Krumbacher, privatdocent an der Univer- 
sität München. (9° volume du Handbuch der Klassischen Alterth umwissenschaft, publié 
par le docteur Iwan von Müller; München, 1891.) 
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même de littérature byzantine. Mais il ne faut pas oublier que le 
terme byzantin, tout commode qu'il soit, est de fabrication mo- 
derne. Le monde auquel on l’applique n’en aurait point compris la 
portée. Il est bon aussi, croyons-nous, de tenir compte d’un autre 
fait: c’est que les désignations historiques, qui ont leur raison 
d'être lorsqu'il s’agit de l’Occident, perdent souvent leur signifi- 
cation dès qu'on passe en Orient. Ainsi, on ne pourrait pas y 
adapter le terme de moyen âge avec tout ce que ce nom implique. 
À proprement parler, il n’y a pas eu de moyen âge grec. Le flot des 
invasions barbares a contourné l’empire grec, sans l’entamer, 
pendant qu'il bouleversait l'Occident. En Orient, il y a eu dé- 
chéance artistique et littéraire, il y a eu affaiblissement dans la 
puissance créatrice. Mais il n’y a pas eu interruption radicale dans 
la marche de la civilisation. Les traditions antiques n’y ont jamais 
été entièrement oubliées. La perte de l'indépendance nationale, 
l'absorption dans le monde romain, l’adoption d’une religion nou- 
velle, ont, sans doute, opéré un changement immense dans les 
conditions et dans les tendances de l’hellénisme: sous l'influence 
du contact avec des élémens étrangers ou nouveaux, celui-ci perdit 
sa première originalité, il ne retrouva plus son ancien essor; 
mais il n’en conserva pas moins son caractère et son individualité. 
Ces nouveaux Romains de l'Orient furent et restèrent toujours 
Grecs. 

Mais, avant tout, ils furent chrétiens. L'influence de la religion 
nouvelle prédomine et se manifeste dans toutes les phases de leur 
histoire, et non moins qu'ailleurs dans leur histoire littéraire. 
L'établissement du christianisme marque le commencement de 
cette troisième période de la littérature grecque, qui succède aux 
périodes classique et alexandrine. Au lieu de donner à cette troi- 
sième période le nom de byzantine, ne pourrait-on pas, tout sim- 
plement, la qualifier de chrétienne? 

Là, encore, il y aurait une date à fixer. Faudrait-il remonter jus- 
qu'aux premiers temps de la prédication? On ne saurait contester 
l’influence exercée par les livres sacrés, mais avant qu’elle s’éta- 
blit, il s’est passé quelques siècles. Les Grecs placent au 1v° siècle 


4, 


le commencement de cette ère nouvelle de leur littérature. De 


même que Constantin le Grand est, pour eux, le premier de leurs 
empereurs, de même les pères de l'église sont les initiateurs d’une 
nouvelle période littéraire. Saint Jean Chrysostome, saint Basile et 
saint Grégoire de Nazianze ont, de tout temps, été considérés 
comme les premiers parmi les écrivains de la Grèce chrétienne. 


. 


Dans tous les pays grecs, ils sont devenus comme les patrons des 


lettres. Aujourd’hui encore, le 30 janvier de chaque année, leur 
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mémoire y est célébrée comme une fête à la fois religieuse et aca- 
démique. Gette fête collective a été instituée en 1100, sous le règne 
d'Alexis Comnène, comme la consécration d’un sentiment déjà 
séculaire. Dans les tropaires, chantés en leur honneur, ils sont 
nommés « les luminaires qui ont embrasé l’univers, — les fleuves 
coulant le miel de la sagesse, — les hérauts saints inspirés de 
Dieu. » Sous ces hyperboles poétiques il y a un grand fonds de 
vérité. Les pères de l’église ont imprimé à l'intelligence grecque 
le pli qu’elle a gardé pendant de si longs siècles. Nous ne voulons 
point parler ici des disputes dogmatiques qui ont tenu une si 
grande place dans l’histoire de l'Orient hellénique; nous laissons 
de côté la littérature théologique, que M. Krumbacher n’a pas, du 
reste, fait rentrer dans son cadre, malgré son importance au point 
de vue de l’influence qu’elle eut, en général, sur le mouvement 
des esprits. Mais, même dans la littérature purement laïque, 
on voit toujours percer le sentiment chrétien et les préoccupations 
religieuses. Sous le style de l'écrivain qui s'attache, plus ou moins 
heureusement, aux modèles antiques, on découvre, le plus sou- 
vent, l'homme nourri de lectures ecclésiastiques. 

Sans doute, au milieu de cette rénovation religieuse, l'esprit 
antique subsiste toujours. Le paganisme ne fut pas détruit du jour 
au lendemain. Les historiens Dexippe, Eunape et Zosime sont 
païens ; Proclus jette un nouvel éclat sur le néo-platonisme, au 
milieu du v° siècle: même dix siècles plus tard, Pléthon apparaît 
comme un novateur, inspiré des doctrines antiques. Mais ce sont 
là des exceptions. Depuis le rv° siècle, le monde est devenu chré- 
tien ; l’esprit religieux est la note dominante dans le mouvement 
intellectuel des Grecs. Ce n’est pas là la seule explication de leur 
déclin littéraire. La théologie n’est pas nécessairement fatale aux 
écrivains. Hier encore elle était qualifiée « d'excellente école de 
dressage pour l'esprit. » On affirmait, non sans raison, que de 
« Talleyrand à Renan, diplomates ou savans, tous ceux qui ont 

| passé par les bancs des séminaires en sont sortis plus prestes 
et plus agiles. » Seulement, pour que cet heureux résultat se 
Mrodiiée. il faut que les leçons théologiques soient tempérées par 
un souflle de liberté, qui manquait dans l'atmosphère politique 
d'alors. Quoi qu'il en soit, il nous semble que la place attribuée, 
_ par les Grecs, aux pères de l’église ne constitue pas une erreur 
historique et qu’il serait plus sûr de remonter plus haut que ne 
. l'a fait M° Krumbacher, c’est-à-dire jusqu'au 1v° siècle, si l’on veut 
_ faire un tableau complet du mouvement d'idées dont Constanti- 
_ nople fut le centre et le foyer. 
Si l’on ne peut pas facilement préciser la date où commence la 


378 REVUE DES DEUX MONDES. 


littérature byzantine, — pour employer encore ce terme, — on ne 
saurait pas non plus dire, au juste, où elle finit. La date de 1453 
s'impose sous plus d’un rapport. Avec la chute de Constantinople, 
l'empire grec s'effondre tout entier; l’état chrétien périt. Cepen- 
dant, l'Église surnage ; elle reste même, en quelque sorte, aux yeux 
de la nation asservie, comme l’ombre de l’état disparu. Elle con- 
serva du passé tout ce qu’il était possible de conserver, au milieu 
du naufrage général. Parmi les épaves à sauver, on s'attache aux 
traditions littéraires, d'autant plus qu’elles incarnaient, à la fois, 
la religion et la nationalité. Tout ce qu'il y avait encore de culture 
littéraire se groupa autour de l’Église, se faisant, comme elle, un 
devoir de ne pas dévier des chemins déjà tracés. 

D'autre part, à côté des lettrés attachés à la conservation du 
passé, une littérature populaire se faisait modestement jour. 
M. Krumbacher lui a consacré un chapitre spécial, à la fin de son 
livre. Les monumens que nous en possédons remontent jusqu'au 
x° siècle ; les origines peuvent en être suivies plus loin encore. 
Avant comme après la chute de Constantinople, cette littérature 
vulgaire, s'exprimant dans la langue parlée et vivante, se permit 
de se produire à l'ombre de la littérature savante qui, elle, em- 
ployait une langue que l’on persistait à écrire, après même qu'on 
eut cessé de la parler. Le cours de ces deux littératures à été 
parallèle pendant des siècles. Souvent l’une influa sur l'autre d'une 
manière latente et inconsciente. D'un côté, les lettrés, malgré leur 
dédain pour la langue populaire, se laissaient parfois aller à en 
adopter certaines formes; de l’autre, on ne pouvait pas toujours 
oublier les leçons reçues à l’école, où l’on avait appris à écrire en 
étudiant, tant soit peu, la langue antique ou savante. Quoique ces 
deux courans n'aient pas encore abouti à une fusion, de leur 
influence réciproque est sortie une nouvelle langue littéraire qui, 
tout en penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, se plie aux be- 
soins multiples de notre société moderne et semble répondre aux 
besoins d’une Grèce régénérée. 

Sans vouloir entrer dans le détail de cette question, bornons- 
nous à constater qu’en dehors de la littérature populaire, la plus 
grande partie de ce qui a été écrit par des Grecs, sous la domina- 
tion ottomane et jusqu'au commencement de ce siècle, est une 
continuation fidèle des traditions littéraires du passé : la forme, la 
langue, ainsi que l’esprit, en justifieraient la classification dans la 
littérature byzantine. Quant à l’Église elle-même, sa fidélité à ce 
passé ne s’est jamais démentie, et si l’on se référait aux mande- 
mens, aux prières ou aux services composés pour des occasions 
spéciales, et, en général, aux écrits émanant des chancelleries ec- 
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clésiastiques d'Orient, on serait fort en peine d'affirmer que la 
littérature byzantine ait, en réalité, de nos jours, cessé d’exister. 


IE. 


En dehors d’une introduction et du chapitre consacré à la litté- 
rature vulgaire, l'ouvrage de M. Krumbacher est divisé en deux 
parties : Prose et Poésie. Les prosateurs sont répartis en plusieurs 
subdivisions : historiens et chronographes, — géographes, — phi- 
losophes, rhéteurs, sophistes et épistolographes, — et en dernier 
lieu, tout ce qui se rapporte à la philologie (alterthumivissenschaft). 
La diversité de ces rubriques témoigne, par elle seule, de l’activité 
littéraire de cette période; et encore 1l Y manque non-seulement 
tout ce qui touche à la théologie, mais aussi les travaux ayant 
trait au droit, à la médecine, aux mathématiques, et aux sciences 
en général. 

Chacun de ces groupes est précédé d’un aperçu d’ensemble, où 
l’on trouve des renseignemens et des jugemens d’un grand intérêt ; 
puis viennent des notices détaillées sur chacun des principaux 
écrivains de chaque groupe ; à celles-ci fait toujours suite une biblio- 
graphie complète, indiquant non-seulement les éditions, ou les 
traductions de chaque auteur, mais aussi toutes les monographies 
ou études spéciales dont il a pu être l’objet dans presque toutes 
les langues de l’Europe. M. Krumbacher ne s’est épargné aucune 
peine pour faire de son livre un vade-mecum indispensable, un 
guide aussi minutieux que sûr, pour ceux qui voudraient s’occu- 
per de littérature byzantine. Il a débrouillé cette masse énorme de 
documens littéraires avec une patience scrupuleuse, avec une pré- 
cision scientifique, qui seront surtout appréciées par ceux qui ne 
sont pas étrangers à ces études. La richesse des détails n’alourdit 
point son livre. La distribution méthodique de la matière et l’ar- 
rangement typographique viennent en aide au lecteur, dont l’inté- 
rêt se trouve réveillé à la fin de chaque chapitre par les considéra- 
tions générales qui préparent le chapitre suivant. 

De tous les prosateurs, c’est aux historiens que notre auteur 
donne la préférence. Ainsi qu'il le remarque, aucun peuple euro- 
péen ne possède une littérature historique aussi riche que les 
Grecs. D'Hérodote à Laonic Chalcondyle, la chaîne ne s’inter- 
rompt pas. Les historiens de la période qui nous occupe s’atta- 
chent aux modèles antiques ; ils imitent leurs procédés et s’eflorcent 
même de leur emprunter leur langue. Ils comprennent comme eux 
le caractère et la mission de l’histoire ; sans pouvoir les égaler, ils 
sutvent fidèlement leurs traces; beaucoup d’entre eux ont le vrai 
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sentiment de la science historique et ne manquent point de cri- 
tique. On ne peut pas leur en vouloir de ne pas avoir devancé leur 
époque ; il suffit de reconnaitre qu'ils sont de beaucoup supérieurs 
à leurs contemporains de l'Occident. S'ils ont des défauts. ils n’en 
sont pas toujours responsables; beaucoup de ces défauts sont le 
fait du régime sous lequel ils vivaient. 

Cependant, il ne faut pas croire que la littérature byzantine con- 
ctitue un tout uniforme et unicolore. En dehors de la valeur indi- 
viduelle qui met certains auteurs à part et au-dessus de leurs 
contemporains, la diversité des idées, des tendances, des goûts, 
se reflète de siècle en siècle dans les produits de cette littérature. 
Car les siècles se suivent sans toujours se ressembler, et l'empire 
d'Orient est loin d’avoir été frappé de l’immobilité qu’on lui a sou- 
vent attribuée. 

Les variations même dans la langue employée par ces écrivains 
sont un indice des transformations qui se sont opérées. Pour se 
borner aux historiens, et sans sortir de la période qui embrasse le 
livre de M. Krumbacher, ceux du vi* et du vu siècle difièrent de 
ceux du xi° et des siècles suivans. Chez les premiers, l'effort pour 
se rapprocher des anciens est moins apparent; ils restent d'autant 
plus naturels qu’on ne les voit pas chercher à s'affranchir des élé- 
mens contemporains ; le style d’un Procope ou d’un Agathias dé- 
note par lui-même une nature plus raffinée et un sentiment plus 
artistique. Ges qualités se retrouvent jusqu’au x° siècle. Quand on 
passe à Anne Comnène ou à tel autre historien des derniers siècles 
de l'empire, l’artifice est plus manifeste. On sent que le purisme 
affecté de ces écrivains est comme une protestation; à mesure que 
la langue vulgaire s'affirme, ils s’éloignent d’elle et s’attachent aux 
traditions classiques avec un redoublement d’ardeur, qui les mène 
jusqu’au pédantisme. Cet eflort vers l’archaïsme atteint son plus 
haut point sous les Paléologue. 

D’habitude, on confond dans un seul groupe les historiens et les 
chronographes byzantins, en ne les distinguant que selon l'époque 
dont chacun d’eux s'était occupé et pour laquelle il pouvait servir 
de source. M. Krumbacher observe, avec raison, qu'il y a entre 
eux une différence marquée, provenant de la classe sociale à la- 
quelle ils appartenaient respectivement, et de celle à laquelle ils 
s’adressaient. | 

Les historiens, nous dit-il, s’adressaient à un cercle restreint ; 
aux lettrés, au haut clergé, au monde officiel, en un mot, à une 
espèce de mandarinat, qui cultivait les lettres classiques. Ils appar- 
tenaient eux-mêmes à cette élite qui visait à se tenir au-dessus 
et en dehors du vulgaire. Parmi ces écrivains, il y à eu des empe- 
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reurs, comme Constantin Porphyrogénète et Jean Gantacuzène; des 
princes, comme Anne Gomnène ou son époux Nicéphore Bryenne ; 
à côté d’eux on trouve de hauts dignitaires, des prélats, des ju- 
ristes et des lettrés de profession. 

Les chronographes, au contraire, écrivaient pour un public plus 
vaste et moins trié, spécialement pour la nombreuse population 
qui remplissait les couvens. Dans leurs compilations ils se préoc- 
cupent moins que les historiens, d'art, de style ou même de syn- 
taxe ; ils sont plus modernes et plus populaires. Moines eux-mêmes, 
le plus souvent, les élémens de l’histoire ecclésiastique les attirent 
plus que les faits d'ordre temporel et les intéressent davantage. 

Nous ne suivrons pas M. Krumbacher dans les autres parties de 
son livre, consacrées aux prosateurs. Il suffit de répéter, encore 
une fois, qu'il n’y a pas une branche du savoir humain à laquelle 
ces Byzantins, tant décriés, ne se soient appliqués. On les accuse 
de n'avoir fait faire à aucune d'elles un pas en avant. Il serait 
permis d’ailéguer en leur faveur que leur mission n'était pas de 
créer, mais de conserver. Toutefois, et en laissant de côté ce dont 
nous sommes redevables à leurs jurisconsultes, on ne peut pas 
soutenir qu’ils se soient toujours renfermés dans une routine conser- 
vatrice, excluant le mouvement et le progrès. La tentative de ré- 
forme religieuse entreprise par les iconoclastes échoua, il est vrai; 
mais elle n’en reste pas moins importante comme un signe des 
temps. Elle n’aurait pas pu avoir lieu dans,un milieu aussi dé- 
pourvu d'idées qu’on veut représenter le monde byzantin. Ne pour- 
rait-on pas dire la même chose de presque toutes les disputes théo- 
logiques de cette période historique? Il ne s’y agissait pas toujours 
de questions abstraites pour lesquelles on se serait passionné sans 
les comprendre. Sous les dogmes théologiques se cachaient sou- 
vent de grandes questions sociales. Les hérésies étaient, en quelque 
sorte, un dernier produit de la philosophie grecque. En les com- 
battant, les conciles et les empereurs luttaient pour la stabilité de 
l’État autant que pour l'unité de l’Église. De même pour ces lon- 
gues luttes qui ont précédé et suivi le grand schisme de Photus ; 
lorsqu'on viendra à les étudier sans part-pris et sans préjugés, 
on y trouvera, croyons-nous, bien des analogies avec la réforme de 
l'Occident, et l’on sera porté à accorder à ceux qui y ont pris une 
part active des aspirations plus élevées et une capacité intellec- 
tuelle bien plus grande que celles qu’on a voulu, jusqu'à ce jour, 
leur reconnaître. 

Puisque nous avons parlé de philosophie, n'est-ce pas encore un 
mérite de ces Byzantins d’avoir les premiers renouvelé l'étude de 
Platon? — « Tandis qu’en Occident dominait l'autorité exclusive 
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d’Aristote, tandis que même la scolastique du x siècle ne con- 
naissait Platon que de seconde main, et que Pétrarque osait à peine 
exprimer ses préférences pour l’Académie, — à Constantinople on 
s'était, dès le x1° siècle, mis avec ardeur à étudier Platon à côté 
d’Aristote (1). » Psellus et Jean Italos se distinguent parmi ces 
nouveaux adeptes du platonisme. Plus tard, au xv* siècle, Pléthon, 
qui aurait mérité une notice spéciale dans le livre de M. Krumba- 
cher, aida à répandre en Italie les idées du grand disciple de So- 
crate ; il alla mème jusqu'à vouloir renouveler le christianisme par 
le platonisme. 

Nous ne nous sommes occupés jusqu'ici que d'histoire et de philo- 
sophie, mais une littérature n'est pas complète, à moins de produire 
des œuvres d'imagination. N’en a-t-il point existé parmi les Grecs 
pendant ces dix siècles ? Que lisait-il, ce public, où cherchait-il ses 
délassemens intellectuels? Comment s’amusait-il? Le théâtre, pa- 
raît-il, n’était plus qu’un cirque; on n'avait pas de journaux ; les 
débats parlementaires n’existaient point, et si l'on s’intéressait, au- 
tant que de nos jours, aux crimes célèbres, il est à supposer qu'on 
n’en publiait pas les comptes-rendus. Comment suppléait-on à tout 
ce qui manquait de ce chef? 

D'abord, on avait le roman. 

M. Krumbacher est bien loin d’être un admirateur du roman 
byzantin. Il en déplore le ton déclamatoire, la convention, le manque 
de vérité, et en attribue l’infériorité esthétique aux conditions 
même de la société à laquelle il s’adressait. « Les personnes qu'on 
nous y représente, dit-il, ne sont que des ombres, les paysages 
sont faux ou nébuleux, rien de distinct, rien de réel; la forme et 
la couleur sont vides et sans âme. Ces romanciers semblent n'avoir 
jamais jeté les yeux sur un modèle vivant. Renfermés dans la pous- 
sière d’un musée, ils ne travaillent que d’après des moulages. Ils 
sont les antipodes des Flaubert, des Zola, des Keller, des Dostoï- 
ewski, des Tolstoï. » Rien de plus mérité que ces critiques. Seule- 
ment, nous croyons que l’on pourrait appliquer aux romanciers ce 
que notre auteur a dit au sujet des historiens : ne pas leur en vou- 
loir s'ils n’ont pas devancé leur temps. Les Flaubert et les Tolstoï 
sont un produit du xix° siècle et ils n'auraient pas pu éclore dans 
le moyen âge ou dans l’antiquité. Il y a peut-être aussi quelque 
injustice à condamner un genre tout entier, en ne le prenant que 
dans sa décadence. Si, comme nous en avons exprimé le souhait 
en commençant, M. Krumbacher avait compris dans son cadre le 
ive siècle, il aurait rattaché le roman byzantin à Daphnis et Chloë 


(1) Krumbacher, p. 171. 
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et aux Éthiopiques. La sévérité de son jugement en aurait peut- 
être été mitigée. Manassès, Eustathe le Macrembolite, Eugénianos 
et les autres romanciers qu'il passe en revue, procèdent des Lon- 
gus et des Héliodore. Ge sont des imitateurs qui n'ont pas cherché 
une nouvelle voie, et, —comme il arrive toujours en pareil cas, — 
la décadence n’a pas été longue à venir. 

A côté de l’imitation des anciens modèles, il y a eu une autre 
influence dont il faut aussi tenir compte, celle qui à été exercée 
sur le monde byzantin, en général, par les élémens étrangers avec 
lesquels il s’est trouvé successivement en contact. Ainsi que le dit 
M. Gaston Paris : — « Le roman en prose est un genre qui se forme 
après la conquête de l’Asie, dans un milieu qu’on appelle hellénis- 
tique, qui fut le grand foyer où se mélèrent, — pour la civilisation, 
la religion, l’art, la littérature, — l'Orient et l'Occident. Ce genre à 
été très fécond dans son pays d’origine, et nous n’en avons conservé 
qu’un petit nombre de spécimens. Il continua à prospérer dans la 
période byzantine. Plusieurs de ses productions furent traduites 
en latin et séduisirent les esprits occidentaux par la bizarrerie 
même de leurs récits où l'amour jouait toujours un grand rôle (1). » 

Plus tard, lorsque les Croisades eurent mis en contact les peu- 
ples de l’Europe occidentale avec ceux de l'Orient, l'influence 
exercée par les uns sur les autres n’a pas été sans s'étendre à la 
littérature. Il en est sorti le roman de chevalerie. Mais ce roman 
adopta, en Grèce, la forme et la langue populaires. Or nous ne 
nous occupons ici que des œuvres écrites dans la langue littéraire 
qui à été l'organe de la littérature byzantine. L'emploi persistant 
de cette langue suffit pour donner aux écrivains qui en font usage 
cette raideur qui fait leur faiblesse, pour entraver le développe- 
ment naturel de la littérature, pour lui infliger, en un mot, ce 
caractère plus ou moins factice, dont nous ne la verrons se débar- 
rasser entièrement que lorsqu'elle se laissera dominer par le senti- 
ment religieux. 

Ge sentiment a trouvé à se faire jour même dans le domaine de 
la fiction. À côté du roman d'aventures ou d’amour, il y a le roman 
religieux. Le chef-d'œuvre du genre est la vie de Joasaph et de Bar- 
laam. Get écrit a, pendant longtemps, été attribué à Jean de Damas; 
la critique moderne lui en conteste la paternité, elle n’en place pas 
moins la date dans la première moitié du vu siècle, c’est-à-dire à la 
meilleure époque de la littérature byzantine. Plusieurs des épisodes 
du récit se retrouvent dans les livres bouddhiques, et le nom même 
de Joasaph ne serait qu’une transcription phonétique d’un des noms 


(1) Voir la Littérature française au moyen âge, p. 81. 
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de Bouddha (1) ; ce qui n'empêche pas que le livre ne soit éminem- 
ment chrétien. La vogue en a été grande pendant le moyen âge; 
il a été traduit dans la plupart des langues occidentales. 

Ce livre se rattache par plus d’un point aux vies des saints. Voilà 
ce qui constituait l'aliment intellectuel de la chrétienté orientale 
peudant toute cette période. Le roman conventionnel s’adressait à 
la classe des lettrés; le peuple lisait les vies des saints. Même après 
que le roman se fut popularisé par les poètes de langue vulgaire, 
celles-ci continuèrent à lui disputer la faveur du public. On en écri- 
vait même pendant la domination ottomane en l'honneur des nou- 
veaux martyrs de la foi (2). Ces vies embrassent ainsi toute la 
période historique comprise entre l'établissement du christianisme 
et la renaissance hellénique. Elles forment une littérature à part, 
d'autant plus intéressante qu’on y trouve non-seulement le reflet 
des sentimens les plus intimes des peuples dont elle faisait la lec- 
ture prélérée, mais aussi des indications précieuses sur les mœurs, 
sur les idées, sur les goûts et sur les connaissances de ce public. 
L’historien y pourrait découvrir des faits nouveaux et tirer parti 


même des fictions dont ces faits peuvent être enveloppés. Car le 


merveilleux abonde dans ces biographies des saints, dont une des 
principales fonctions était d'opérer des miracles. Mais c’est un 
merveilleux qui diffère des conceptions des romanciers de la même 
époque en ce que l'écrivain y croyait autant que le lecteur. Ces 
écrits offrent aussi un grand intérêt au point de vue linguistique ; 
la langue littéraire s’y laisse adapter aux besoins du jour, et, par 
ses anomalies même et ses variations, représente, mieux peut-être 
que tous les autres produits de cette littérature, la longue lutte 
entre la tradition et l'usage. 

Il est à regretter que M. Krumbacher ne nous ait rien dit au 
sujet de ces vies. Peut-être les a-t-il considérées comme faisant 
partie de la littérature théologique, exclue de son cadre. Cepen- 
dant, elles nous semblent se rattacher à la littérature générale de 
cette période, autant que le roman contemporain se rattache à l’his- 
toire de la littérature française du xix° siècle. Le nombre seul de ces 
écrits indique leur popularité. Sans parler des éditions ecclésiasti- 
ques grecques, Migne et les Bollandistes en ont publié toute une 
bibliothèque. Et ce n’est pas le nombre seul qui en atteste l’im- 


(t) Voir H. Zotenberg, Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph; Paris, 1886. 

(2) Le lecteur français peut en trouver un spécimen dans un livre publié, à Paris, 
en 1741 : État présent des nations et églises grecque, arménienne et maronite en Tur- 
quie, par le sieur de La Croix. 11 contient la traduction de la Vie et du martyre de 
Nicolas, enfant grec, — né en Thessalie en 1656, — et martyrisé à Constantinople pour 
la {ot de Jesus-Christ. 
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portance, mais aussi ce que l’on pourrait appeler leur tirage. Dans 
toutes les collections de l’Europe, et plus encore dans celles 
d'Orient, on trouverait une centaine peut-être de manuscrits de 
ce genre pour un manuscrit classique. La circulation des vies des 
saints et du roman religieux dépassait, dans les mêmes propor- 
tions que celles du roman de nos jours, la circulation des autres 
livres. 


IT. 


Quelques-uns des romanciers dont nous venons de parler ont 
versifié leurs récits; il y a également des chroniques en vers ; 
Nonnos, l’auteur de l'immense poème des Dionysiaques, nous a 
laissé une paraphrase de l'Évangile selon saint Jean, en hexa- 
mètres ; on employait les vers même dans des traités scientifiques. 
Oa aimait à en faire pendant cette période, et la liste des Poëtes 
profanes n’en devient que plus longue. M. Krumbacher les groupe 
sous cette rubrique pour les distinguer des poètes liturgiques, qui 
représentent, eux, la véritable poésie. 

Il nous donne des notices détaillées sur vingt-deux de ces poètes 


profanes. Citons, parmi eux : George Pisidès, que ses contemporains 


comparaient à Euripide et quine mérite pas le dénigrement auquel 
cette comparaison l’a exposé depuis. Notre auteur lui reconnaît « de 
la simplicité dans ses conceptions et une grande correction dans 
ses beaux jambes. » — L'empereur Léon le Philosophe a laissé, en 
dehors de ses écrits en prose, plusieurs pièces en vers, auxquelles 
M. Krumbacher accorde le maigre éloge « de ne pas manquer d'’in- 
térêt au point de vue de l’histoire littéraire et à celui de la langue. » 
Christophe de Mitylène, «un des meilleurs poètes byzantins, a du 
goût et possède l’humour, qualité bien rare parmi ces lettrés. » 
— Théodore Prodrome, versificateur très fertile, a échappé à l'oubli 
grâce à quelques-unes de ses pièces familières qui, étant écrites en 
langue vulgaire, sont parmi les plus anciens monumens de la litté- 
rature populaire. — Manuel Philés, auteur de milliers de vers sur 
les sujets les plus divers, a eu la chance de trouver un éditeur 
dans la personne d’un savant helléniste français, feu M. E. Miller. 
Jean Tzetzès a donné lui-mème le titre de Milliers (Xru#deç) à une 
de ses nombreuses collections. 

Ces poètes ont fait en vers ce que les historiens, leurs contem- 
porains, faisaient en prose. S’attachant aux modèles classiques, ils 
tâchaient de s’en assimiler la forme, la seule chose qu'il leur était 
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désormais possible d’en imiter. Lorsque la prosodie antique était 
perdue pour l’oreille, ils s’exerçaient encore dans l'iambe ou dans 
les mètres anacréontiques. 

Les poètes de la période précédente étaient aussi des imitateurs ; 
mais les Alexandrins étaient plus rapprochés de leurs modèles, et l’ef- 
fort chez eux est moins apparent. Pour être tout à fait juste, il fau- 
drait ajouter que, si l’époque alexandrine peut se glorifier d’avoir 
produit Théocrite, il y a eu parmi les Byzantins aussi quelques 
poètes qui ont su imiter les anciens avec bonheur. Ainsi, leurs con- 
trefaçons d’Anacréon ont, pendant longtemps, donné le change à 
la critique, qui les rangeait parmi les productions véritables du 
chantre de Téos. Beaucoup de leurs épigrammes figurent avec hon- 
neur dans l’anthologie grecque. On pourrait aussi citer ici le seul 
drame qui nous reste de cette période, le Xpiorèç mécywv, qui date 
du x1° ou du xni° siècle, et qui a été si longtemps attribué à saint 
Grégoire de Nazianze. Mais, mème chez les mieux doués parmi ces 
continuateurs de l’antiquité, on chercherait en vain la chaleur et 
l'originalité d’une véritable inspiration poétique. Les œuvres de ces 
poètes témoignent de la perpétuité des traditions classiques, elles 
font honneur au savoir et, parfois, au goût de leurs auteurs, elles 
offrent de l'intérêt comme monumens littéraires, mais elles sont 
loin d’être des manifestations poétiques d’un sentiment réel. 

Un sentiment pareil existait-il chez les Grecs de l'empire? A-t-il 
trouvé un moyen d'expression ? A-t-il inspiré des poètes qui puissent 
représenter leur époque mieux que ne l'ont fait les versificateurs 
parodiant l'antiquité? En un mot, y a-t-il une poésie digne de ce 
nom dans la période chrétienne de la littérature grecque? À ces 
questions, M. Krumbacher répond affirmativement et nous pou- 
vons répondre comme lui. 

On a refusé aux Grecs du bas-empire toute espèce d’idéal. On 
ne retrouvait pas chez eux l’amour de la liberté; même l’idée de la 
patrie semble entièrement éteinte. On n’y voyait qu'une agglomé- 
ration de peuples, sans autre cohésion que la dépendance com- 
mune d’un gouvernement central, sans autre principe politique 
que la tradition romaine transformée en despotisme asiatique, sans 
autre culture artistique que la servile et froide imitation des an- 
ciens, sans autre sentiment religieux qu’un attachement puéril à 
des simulacres de piété. 

C’est principalement sur ce dernier point qu'il y avait erreur. Le 
sentiment religieux, il faut le dire encore une fois, a été, pendant 
toute cette période, aussi profond que puissant. Il tenait lieu de 
tout. Le signe de la croix sur le labarum était l'emblème sous lequel 
et pour lequel on se battait. L'empire orthodoxe, tout entier, re- 
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présentait la patrie en face de l'ennemi, dans lequel on voyait l’in- 
fidèle ou l'hérétique bien plus que l’adversaire politique. La reli- 
gion se mêlait à tout, dans les rapports avec les pays étrangers, 
autant que dans les questions d’ordre intérieur.‘ Dans ces luttes 
perpétuelles au nom de la foi, la piété tournait souvent au fana- 
tisme, on ne savait plus se garder contre l'intolérance, la dévotion 
devenait de la superstition. Mais, pour ne pas toujours rester éclairé, 
le sentiment religieux n’en était pas moins fort. il soutenait les 
courages au milieu des combats, il consolait dans les désastres pu- 
blics, il animait les esprits et réchauffait les cœurs. Voilà l'idéal de 
cette époque. C’est de là que procède tout ce que les Byzantins ont 
produit de meilleur. Il en est ainsi de l’art proprement dit. « C’est 
surtout dans le domaine religieux qu'il se manifeste avec toute 
son originalité et tout son éclat; on ne saurait s’en étonner si l’on 
songe combien, chez les Grecs du moyen âge, la religion était puis- 
sante et se mêlait à toutes choses (1). » Leurs monumens, leurs 
mosaiques, leurs manuscrits illuminés, leur orfèvrerie, leur sculp- 
ture sur bois ou sur ivoire, leur peinture, tout a le caractère reli- 
gieux et a été inspiré par le sentiment chrétien. 

C'est là aussi que la critique devait chercher la meilleure expres- 
sion de leur génie littéraire. Leur littérature, leur poésie ne devait 
pas être jugée et condamnée d’emblée, avant qu’on eût examiné 
ce qu’elle a pu produire sous l’inspiration du sentiment qui a pré- 
dominé pendant toute cette période. 

Les historiens hellènes, qui se sont occupés de cette partie de 
leur histoire nationale, ont tous, plus ou moins, senti et fait res- 
sortir la valeur de leur poésie religieuse. Mais leur appréciation 
pouvait paraître entachée de partialité. Descendans de ces chré- 
tiens si préoccupés des questions théologiques, fils des combattans 
qui ont accompli l’affranchissement de leur patrie en inscrivant sur 
leur drapeau la foi à côté de la liberté, on les croyait portés à se 
faire des illusions, ou, tout au moins, à exagérer la beauté poé- 
tique des hymnes et des prières qu'ils étaient accoutumés à en- 
tendre dès l'enfance. Du reste, les Grecs eux-mêmes, tout en fai- 
sant des réserves pour la poésie ecclésiastique, ont subi l'influence 
des savans occidentaux, qui accablaient de leur dédain la littéra- 
ture byzantine tout entière, sans examiner ce que pouvaient conte- 
nir les eucologes et les bréviaires de l’église orthodoxe. Il est 
vrai que, dès 1871, MM. Christ et Paranicas avaient publié leur 
Anthologia græca carminum christianorum ; mais ce qui avait, 
surtout, intéressé les hellénistes dans ce recueil (qui du reste ne 


(1) L’Art byzantin, par Ch. Bayet; Paris, A. Quantin, p. 104. 
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contenait que des pièces déjà publiées), c'était d'y retrouver encore 
l'influence des traditions classiques et l’adaptation de la métrique 
ancienne dans une partie des morceaux qui le composent. Or, c’est 
justement dans ceux qui sont écrits en vers rythmiques que les 
hymnographes ont su le mieux donner la mesure de leur talent ou 
de leur génie. La valeur littéraire de ces productions restait encore 
à établir. Le mérite de nous en avoir révélé l'importance, sinon 
l'honneur même de la découverte, revient, en premier lieu, à un 
Français, feu le cardinal Pitra. 

Le révérend père Edmond Bouvy ne peut être, pas plus que 
l’éminent prélat, suspect de partialité pour l’église orthodoxe. Dans 
son livre sur les origines du rythme tonique (1), il nous fait voir, 
sans sortir tout à fait de son sujet, ce que l’hymnographie grecque 
a été. 

« Au vi siècle, nous dit-il (p. 195), il se forme deux sortes 
de prédications homilétiques. L'une reste à peu près conforme aux 
traditions de l’âge précédent ; elle expose et défend la doctrine, 
commente l’Écriture, exhorte à la vertu... Un autre genre de pré- 
dication est réservé aux grandes fêtes. Les orateurs en renom sont 
alors invités; ils préparent leurs discours... Ce ne sont plus en 
réalité des œuvres oratoires, mais de véritables poèmes; l'excla- 
mation, le dialogue, la prosopopée, les figures les plus hardies de 
l’ancien lyrisme se succèdent sans transition, s'accumulent sans 
mesure, et l’orateur lui-même déclare souvent qu'il prononce non 
un discours, mais un Cantique. » 

Ces lignes éloquentes sur l’origine de la poésie religieuse sont 
faites pour augmenter nos regrets de ce que M. Krumbacher 
ait exclu de son livre, avec tout ce qui touche à la théologie, 
l’œuvre des orateurs ecclésiastiques. 

« L'hymnographie grecque, dit encore le père Bouvy (préf., 
p. vu), n’est à aucun titre une imitation du lyrisme profane, elle 
est toute chrétienne dans le fond et dans la forme. Inspirée par la 
foi, dirigée par les évêques et les conciles, elle ne chante que dans 
les temples, et les rythmes qu’elle observe ne sont plus les mètres 
de l’ancienne prosodie, mais des rythmes nouveaux qu’elle à créés 
elle-même et adaptés à son usage, et où domine l’élément tonique, 
alors triomphant dans la langue populaire. » 

Et ailleurs (p. 273) : « L’isosyllabie et l’homotonie sont les 
deux lois fondamentales du lyrisme byzantin. La prose devient de 


(4) Poètes et mélodes.— Étude sur les origines du rythme tonique dans l'hymnogra- 
phie de l'Eglise grecque, thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris, par le père 
Edmond Bouvy, des Augustins de l’Assomption; Paris, 1888. 
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la poésie sans y prétendre, et les mélodes furent des poètes. Car 
vraiment il serait injuste de leur refuser ce nom. Ils ont un rythme 
qui en vaut un autre, ils expriment de grandes pensées... ils se 
sont faits les interprètes de la prière publique, et c’est la mission 
par excellence du lyrisme; enfin, si les livres ont gardé le silence 
sur leurs noms et sur leurs œuvres, ils ont obtenu une gloire plus 
solide, la gloire des vrais poètes: ils vivent encore, malgré les siè- 
cles, dans la mémoire et sur les lèvres des peuples. » 

Nous n'avons pas à nous excuser de la longueur de ces citations. 
On comprendra que nous aimions à nous appuyer sur un témoi- 
gnage si éclairé et si sincère. Du reste, M. Krumbacher abonde 
dans le même sens. Dans cette partie de son livre, qui en est une 
des plus intéressantes, il examine l’histoire de l’hymnographie et 
passe en revue les poètes qui en marquent les différentes phases. 
Ils sont nombreux, ces poètes. Notre auteur consacre des notices 
détaillées aux principaux d’entre eux. M. Papadopoulos (1) à rempli 
un gros livre de leurs biographies. Les meilleurs appartiennent 
au vi° siècle, qui est le point culminant pour toutes les branches de 
l’art et de la littérature chez les Byzantins. 

Le plus grand d’entre ces poètes est Romanos. Il a été canonisé 
par l’Église grecque, en sa qualité de mélode ; mais, pour citer 
encore le père Bouvy, « l'Église seule a conservé le souvenir de son 
existence. Après avoir augmenté par ses hymnes la religion des 
peuples, lui-même a eu sa place sur les autels, et sa fête est 
célébrée le 1% octobre dans tout l'Orient. Mais les livres, les 
écoles, toutes les traditions littéraires sont muettes sur sa mé- 
moire. » Nous n’avons même pas, comme le remarque M. Krum- 
bacher, un témoignage précis qui permette de fixer l’époque où 
il composait ses hymnes. 

Ge poète oublié reprendra la place qui lui est due dans l’histoire 
de l'esprit humain. M. Krumbacher nous promet une édition com- 
plète de ses œuvres. Une petite partie de ses hymnes subsiste 
toujours dans les livres ecclésiastiques en usage parmi les Grecs, 
mais la plupart ont été, dans le cours des siècles, remplacés par 
d'autres poèmes religieux que le goût du temps a préférés, malgré 
leur infériorité. L'éditeur de Romanos aura à reconstituer son 
œuvre en la déterrant de la poussière des bibliothèques. L’entre- 
prise est ardue, mais elle comporte sa propre récompense, puis- 
qu'ils’agit d'un auteur que « l’histoire littéraire de l'avenir célébrera 
peut-être comme le plus grand des poètes religieux de tous les 


(1) Voir son ouvrage : Evpéodai sis Thv iotopiav thç map’Auiv ÉxxAnoraotinnc povorxAc, 
Athènes, 1891, 
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temps. » (Krumbacher, p. 313.) Les quelques érudits qui ont 
jusqu'ici connu et cité le nom de Romanos (ils ne sont pas nom- 
breux ; M. Krumbacher en cite jusqu’à quatre) sont d'accord 
pour lui attribuer, avec l’Église orthodoxe, la première place 
parmi les hymnographes grecs. Le père Bouvy ratifie ce jugement. 
« Romanos, dit-il (p. 367), est le premier des mélodes par le 
génie poétique. Ses œuvres représentent l'hymne liturgique 
dans sa perfection. Suivez-le dans toutes les phases du cycle 
sacré. et vous conclurez peut-être que le christianisme ne 
doit envier à l'antiquité aucun de ses poètes lyriques. » 

Ce n’est pas peu pour une littérature que d'avoir produit un 
genre nouveau et, dans ce genre, au moins un poète de génie. 
Nous voyons par là ce dont les Grecs étaient encore capables aussi- 
tôt qu’affranchis des entraves du classicisme, ils s'ouvraient une 
nouvelle voie sous l'influence du sentiment essentiel de leur 
temps. Interprètes de ce sentiment, les hymnographes se trou- 
vaient en communion directe avec la masse de leurs contempo- 
rains ; ils ne s’adressaient pas à une coterie de lettrés. Se servant 
de la langue littéraire de leur époque, mais sans pédantisme, sans 
craindre de se rapprocher des formes populaires, leurs chants 
étaient à la portée de toutes les intelligences et remuaient tous 
les cœurs. De là, la chaleur et l'originalité qui les distmguent et 
dont l'absence fait la faiblesse du reste de la littérature byzantine. 
Grâce à M. Krumbacher, on ne pourra plus porter un jugement 
sur l’ensemble de cette littérature, sans tenir compte des poètes 
religieux ; elle n’en sera que mieux appréciée; ses défauts n’en 
seront pas effacés, mais ils seront en partie rachetés par les qua- 
lités des mélodes. Les œuvres de ces poètes ont été la plus haute 
et la plus belle manifestation du sentiment chrétien, qui prédo- 
mine pendant toute cette période; elles font ressortir avec vivacité 
le caractère fondamental de la civilisation byzantine, et justifient la 
qualification de période chrétienne que nous avons donnée en com- 
mençant à cette partie si considérable, et si peu connue, de l’his- 
toire littéraire du monde grec. 


D. BIKkELASs. 
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LE CLUB JACOBIN. — L'ESPRIT PUBLIC ET L'ÉMIGRATION. 


I. Archives municipales de Toulon. — II. Archives départementales de Draguignan. 
— III. Lauvergne, Histoire de la Révolution dans le Var. — IV. Henry, Histoire 
de Toulon depuis 1789 jusqu'au Consulat. — V. Taine, la Révolution. 


La Révolution n’a eu pendant longtemps pour historiens que des 
apologistes ou des détracteurs : ceux-ci qui la louaient sans ré- 
serves ni mesure; ceux-là, qui la condamnaient tout entière. La 
raideur tranchante de ces jugemens contradictoires s'explique 
aisément par ce fait, que chacun abordait cette étude non dans 
l'esprit d’absolu désintéressement qui seul pouvait conduire à des 
conclusions équitables, mais avec les préoccupations, ou même les 
passions propres à l’époque où il écrivait. Or, ces préoccupations, 
et à plus forte raison ces passions, sont en histoire les mortelles 
ennemies de la justice. 

Il semble que, de nos jours, l’histoire de cette grande et terrible 
époque commence à entrer enfin dans le domaine de la critique 
pure. Certes, la Révolution conserve des dévots et des adversaires 
également passionnés, qui voudraient nous obliger encore à l’ad- 
mirer ou à la proscrire « en bloc. » Mais beaucoup d’autres esprits, 
dont la politique, — qui corrompt tout ce qu’elle touche, — n’a pas 
altéré la naturelle indépendance, protestent contre l’ultimatum de 
ces deux fanatismes. Et, en dépit de l'intolérance étroite des sec- 
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taires de l’une et de l’autre école, ces esprits libres et francs de- 
viennent de jour en jour plus nombreux. Ils repoussent résolument 
le formulaire d’apologie ou de dénigrement qu'on voudrait leur 
imposer. Ils affirment que la Révolution n’est pas simple, qu'il y 
a en elle un surprenant mélange des passions les plus basses et 
les plus hautes, de crime et de vertu, de démence sanguinaire et 
de magnanime héroïsme. Et ils concluent logiquement que tout 
jugement simple rendu sur elle, tout jugement qui ne reflètera pas 
cette intime complexité, qui laissera dans l’ombre un des élémens 
de ce dualisme essentiel pour mettre l’autre seul en lumière, — 
tout jugement de panégyriste comme tout jugement de détracteur, 
par conséquent, — est suspect d'insuffisance, d'erreur, et doit 
être rejeté. L'auteur de l'étude qu'on va lire ose se flatter d’être 
un de ces esprits-là. L'étude elle-même montre la Révolution dans 
deux de ses aspects, l'un repoussant : la tyrannie d’un club jaco- 
bin dans une grande ville de province, — l’autre véritablement 
sublime : l'élan patriotique, les miracles d’héroïsme accomplis en 
même temps que les crimes, et qui, somme toute, les rachètent. 


LE CLUB JACOBIN. 
I. 


À Toulon, comme dans le reste de la France, le facteur princi- 
pal des progrès de l'esprit démagogique pendant la Révolution fut 
le club. Étudions ce pouvoir nouveau : pouvoir non prévu, non 
défini, et par cela même illimité. Aucun article de la constitution 
ne le consacre, aucune manifestation régulière de la volonté du 
peuple ne lui donne un semblant mème d'existence légale. C’est 
une règle fondamentale du nouvel ordre de choses créé par la Ré- 
volution, que tout individu ou tout corps dépositaire d’une partie 
quelconque de la puissance publique soit soumis à l'épreuve préa- 
lable d’une élection : lui seul échappe à cette loi. Pouvoir issu du 
bon plaisir seul de ceux qui l’exercent, il devrait logiquement 
payer la rançon de son vice originel, manquer d'autorité, de pres- 
tige et de force, soulever des résistances : et cependant il est, de 
sa nature, si envahissant et si formidable, que là où il surgit, il 
asservit ou absorbe tout, sans que personne songe à lui reprocher 
l’usurpation qu'il à commise sur le droit de la nation. Une poignée 
d'hommes, — et quels hommes! — se réunit, annonce à grand fra- 
cas sa résolution de veiller désormais sur la chose publique, s’in- 
gère aussitôt avec une violence qui n’a d’égale que son incapacité 
dans l'administration du village, du bourg, de la cité; enfle son 
outrecuidance jusqu'à vouloir connaître des affaires de l'État et 
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contrôler les actes de la représentation nationale : et les corps 
municipaux tremblent, les administrateurs du district et du dépar- 
tement cèdent, les ministres obéissent, l'assemblée même souvent 
capitule! Qui sont ces gens? On l’ignore. — D'où sortent-ils? On 
ne sait pas au juste, — du plus reculé et du plus abject des bas- 
fonds sociaux, à ce qu’il semble. — Qui leur a conféré le droit de 
parler si haut et si fort ? Personne. Qui les a revêtus de cette sorte 
de magistrature innomée qu'ils prétendent exercer ? Leur présomp- 
tion et leur audace., — Le pouvoir « gisait à terre, abandonné 
dans la rue (1). » Ils l’ont ramassé en disant : « Bonne trouvaille, 
le pouvoir est à nous! » Et le club est fondé... 

Arrêtons-nous ici pour assister à l'apparition d’un de ces pro- 
duits spontanés de l'anarchie. L’exemplaire que Toulon nous en 
offre est tel, qu'on en chercherait vainement ailleurs un autre 
aussi parfait. S'il est vrai que les clubs soient devenus un des 
rouages principaux du régime nouveau, le club de Toulon résume 
à merveille, en les portant à leur plus haut degré de puissance, 
les traits essentiels de l’institution. Il est le type accompli du con- 
venticule jacobin : qui le connaîtra bien, connaîtra tous les autres. 
Déterminer, ainsi qu’on se le propose, les origines de ce club, les 
élémens, — promptement modifiés, — qui concoururent à sa for- 
mation, l’esprit dont il fut animé, ses procédés d'action, la nature 
enfin de la domination qu'il s’arrogea : ce n’est donc point enfler 
à plaisir l'importance médiocre d’un cas particulier, spécial à la 
ville de Toulon et qui n’intéresse qu’elle. C'est prendre connais- 
sance d’un phénomène qui s’est produit simultanément sur une 
foule de points en France, — avec moins d'intensité peut-être qu'à 
Toulon, mais dans des conditions absolument identiques ; — c’est, 
en un mot, dégager la philosophie générale du fait qui a peut-être 
influé, de la façon la plus décisive, sur la marche de la Révolu- 
tion, qui a le plus efficacement contribué à lui imprimer un carac- 
tère de violence, et à la précipiter dans les voies de la démagogie. 
Cette analyse est d'autant moins hors de propos, que l’histoire de 
Toulon, pendant la période révolutionnaire, est étroitement mêlée 
à l’histoire de son club, ou plutôt que les deux histoires n’en font 
qu’une. Histoire tragique et sanglante : car dans aucune ville de 
France, — pas même à Paris, peut-être, — la liberté ne fut souil- 
lée par de pires excès. 


Lis 


Dès les premiers jours de la Révolution, « une société popu- 
laire » ou « patriotique » s'était constituée à Toulon, comme dans 


(1) Taive, Révolution, 11, p. 40. 
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la plupart des villes de France (1). Elle commença par recruter ses 
adhérens parmi les membres de cette bourgeoisie libérale, éclairée, 
qui voulait des réformes et qui accueillit avec enthousiasme la Ré- 
volution. La société populaire de Toulon fut « établie d’abord 
dans un but bien inoffensif par des hommes très honorables. » 
Telles avaient été, à Paris, les origines de la fameuse société des 
Amis de la constitution (2). « Mais, — ajoute l'historien toulonnais 
à qui nous empruntons ces renseignemens, — elle se corrompit 
bientôt par ses relations avec les jacobins de Paris, et, sous le 
titre de club, devint le foyer de tous les crimes et le centre d’où 
partirent les actes atroces qui ensanglantèrent notre ville en mar- 
quant d'un signe d'horreur une partie de ses lanternes (3). » 
Quelques mois, en effet, se sont à peine écoulés, que la compo- 
sition du club est déjà profondément modifiée. Les membres de la 
bourgeoisie, qui avaient formé d’abord le noyau de la société, 
s'écartent peu à peu, bientôt même se retirent tout à fait (4). Leur 
place est prise par des hommes nouveaux, sortis pour la plupart 
des derniers rangs du peuple. « Qu'on se représente, dit un autre 
historien toulonnais, cette assemblée composée d’abord d’une cen- 
taine d’énergumènes, ensuite grossie de tous les oisifs qui ont soif 
et envie des biens que procurent seuls l’industrie et le travail ; en . 
dernier lieu, augmentée par l'admission en masse des ouvriers du 
port, des matelots, des soldats, des forains sans aveu : etl’on aura 
une idée, faible encore, de ce que peut devenir à Toulon un véri- 
table foyer d’anarchie (5). » Ces hommes-là ne sont pas, comme les 
timides représentans de la bourgeoisie qu'ils remplacent, d’hu- 
meur à s’effrayer de la tournure que les choses ont prise. En pré- 
cipitant son allure, la Révolution flatte la violence de leurs instincts. 
Bien plus, ils trouvent cette allure trop lente et voudraient l’accé- 
lérer encore. Ils sont gens d’ignorance robuste qui, ne sachant, 
ne soupçonnant même rien de l'infinie complexité des problèmes 
politiques ou sociaux, et se croyant néanmoins investis de la mis- 
sion de les traiter, jugent que, pour les résoudre, les procédés les 
plus expéditifs sont les meilleurs : de même que rien ne vaut un 
coup de poing pour se débarrasser, dans la rue, de qui vous barre 


(1) Taine estime qu’à la fin de 1791, il n’y avait pas moins d’un millier de sociétés 
populaires en France. Ce chiffre devait être de beaucoup dépassé par la suite. « Après 
la chute du trône, il y en aura presque autant que de communes (26,000), dit Rœæderer. » 
(Révolution, n, p. 46.) 

(2) Taine, Révolution, 11, p. 56. 

(3) Henry, 1, p. 129. 

(4) Ce phénomène est général : « Vers la fin de 1789, les gens modérés, occupés, ren- 
trent au logis... La place publique appartient aux autres. » — (Taine, Révolution, 1, 
D2710) 

(5) Lauvergne, p. 106. 
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le chemin. Dans le vide de leurs cerveaux frustes, deux ou trois 
formules d'un dogmatisme raide et tranchant sont tombées; elles 
y ont fermenté comme la vendange dans une cuve, elles obscur- 
cissent de grisantes vapeurs les faibles lueurs de raison, de bon 
sens, de justice, d'humanité, que la nature leur avait départies. Ils 
sont ivres de liberté, de fraternité — ivres d'égalité surtout. Mais 
cette ivresse n'est pas inoffensive; c’est une ivresse sombre, 
farouche : celle des vins frelatés d’où la gaîité du soleil est 
absente. Matelots, soldats, artisans, ouvriers, tous avaient un 
métier, — modeste métier manuel pour la plupart d’entre eux 
— qu'ils pratiquaient paisiblement, sans regarder à côté ni au-delà, 
à peu près satisfaits quand le labeur de la veille avait assuré le 
pain du lendemain. Tout à coup, l’idée leur est venue ou plutôt 
on leur a dit, — etils ont cru aussitôt, — que leurs capacités étaient 
supérieures à cette humble tâche, qu'elles pouvaient se hausser à 
une vaste entreprise de transformation sociale, que la nation, — 
et qui sait, peut-être même l’humanité? — attendait d’eux son 
bonheur, qu'ils se devaient désormais corps et âme à cette œuvre 
grandiose. Et les voilà partis sur cette chimère, emportés par elle 
dans une course vertigineuse, galopant bride abattue à travers 
l'absurde, en plein champ de démence. Une manie s’est emparée 
d'eux : la manie raisonnante et discoureuse. Tel, simple manœuvre 
hier, aujourd’hui disserte à perte de vue sur la politique, — 
dont les premiers élémens lui sont d’ailleurs totalement étrangers, 
— morigène les législateurs en titre, s'élève avec force contre leur 
circonspection et leur mollesse, propose des moyens d'uneeffrayante 
simplicité pour assurer, d’un trait de plume, la félicité publique. 
La déclaration des droits de l’homme, évangile politique et social 
supérieur à toute constitution et à toute loi (1), leur fournit les 
lumières nécessaires, des lumières qui ne peuvent tromper. De 
même, la Bible aux puritains de Cromwell. Et pas plus que ces 
dures « têtes-rondes, » ils ne sont capables d’éprouver une hésita- 
tion, de concevoir un doute. Eux aussi possèdent la source de toute 
vérité. Qu'y pourraient-ils puiser qui ne fût bon, qui ne fût sage, 
qui ne fût juste ; et de quel châtiment ne sera pas digne l'audacieux, 
le « non-conformiste » impie, qui oserait discuter les arrêts de 
cette sagesse, de cette justice souveraines? Que la foudre popu- 
laire le frappe, l’anéantisse : le peuple, non plus que Dieu, ne sau- 
rait souflrir de blasphémateurs! 

Le club, lieu de réunion où des gens d’esprit libéral et cultivé, 
de mœurs polies, aimaient à deviser entre eux, à se communiquer 
les nouvelles venues de Paris, à commenter les décrets de l’Assem- 


(4) Voir, sur ce point important, Taine, Révolution, 1, p. 273. 
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blée, à se réjouir ensemble des bienfaisantes réformes accomplies, 
— ce club se transforme donc en un bouge, où des goujats appor- 
tent une tenue, des propos et une politique de cabaret. — I] 
arrive quelquefois que des élémens morbides, inoffensifs tant 
qu'ils restent dispersés dans l'organisme, se réunissent, se con- 
densent en un point : la fièvre alors éclate. Le club, à Toulon, est 
de même un foyer où s'accumulent toutes les âcretés et toutes les 
sanies du corps social, une sorte d’abcès monstrueux qui attire 
tous les fermens malfaisans disséminés dans cette population de 
trente mille âmes, et qui centuple leur virulence, par cela même 
qu’il les rapproche. Un sûr instinct amène là les mécontens qui, 
croyant avoir à se plaindre de la société, ne réclament pas moins 
que sa subversion totale en expiation de ses torts envers eux. Arti- 
sans dégoûtés de leur métier trop rude, tâcherons insurgés contre 
la dureté de leur tâche, manœuvres las de peiner, ouvriers sans 
ouvrage parce qu'ils ne veulent pas travailler, soldats ayant déserté 
la caserne parce qu’ils ne veulent pas obéir, moines ayant jeté le 
froc parce qu'ils ne veulent pas observer la règle, tous les esprits 
rebelles à une discipline quelconque accourent au club et s’y en- 
rôlent. Le club fournit à ces insoumis ce qui leur manquait, une 
tribune où ils vont pouvoir exhaler leurs récriminations ; un audi- 
toire animé des mêmes passions, frémissant des mêmes haines, 
brutal et grossier comme eux : en sorte que, au lieu de demeurer 
isolés et par conséquent impuissans, tous ces réfractaires, mettant 
en commun leurs espérances et leurs rancunes, formeront un 
groupe formidable, d'autant plus audacieux qu'il se sentira plus 
compact. À côté des révoltés, les rêveurs, les illuminés en posses- 
sion de la formule magique qui doit régénérer la nation : et la 
chimère de ceux-ci n’est pas moins dangereuse que les instincts 
subversifs de ceux-là, puisqu'elle préconise, elle aussi, les moyens 
radicaux comme seuls aptes à opérer la refonte de la société. Le 
club accueille les uns comme les autres; les divagations des uto- 
pistes alterneront dans son enceinte avec les déclamations furi- 
bondes des sectaires. Il sert aussi de réceptacle aux ambitieux 
légers de convictions et de scrupules, qui cherchent à capter cette 
force aveugle au profit de leurs convoitises; aux rhéteurs sans 
emploi qui s’improvisent tribuns; aux déclassés qui, rebutés par 
toutes les carrières, trouvent dans le métier de démagogue une 
facile et fructueuse revanche des déceptions essuyées ailleurs par 
leur vanité; à tous les hommes, enfin, sincères ou non dans leur 
fanatisme, dont les appétits de désordre, de violence, de domina- 
tion brutale et oppressive, de représailles sanguinaires contre l’an- 
cien ordre de choses, ont été déchaînés par la Révolution. 
Entrons au club, assistons à l’une de ses séances. Depuis qu'une 
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délibération de la municipalité, en date du 18 juin 1790, a défini- 
tivement reconnu l'existence de la société populaire (1), celle-ci 
_tient régulièrement ses assises et se réunit chaque jour. A l'heure 
dite, ses membres arrivent, avec la ponctualité d'hommes qui 
savent qu’une grave mission leur incombe. Un emblème qu'ils 
portent à la boutonnière, un œil peint sur un ruban tricolore (2), 
rappelle d’une manière symbolique la nature et l’objet de cette 
mission, qui est avant tout de surveillance. Et, en eflet, ils se con- 
sidèrent, avec une conviction profonde, comme les sentinelles avan- 
cées, les gardiens en titre de la Révolution. Ne leur demandez 
pas qui leur a confié ce mandat, de quel droit ils prétendent l'exer- 
cer avec cette frénésie de zèle inquisiteur qui va leur faire décou- 
vrir partout des machinations et des traîtres. N'insinuez pas, sur- 
tout, que la validité d'un mandat qu'on se décerne ainsi à soi-même 
est suspecte, qu’elle fournit à tout le moins matière à contestation. 
Leur opinion sur ce point est faite, elle est inébranlable : c'est la 
volonté du peuple qui les a investis de ces fonctions. Ne cherchez 
pas à savoir quand, comment, cette volonté s’est exprimée en leur 
faveur. N’objectez pas que cette volonté souveraine qu'ils invo- 
quent, à laquelle ils affirment que tout doit céder, c’est la leur, 
en réalité, qu'ils se sont eux-mêmes désignés, et que c'est une 
intolérable prétention de donner le caprice d’un individu pour le 
vœu de la nation. Inclinez-vous devant ce sophisme triomphant, 
devant ce nouveau Dieu le veut! qui répond à tout, qui auto- 
rise tout, — et laissez passer ce mandataire du peuple qui, le 
bonnet rouge sur la tête, la pipe aux dents, des savates aux pieds, 
va travailler au bien de la chose publique ! 

Le local adopté par la société pour ses séances est l'église Saint- 
Jean. Toute décoration religieuse a disparu. Des attributs, des devises 
révolutionnaires s’étalent sur les murs. Une tribune a remplacé la 
chaire. Deux ornemens étranges la surmontent. Le premier est un 
drapeau polonais : le club a voulu rendre hommage à une nation 
qui combat pour son indépendance. Ce drapeau resta là jusqu'au 
93 octobre 1792. Il fut alors retiré : le club ne voulait plus avoir 
sous ses yeux l’étendard d’un peuple « tombé sous l'esclavage 
des tyrans (3).» Se moque qui voudra de ces enfantillages : 1ls 
montrent à quel diapason les âmes étaient montées et ne prêtent 
pas à rire. Car, parmi ces hommes qui faisaient un crime aux 
Polonais de n’avoir pas préféré la mort à la servitude, plus d’un, ne 


(1) Henry, 1, p. 129. 
(2) Ibid., n, p. 15. 
(3) Tbid., 1, p. 275-276. 
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l’oublions pas, était sincère dans l’exaltation forcenée de son pa- 
triotisme ; et quand la France, à son tour, fut menacée, envahie 
comme la Pologne, il serait mort, s’il l'avait fallu, pour sauver la 
patrie et la liberté. — L’autre emblème est sinistre. C’est un lam- 
beau de drap déchiré, troué, maculé de boue et de sang : la manche 
de l'uniforme d’un garde-suisse, tué le 10 août 1792, à la défense 
des Tuileries (1). Un des seize fédérés toulonnais qui ont pris part 
à la journée (2) a rapporté de Paris ce trophée, — comme un 
sauvage le scalp de son ennemi, — et, pendant un an (3), l’église 
abritera la hideuse loque qui, placée au-dessus de la tête des ora- 
teurs du club, les inspire et stimule leur fanatisme, de même que 
la vue des reliques réchauffait naguère la piété des dévots. 

À chaque séance, une cohue s’entasse dans l’église. Un système 
de recrutement par voie de simple cooptation, qui équivaut, dans 
la pratique, à l'admission en masse, a bientôt fait affluer au club, 
comme dans une sorte de sentine collective, toute la lie de la po- 
pulation toulonnaise. Plusieurs centaines d'individus portent le 
titre de membre de la « Société des vrais amis de la Constitu- 
tion. » Ce titre est plus qu’un honneur : il est une sauvegarde. 
On le recherche, on l’envie, on s’en pare comme d’un brevet de 
jacobinisme éprouvé. Celui qui le porte n’a plus à trembler pour 
sa tête, et il peut faire trembler les autres pour la leur. Les pro- 
fessions représentées dans cette foule d’adhérens sont les plus 
humbles (4), celles qui, en exigeantun constant déploiement d’éner- 
gie physique, développent les muscles plus qu’elles n’affinent l'in- 
telligence ; celles qui donnent le goût, le respect de la force, l’ha- 
bitude de recourir à elle de primesaut, de compter sur elle pour 
trancher tout. Le club compte, en grand nombre, des portefaix, 
des bouchers, des forgerons, des charpentiers, des cordiers, des 
manœuvres, des « travailleurs à la terre, » des « perceurs de 
bronze » employés au forage des canons de l’Arsenal : tous gens 
de mœurs brutales, à la main prompte et lourde. À côté d’eux, une 
certaine quantité de membres de la bourgeoïsie, des avocats, des 
journalistes qui rédigeront sa correspondance, des tabellions, des 


(1) Henry, 1, p. 275-276. 

(2) Archives de Toulon.— Lettre de MM. Barrallier et Martelly-Chautard à la muni- 
cipalité, du 12 août 1792. Un des « seize braves, » Roubaud, a été blessé d’une balle à 
la jambe. Un autre, Bouquet, a sauvé le drapeau du bataillon parisien de Saint- 
Marcel, dont les Suisses allaient s'emparer. 

(3) Jusqu'en juillet 1793. Le premier soin de la réaction antijacobine fut alors de 
détruire cet emblème. — (Henry, 11, p. 38.) 

(4) Archives de Toulon. — Affiches des jugemens prononcés en 1793 contre d’an- 
ciens membres du club (voir les professions indiquées). 


LA REVOLUTION A TOULON. 399 


commerçans, des industriels. La crainte de passer pour tièdes ré- 
volutionnaires et d’être, à ce titre, placés dans la catégorie des 
suspects, d'où l’on passe bientôt dans celle des proscrits, les a 
enrôlés dans les rangs de cette société qu'ils abominent en secret. 
Et cette mème crainte les pousse à renchérir sur le débraillé 
du costume adopté par les « patriotes, » à porter les bonnets les 
plus écarlates et les plus sordides carmagnoles (1), à témoigner de 
leur « civisme » par la violence des propos qu'ils tiennent en pu- 
blic (2). Ils sont les plus assidus aux séances, et c’est de leur bouche 
que sortent les motions les plus furibondes. S'ils ne tuent pas 
eux-mêmes, ils en seraient capables, au besoin, pour détourner 
tout soupçon de « modérantisme, » puisque, non contens de pous- 
ser à la tuerie, ils ont encore l’ignominie d’y applaudir. Après les 
massacres, ces lâches chansonnent gaiment les victimes et compo- 
sent de petits vers, d’un tour satirique et badin, avec des jeux de 
mots, des remarques graveleuses sur la mine que faisait, dans les 
affres de son horrible agonie, tel malheureux qui vient d’être ac- 
croché à la lanterne. « N’en pendrem mai d’aristocrates, » — nous 
en pendrons encore des aristocrates ! — Ainsi débute une sorte de 
« Ça ira » local, en patois provençal, qui fit fureur à Toulon et 
qu'on chantait sur l’air très en vogue d’un chœur de Paul et Vir- 
ginie : 


Nous porter toi chez tes parens, 
Sur un petit lit de feuillage (3). 


« Il nous souvient, — dépose formellement l’honnête et véridique 
Henry, — d’avoir entendu, après les meurtres de juillet 1792, des 
personnes appartenant aux classes que nous venons de mentionner, 
composer, portes ouvertes, dans un café renommé alors, des cou- 
plets auxquels chacun fournissait un vers ou une idée et les 
chanter avec de grands éclats de rire: et pourtant, — nous le ré- 
pétons, — c’étaient des hommes d’une bonne position sociale et 
jusque-là honorables dans leur état (4). » L’infâme chanson est 
l’œuvre de ces bourgeois ; la peur les à rendus aussi féroces que 


(1) Henry, 1, p. 246. 

(2) « Le nombre et la brutalité des perturbateurs croissaient de jour en jour; il n’y 
avait plus de garantie de sûreté pour le citoyen paisible dont l'opinion politique ne se 
traduisait point au dehors en bravades et en provocations. » — (Lauvergne, p. 96.) 

(3) Henry, 1, p. 360. 

(4) Ibid., r, 265. 
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les brutes sanguinaires dont ils provoquent et célèbrent ensuite n 


les exploits. 


A Fe 


Au milieu d'un air épais, saturé des fortes senteurs du tabac et . 


de l'ail, la foule amassée dans l’ancienne église de Saint-Jean 
s’agite et vocifère. Un homme, qui porte en sautoir une écharpe 
tricolore sur une soutane (1), monte à la tribune. Des applaudisse- 
mens .éclatent : le club a reconnu un de ses orateurs favoris, le 
prêtre démagogue Simond, membre de la municipalité, mystique 
redoutable, qui concilie dans ses professions de foi le jacobinisme 
et l’évangile, Robespierre et Jésus. Un ci-devant capucin lui suc- 
cède: ce défroqué jette à ses auditeurs un discours blasphéma- 
toire et athée (2) qui, sortant de cette bouche et proféré dans ce 
lieu, leur semble de plus haut goût encore et les fait frémir d’aise. 
Un trait commun à tous les membres de l’association est, en effet, 
une instinctive hostilité contre la religion. Elle s’est manifestée 
d'abord par des attitudes inconvenantes dans les églises, des rires, 
des coups de sifflet, des huées pendant les offices, au cours des 
sermons, sur le passage même du saint-sacrement. Ces faits, dé- 
noncés dès novembre 1791, par des curés constitutionnels qui de- 
mandent à la municipalité de prendre les mesures nécessaires 
pour en prévenir le retour (3), étaient répréhensibles assurément, 
mais, en somme, d’une assez inoffensive polissonnerie. Malheu- 
reusement, la résistance du corps ecclésiastique à la constitution 
civile du clergé, l’imprudente et factieuse lettre pastorale où 
l’évêque de Grasse, réfugié à Nice au milieu des émigrés, recom- 


mande à ses diocésains de ne pas se soumettre aux nouvelles. 


lois (4), ont exaspéré cette hostilité et semblent, dans une certaine 
mesure, la justifier. Des incidens plus graves se produisent alors. 
Des iconoclastes s’attaquent aux images des saints et les lacèrent (5), 


(1) Henry, 1, p. 174. 

(2) « Plusieurs prêtres avaient ainsi abondé dans les idées démagogiques et un ex- 
capucin avait osé, dans son délire, proférer, à la tribune du club, les plus grands 
blasphèmes contre la vérité de la religion et l'existence de Dieu. » — (Henry, 1, p. 359.) 

(3) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : Scandales dans les églises; lettres €u 
curé de la paroisse de Sainte-Marie à la municipalité, en date des 24 novembre 1791 et 
27 février 1792. 

(4) Lauvergne, p. 86. — L’évêque de Vence avait fait de même. Ces mandemens 


avaient été répandus à plusieurs milliers d'exemplaires dans les deux diocèses. 
(5) Ibid., p. 136. 
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avec la même rage qui les poussera bientôt à la destruction des em- 
blèmes monarchiques. D’autres clubistes se plaisent à profaner les 
églises et y donnent rendez-vous à des femmes de mauvaise vie (1). 
Scandales et sacrilèges ne rassasient pas encore la fureur crois- 
sante de leur impiété. Ils viennent « à la porte des temples, armés 
de nerfs de bœufs, de bâtons et de sabres ; ils tombent ensuite à 
coups redoublés sur les fidèles et n’épargnent point les membres 
du clergé (2). » Leurs femmes les imitent: « À Toulon, des mé- 
gères se portaient aux abords des églises, accablant d’injures les 
dames pieuses qui s’y rendaient et allant même quelquefois jus- 
qu'à les fouetter publiquement (3). » Le club confond désormais 
dans une égale exécration l’aristocrate et le prêtre, l’ancien ré- 
gime et l’Église. Le simple croyant lui est suspect au même titre 
que le ci-devant gentilhomme : fidélité à Dieu ou fidélité au roi in- 
quiètent, irritent pareïllement l'intolérance de sa foi révolution- 
naire et lui semblent dignes de pareils châtimens. Ainsi se forme, 
se précise peu à peu dans son esprit, la doctrine meurtrière de 
l’extermination en masse de tous les dissidens, déclarés ou se- 
crets, de la Révolution. Vienne la Terreur, — la Terreur officielle, 
légale, si l’on peut dire, — le club est prêt à adopter, à pratiquer 
toutes les mesures que le système recommande : car lui-même, 
du jour qu’il a commencé d'exister, a commencé aussi de terro- 
riser. 

Poussons plus avant l'analyse. Après avoir dit ce que le club 
déteste, cherchons à montrer ce qu'il aime. L'étude de ses sym- 
pathies n’est pas moins instructive que celle de ses haines. 

Il aime l’indiscipline, il applaudit avec transport à tout acte de 
rébellion. Des troubles ayant éclaté à Aix, en décembre 1790, les 
officiers du régiment de Lyonnais voulurent faire marcher la 


… troupe pour rétablir l'ordre. « Les grenadiers s’y sont opposés, 


— écrit la Société des amis de la constitution d'Aix à celle de 
Toulon, — et le brave Ferréol, lieutenant de grenadiers, s’est 
comporté avec le plus grand patriotisme : il mérite d'être élevé 
au plus haut grade; il à empêché tout le régiment de mar- 
cher (4). » Un si beau trait excite l'enthousiasme du club de 


(1) Archives de Toulon. — Jugemens, imprimés sur affiches, du tribunal populaire 
eu 1793, 

(2) Lauvergne, p. 136. 

(3) Henry, 1, p. 357. — De nombreux faits analogues sont cités par Taine. (Révolu 
tion, 1, p. 240 et 241.) 

(4) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : le club patriotique de Toulon; lettre 
de la Société des amis de la constitution d'Aix à celle de Toulon, du 15 décembre 1790. 
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Toulon. Il adresse aussitôt des félicitations aux sous-officiers de 
Lyonnais. « Frères et amis, les remercimens de vos concitoyens 
vont être la récompense de votre patriotisme... La patrie depuis 
longtemps vous mit au nombre de ses plus vaillans défenseurs : 
elle vous conte aujourd’hui parmi ses meilleurs citoyens. Gre- 
nadiers, honorés-vous de ce glorieux titre. Le droit de la vertu est 
d'être cité pour modèle et vous venés d'acquérir à Aix le droit 
d’être celui de tous les soldats patriotes. » Et il se hâte d'offrir l’af- 
filiation à la Société « pour MM. les sous-officiers et grenadiers 
qui ont contribué à votre généreuse résolution (1). » Cette marque 
d'approbation collective donnée à des mutins ne lui suffit pas. Le 
principal auteur de la rébellion n’a-t-il pas conquis des titres à un 
hommage particulier et plus éclatant? Le même jour, la Société 
écrit au lieutenant Ferréol: « Monsieur, l'expression manque à 
nos sentimens. Que pourrions-nous vous dire qui ne fût au-dessous 
de ce que vous avés fait à Aix? Zl en faut revenir à cette noble sim- 
plicité des temps héroïques. L'assemblée patriotique de Toulon 
a voté que votre nom serait mis au-dessus de la place de son pré- 
sident et surmonté d’une couronne de chêne. Nous vous deman- 
dons l’honneur de vous affilier à la Société des amis de la consti- 
tution dont nous sommes membres (2), » 

Insurrection contre la société ou résistance à l'autorité des chefs 
militaires : la sympathie du club est acquise à toutes les révoltes. 
Les forçats même ont droit à ses bonnes grâces. Le bagne 
n'est-il pas une Bastille toujours debout et n’évoque-t-il pas le 
souvenir maudit de l’autre, « de cet horrible monument que des 
siècles barbares avaient élevé et entretenu pour servir la passion 
de nos anciens tirans.. de ce colosse affreux qui renfermait tant 
d'innocentes victimes (3)? » À quoi bon s’assembler si souvent 
devant le modèle de l’odieuse prison, expédié de Paris et déposé 
dans une des salles de la maison commune? À quoi bon « pleurer 
et se lamenter à l’aspect du tableau représentant le cercueil des. 
victimes trouvées mortes dans les cachots, » et pousser « des cris 
de haine et de vengeance contre les assassins de Latude, lors- 
qu'un habitué du lieu faisait le récit pathétique de la longue agonie 
de ce malheureux jeune homme (4)? » Sans doute, le bonnet vert 


(1) Archives de Toulon. — Mème dossier; lettre du 17 décembre 1790. 

(2) Ibidem. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre du sieur Palloy, « patriote, entrepreneur de la 
démolition de la Bastille, » à M. le maire de Toulon, en date du 22 juin 1790. Il an- 
nonce l’envoi d’un modèle de la Bastille. Ce modèle existe encore. On peut le voir au 
musée de Toulon. 


(4) Lauvergne, p. 87 : — « La foule s’empressait de toucher la dalle provenant des 
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et la casaque jaune marquent encore du signe d’infamie plus 
d'un innocent, aussi digne de pitié que cet infortuné, dont la tou- 
chante histoire résume tous les crimes du passé. Arrière donc à 
ce préjugé qui condamne au mépris ceux qu'une justice souvent 
inique a condamnés au bagne! La disgrâce qui a frappé ces pau- 
vres gens ne vient-elle pas, en somme, de ce qu'ils ont secoué un 
joug, — celui des lois restrictives de l'indépendance individuelle, 
— de ce qu'ils ont protesté contre un assujettissement, fait acte 
d'hommes libres, en un mot?.. Galériens attachés à la chaîne, sol- 
dats rivés à l’étroite et dure discipline du régiment: les uns aussi 
bien que les autres sont des victimes de l’ancien régime, des 
frères malheureux, opprimés, qu’il faut plaindre, qu’il faut aimer, 
qu'il faut aider à s’affranchir. Et c’est pourquoi le club, qui roue 
de coups les fidèles à la porte des églises pour se faire la main en 
attendant d’égorger les curés, se constitue protecteur en titre de 
la chiourme, lui rend visite, reçoit d’elle des adresses de remerci- 
ment. « Nous sommes pénétrés de ce que le club fait pour nous. 
Nous tâcherons de le mériter. Votre patriotisme ne pouvait se 
montrer avec plus d'éclat qu’en nous honorant de votre présence. 
Vous ne dédaignez pas les enfans des patriotes. Braves citoyens, 
que notre reconnaissance est vive! Qu'elle nous excite à la vertu! 
Nous vous supplions d’assurer les amis de la constitution que 
nous partageons la douleur des peuples dans ce moment et que 
la cimentation de la liberté de la nation remplit nos cœurs d'’allé- 
gresse. Pour les forçats : Duplessy (1). » 


EVA 


Depuis que s’est constitué, à Toulon, cet « organe nouveau, 
supplémentaire et parasite qui, à côté des organes légaux, se 


pierres du cachot ei sur laquelle était empreint le portrait du roi; elle écoutait avi- 
dement, les yeux fixés sur un plan de la Bastille, la description qu’on lui faisait de 
cette affreuse prison... » — Notez à quel point ces conférences publiques sur la Bas- 
tille, entourées d’une savante mise en scène, de plans, d'images destinées à émouvoir 
la sensibilité des spectateurs, — ces « leçons de choses » faites en présence d’un mo- 
dèle où se trouve, enchâssée comme une relique, la dalle d'un des cachots, — devaient 
frapper les esprits. Nous assistons ici à la genèse même d’une de ces tenaces et indes- 
tructibles légendes que la démonstration la plus claire de leur fausseté ne parvient 
pas à extirper de la conscience populaire. 

(1) Archives de Toulon. — Cette curieuse pièce n’est malheureusement pas datée. 
Il est probable qu’elle se rattache à une affaire d’avril 1790 qui nous est connue, grâce 
à une autre lettre adressée, le 28 de ce mois, par les forçats, à M. Richard, maire, 
dont il sera question plus loin. 
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développe dans le corps social... cette sorte d’excroissance dévo- 
rante dont l’envahissement est irrésistible (1), » toutes les 
affaires locales passent par les mains du club et n'arrivent à celles 
des corps chargés de l’administration de la cité, du district ou du 
département, que traitées à l'avance, triturées et déjà résolues 
par lui. Là, comme dans le reste de la France, il est « un vrai tri- 
bunal d'inquisition, » un « colosse de despotisme (2 ). » Maître des 
élections, grâce au découragement des modérés qui s’abstiennent, 
à Toulon comme partout (3), et le laissent voter seul en faveur 
de candidats qu'il a choisis et qui, tenant leur mandat de son 
puissant patronage, obéissent servilement à ses injonctions, 1l est 


maître absolu de la municipalité et, par elle, de la ville. Mais les 


affaires de la commune, du district, du département même ne 
suffisent pas à assouvir ses appétits de domination, à calmer la 
fièvre d'activité qui le dévore. Il promène sur les départemens 
voisins la surveillance aiguë de son « œil » redoutable; il porte 
plus loin même ses regards, jusqu'à la frontière, jusqu’à Paris; il 
plane sur la France entière et, dès qu'il a découvert quelque 
chose de suspect, il dénonce. Écoutez sa profession de foi. Nous 
sommes, dit-il, « fiers de notre innocence et de notre civisme, iné- 
branlables dans notre amour pour la constitution et dans nos efforts 
pour en propager les principes, infatigables dans notre surveil- 
lance pour l'observation des lois et dans notre activité pour en 
dénoncer les infractions (k). » Surveillance et propagande : tout 
son programme tient dans ces deux mots. Et il est pénétré de 
l'importance de sa tâche ; elle prend tout son temps, absorbe 
toutes ses pensées. C’est avec une conviction profonde qu'il écrit 
aux Amis de la constitution d'Avignon : « Pardonnez à la brièveté 
de notre lettre. Le bien de la patrie en danger remplit tous nos 
momens (3). 

Cette tâche, en eflet, est énorme. Ces centaines, bientôt ces 
milliers de sociétés populaires qui, du sein de la décomposition 
générale, ont surgi, non-seulement se sont affiliées à la société 
des Amis de la constitution de Paris, sorte de « maison mère », 
cerveau et cœur de l’association, qui élabore la pensée directrice et 
qui la transmet (6), — mais elles se sont affiliées entre elles. 


(1) Taine, Révolution, 1. p. 272. 

(2) Ces expressions se trouvent dans une pétition des officiers de la garde nationale 
de Besançon à l’Assemblée, citée par Taine, — (Révolution, 11, 54.) 

(3) Voir les chiffres instructifs donnés par Taine au sujet de ces abstentions. (Révo- 
lution, 11, p. 373-374.) 

(4) Archives de Toulon. — Correspondance du club ; lettre du 21 novembre 1790. 

(5) Ibidem. — Lettre du 17 décembre 1790. 

(6) Voici un exemple qui fera bien comprendre le mécanisme de ces afliliations. Le | 
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Ainsi s’est formé le réseau souple et serré, au centre duquel veille 
le club des Jacobins. Celui-ci relie et noue les uns aux autres tous 
les fils de cette gigantesque toile d’araignée qui enlace Ja France, 
qui paralyse jusqu’à la plus faible manifestation de sa libre et sin- 
cère volonté. Or, toutes ces sociétés solidaires échangent des com- 
munications, des avis, des renseignemens de toute sorte, des 
offres de service, des congratulations, des certificats de civisme : 
elles se font part de leurs inquiétudes, de leurs soupçons, de 
leurs espérances, de leurs affaires particulières, de leurs vues 
générales. De là, une correspondance immense et incessante. Le 
club de Toulon a-t il, par exemple, reçu avis de la présence à Aix 
d’un individu suspect ? Aussitôt, il prévient la société sœur, lui 
jette le cri d'alarme, l’exhorte à agir sans retard et sans ménage- 
ment contre le traître : « Salus populi suprema lex esto! Et 
quel droit particulier ne s’anéantit pas devant le droit national ? 
Cicéron eût-il sauvé la République, s'il eût respecté dans Catilina 
le droit de citoyen romain (1) ? » Graves paroles ! Sous la forme 
un peu pédante du souvenir classique qu'elles rappellent, elles 
laissent entrevoir comme une première ébauche, molle encore, 
mais qui se précisera bientôt, de la farouche doctrine du salut public, 
invoqué comme raison suffisante en faveur de tant de crimes! 
Le même jour, — 17 décembre 1790, — le club de Toulon écrit aux 
sous-officiers et aux grenadiers du régiment de Lyonnais, au lieu- 
tenant Ferréol, comme on l’a vu plus haut, pour leur offrir l’affi- 
lation, aux Amis de la constitution d'Avignon, pour accepter celle 
qu'ils lui proposent. Et il en est de même tous les jours. Le club 
est une sorte de ministère universel et mystique : le ministère de 
la volonté du peuple. Sa compétence s'étend à toutes les matières 
d'ordre politique indistinctement. Après avoir délibéré, dans ses 
séances, sur les innombrables questions qu’il considère comme 
tombant de droit sous sa juridiction, il les tranche, dans ses 


club de Toulon écrit, le 12 mai 1791, aux jacobins de Paris : « Frères et amis, n0& 
frères d’'Hyères nous ont fait part de la comdition que vous avés mise à leur affiliation, 
qui est que leur demande soit appuyée par deux sociétés voisines. Nous nous empres- 
sons de vous garantir leur patriotisme et leur dévoûment à la Constitution. Nos frères 
d’Antibes nous ont aussi prié par leur dernière lettre d'appuyer leur demande en afii- 
liation auprès de vous. Cette société, à qui nous n'avons accordé notre affiliation 
qu'après nous être complètement assurés de leur civisme, nous en a donné en diverses 
occasions des preuves non équivoques et surtout par la surveillance active qu’ils exer- 
cent sur des pays limitrophes. Ils ont soin de nous instruire exactement de tous les 
mouvemens des aristocrates réfugiés dans les États de Savoie... » — (Archives de 
Toulon; correspondance dn club.) 

(1) Archives de Toulon. — Correspondance du club; lettre du club de Toulon à la 
Société des amis de la constitution d'Aix, du 17 décembre 1790. 
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lettres, du ton autoritaire et rogue d’un potentat aussi convaincu 
de son infaillibilité, que sûr de son omnipotence. Juge-t-il, par 
exemple, insuffisantes les mesures prises par le gouvernement 
pour déjouer les complots des « ennemis de la constitution » et 
protéger les frontières ? Il somme la municipalité de réclamer 
auprès de l’assemblée le renvoi des ministres (1). S’est-il avisé 
que cette même assemblée, — en essayant, par le décret du 
10 mai 4791, de modérer la fureur de pétitionnement qui s’est 
emparée du pays (2), — que la constitution, en subordonnant à 
une condition de cens la qualité d’électeur, ont, pour parler le 
langage du temps, porté atteinte à un droit naturel, « imprescrip- 
tible et sacré » du citoyen ? Vite, il rédige une impérieuse adresse 
à l’Assemblée et la met en demeure ou de se dissoudre ou de révo- 
quer ces décrets « plébicides et liberticides » qui ont « réduit le 
peuple à la triste condition des ilotes », qui lui ont ôté « jusqu'au 
droit de se plaindre, dernière consolation des malheureux (8). » 


(1) Archives de Toulon. — Délibération du club, du 3 août 1790. — Admirez ici 
l'ingéniosité du mécanisme qui met artificiellement en branle ce qu’on appelle alors 
la volonté de la nation ! Le ministère a déplu aux Jacobins de Paris. Ceux-ci ont donné 
aussitôt le mot d’ordre aux innombrables sociétés affiliées à la leur.— Les clubs, obéis- 
sant docilement à l'impulsion reçue, inondent l’Assemblée de pétitions, d'adresses, de 
sommations, entraînent à leur suite les municipalités dans la même campagne : l’As- 
semblée cède sous cette formidable poussée, qui a toutes les apparences d’une mani- 
festation spontanée de l'opinion publique, alors qu’elle n’est, en réalité, que le choc 
en retour, si l’on peut dire, de la volonté tyrannique, adroitement déguisée, d’une 
poignée de brouillons, d’intrigans et de sectaires. Toute cette tactique est exposée 
avec franchise dans les Mémoires de Grégoire, 1, p. 387, cités par Taine, qui conclut 
excellemment : « Il faut que l’Assemblée marche, sinon on la traine. » — (Révolution, 
11, p. 58.) 

(2) Ce décret prohibait les pétitions collectives et n’autorisait plus que les pétitions 
individuelles. C’était enlever au parti jacobin un de ses moyens d'action les plus eff- 
caces. Il cria aussitôt à la tyrannie. 

(3) Adresse du club à l’Assemblée, citée par Henry, 1, p. 172. Cette adresse fut 
imprimée et envoyée à toutes les sociétés populaires avec lesquelles le club de Toulon 
était en relations. Elle contient des passages bien intéressans : « Nos législateurs, les 
Amis de la constitution ont depuis longtemps juré de sacrifier leur vie pour la défense 
de vos sages décrets... Le serment qu’ils ont prêté ne peut être vain, et ils compte- 
ront au nombre de leurs ennemis, non-seulement ceux qui attenteraient à leur liberté 
à force ouverte, mais encore ceux qui, abusant de la confiance de la nation, cherche- 
raient sous le manteau spécieux de la loi à les charger de nouvelles chaînes. Les 
législateurs qui ont mis au jour la sublime Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen seraient-ils les premiers à la violer?... La série des décrets présentés par le 
comité de constitution et adoptés par l’Assemblée nationale, malgré les efforts des bons 
citoyens, est une preuve non équivoque de cette dure vérité. L'un... attache toute la 
puissance du citoyen à la majeure ou moindre quantité de métal dont il est posses- 
seur. Ce décret injuste priverait l'immortel auteur du Contrat social, nous ne dirons 
pas de représenter ceux qu’il aurait éclairés, mais de choisir celui qu'il croirait digne 
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Affaires étrangères, complications diplomatiques, sont aussi bien 
de son ressort que les affaires intérieures. Trois patriotes de pas- 
sage à Nice ont-ils été malmenés par des agens de recrutement 
qui veulent les enrôler de force dans les troupes du roi de Sar- 
daigne, le club gourmande aussitôt le consul de France, lui 
reproche durement d’avoir manqué à son devoir en ne couvrant 
pas ses nationaux d’une suffisante protection. Le plus autoritaire 
des monarques, mécontent d'un de ses agens, oserait à peine lui 
adresser une aussi cruelle réprimande. Mais quoi ! le club est un 
souverain absolu qui a relégué l’urbanité au nombre des conventions 
hypocrites de l’ancien régime et qui s’en vante. « Le ton de 
liberté que notre missive respire vous étonnera peut-être ; mais, 
monsieur, les Amis de la constitution ne connaissent pas les 
ménagemens et la duplicité ci-devant appelée politesse (1). » Un 
maître, en ellet, est-il tenu à des formes courtoises lorsqu'il tance 
son valet ? 

Autoritaire et despote, le club peut l'être impunément, car sa 
domination s’étaie sur un savant système d'intimidation qui fait 
trembler la ville entière devant lui. L’un des premiers et mieux 

” qu'aucun autre en France, le club de Toulon a compris l'emploi 
de l’émeute, sa vertu toute-puissante et irrésistible. L’émeute est 
son instrument de règne. Il s’en sert pour prévenir toute insurrec- 
tion contre sa monstrueuse tyrannie, pour paralyser d'avance, par 
la terreur seule qu’il inspire, tous ceux qu'il soupçonne d'être en 
secret impatiens de son joug. L’émeute est son art propre, l’objet 
favori de son étude ; il en possède à fond la théorie et, mieux 


de sa confiance... » L'expédition de cette adresse à l’Assemblée fut annoncée, par le 
club, à Robespierre en ces termes : « Robespierre, car votre nom vaut lui seul l'éloge 
le plus pompeux, La Societé des amis de la constitution a reçu avec reconnaissance 
le nouveau discours que vous lui avez fait passer et elle a de suite délibéré une adresse 
d l’Assemblée nationale pour lui demander la révocation des décrets plébicides et liber- 
ticides du marc d'argent... Continués, bon citoyen, à éclairer la nation sur ses véri- 
tables droits. etc. » — (Archives de Toulon; correspondance du club; lettre du 
1% mai 1791.) Ici encore on trouve un exemple d'application de la tactique exposée 
plus haut. La Montagne veut reviser un des articles de la constitution. Robespierre 
prononce un discours contre cet article. Le discours est envoyé, par les Jacobins, à la 
Société populaire de Toulon, qui se hâte d'intervenir, dans le sens indiqué, auprès 
de l’Assemblée. Le branle est donné à Paris : la machine se met en mouvement dans 
le pays tout entier. Et voilà encore une opinion factice, intéressée, l’opinion d'une 
infime minorité, qui va être présentée aux législateurs comme le vœu de la nation !.. 

(1) Archives de Toulon. — (Correspondance du club; lettre du 16 mai 1791, au consul 
de France à Nice.) — Le club de Pontarlier décidait, à la même époque, l’abolition « de 
l'usage de se découvrir pour saluer son semblable » et recommandait à ses membres 
« d'éviter soigneusement, en parlant, de se servir des mots : J’ai l'honneur.» — (Taine, 
Révolution, 11, p. 48.) 
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encore, la pratique. Il excelle à la préparer et, quand il en a dressé 
le programme, il l’exécute avec une incomparable perfection. 
A-t-il surpris quelque velléité de résistance dans la population 
qu’il malmène, qu’il pressure, qu'il décime, dans l’un des corps 
administratifs qu’il asservit ou qu'il brave ? Ses espions lui ont-ils 
révélé, par exemple, qu’une partie de la garde nationale murmure 
contre lui et cherche secrètement un appui auprès du directoire 
départemental? Que cette haute assemblée, composée de mem- 
bres de la bourgeoisie libérale et modérée, médite de recourir 
à la représentation nationale pour délivrer la ville (1)? Aussitôt 
les meneurs, dans une série de séances tumultueuses, chauffent 
à blanc les esprits des membres de l'association. Des déclamations 
faribondes retentissent à la tribune, des motions incendiaires 
éclatent. Toute cette tourbe grossière, rassemblée à Saint-Jean, se 
grise de paroles violentes, d’invectives, de menaces. Quand elle 
est arrivée au paroxysme de la fureur, on la lâche. La meute 


enragée se rue dans la ville, la parcourt avec des clameurs sau- 
vages, des gesticulations frénétiques, qui redoublent chaque fois 


qu’elle passe devant la maison d’un suspect, d’un ennemi du club 
On se contentait, dans les premiers temps, de faire halte un instant 
sous ses fenêtres et de le régaler, en manière de sérénade, d'une 
audition du « Ça ira », accompagné de gestes expressifs. Un peu plus 
tard, à partir de 1792, on tâche de lesaisir et on le pend. Bientôt,on 
portera en triomphe des têtes coupées, on forcera des ci-devant 
à baiser ces faces blèmes, plantées à la pointe des piques (2). La 
population paisible se cache et tremble derrière ses volets clos, au 
passage de la horde hérissée de sabres, de piques et de baiïon- 
nettes, qui hurle à plein gosier des refrains sanguinaires. Et 
c'est là ce qu'on appelle « une promenade civique. » Pas de 
semaine où le club n’en offre à Toulon le spectacle terrifiant. Aux 
momens de crise, ces promenades se renouvellent chaque jour. 
La malheureuse cité est ainsi tenue dans un état chronique de 
stupeur et d’épouvante qui abolit en elle toute énergie, toute 
faculté de résistance, qui la livre pieds et poings liés à ces sicaires. 
Quelque chose de cette terreur a passé dans les termes, singuliè- 
rement expressifs, qu'emploie, pour dépeindre ces scènes, un his- 
torien toulonnais qui en fut le témoin dans sa jeunesse. « Le club 


(1) Archives de Toulon. — Correspondance du club; lettre à M. Ricard, député de 
“Toulon, du 21 novembre 1790 : « Nous venons d'apprendre que le directoire départe- 
mental du Var... vient d'écrire à l’Assemblée'nationale pour obtenir l'interdiction du 
club de la ville de Toulon... » 

(2) Lauvergne, p. 127 : « Les assassins forçaient les portes des royalistes et leur 
donnaient le choix entre une accolade au trophée et une corde de réverbère. » 


+ 
7 
‘ a 
” L4 


_ pareil spectacle, l'historien confondu s'arrête, ne sait plus que 
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de Saint-Jean, dit Lauvergne, domina tous les pouvoirs du lieu 
sans exception. Ses velléités de désordre s’annonçaient par une 
émeute dont le bruit suffisait à l’effroi qu'il voulait propager; lors- 
qu'il voulait frapper de plus rudes coups, le lion sortait de l'antre 
en rugissant, il parcourait la ville en semant dans les familles 
paisibles l'épouvante et la désolation (1).» La « promenade » 
achevée, la bête regagnait sa tanière ; et, dans la ville muette, 
consternée, pas une voix ne s'élevait pour proposer à ces milliers 
d'hommes inoflensifs, parmi lesquels elle venait de prélever 
encore son sanglant tribut, de s'unir enfin contre elle et de 
l'abattre. Cela dura trois ans : de juin 1790 à juillet 1793. Pendant 
trois longues années, une bande de scélérats audacieux, composée 
par portions à peu près égales d’énergumènes et de malandrins, 
put terroriser à merci près de trente mille citoyens honnêtes, 
ayant pour eux, outre leur innocence, le droit, la loi, la force 
même, — puisqu'ils avaient le nombre, — mais manquant de 
la résolution nécessaire pour défendre, contre la plus odieuse 
des oppressions, leur liberté, leurs biens et leur vie. Devant un 


penser ni que dire, et se demande ce qui lui doit inspirer le plus 


_ d'horreur et de dégoût, de la férocité des bourreaux ou de la 


lâcheté des victimes. 


L'ESPRIT PUBLIC ET L'ÉMIGRATION. 
I. 


Cette activité désordonnée, dont la correspondance du club de 
Toulon nous fournit les indices, n’est point particulière aux quel- 
ques centaines d'individus remuans et bruyans qui composent 
cette société populaire : elle est la marque même de l’époque, son 
signe propre et distinctif. Jamais l’âme humaine n’a été plus trou- 
blée, plus vibrante qu’en ce temps-là. On peut douter qu’à l’époque 
même des grands conflits religieux du xvi° siècle, qui l’ont si vio- 
lemment émue, tant et de si puissantes passions se soient déchai- 
nées sur elle, l’aient ainsi agitée en tous sens, labourée jusque 
dans ses profondeurs, fouettée de souflles si impétueux. Depuis 
que cette grande et terrible Révolution est commencée, la France 
a perdu le repos. Elle a les yeux ardemment fixés sur Paris, et la 


(1) Lauvergne, p. 106. 
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persistance même de cette contemplation l'hallucine. Toute parole 
dite là, tout événement qui s’y accomplit, retentissent aussitôt avec 
une violence extraordinaire jusqu'aux extrémités du corps, avi- 
dement tendu, de la nation. De là ces tressaillemens soudains, 
tantôt de crainte et tantôt d'espérance, aujourd’hui d'’allégresse 
et demain de colère, ces transports convulsifs qui la secouent. Une 
vie intense s’est éveillée dans le pays; il sent plus vite, plus for- 
tement qu’autrefois ; mais cette sensibilité s’est développée jus- 
qu’au point où elle devient maladive; où la volonté d’un peuple, 
comme celle d’un individu menacé de démence, perd l'harmonie 
de son fonctionnement normal et, procédant par impulsions 
brusques, donne le sceptacle inquiétant d’une force déréglée qui 
ne sait plus ce qu’elle fait et qui ignore où elle va. Si la France 
tout entière a la fièvre, Toulon est un des points où l’on peut ob- 
server les manifestations les plus caractéristiques de la maladie 


régnante. 
Cette maladie a pour premier symptôme la prédominance exclu- 
sive des préoccupations d'ordre politique. — Autrefois, sauf le cas 


où de grands intérêts nationaux tels qu’une guerre, un traité, 
étaient en jeu, chacun en France s’occupait de ses affaires d’abord, 
de celles de sa province, de sa ville, de son bourg ou de son vil- 
lage ensuite, et fort peu de celles de l’État. Au roi et à ses ministres 
était dévolu le soin de veiller sur celles-là et de les régler de la 
façon la plus avantageuse et la plus honorable pour le pays. De- 
puis 1789, l’ordre est interverti : c’est aux affaires de la nation 
qu’on s'intéresse par-dessus tout. Le mal ne serait pas grand, ou 
même il n’y aurait là qu’un avantage au lieu d'un mal si, à ce zèle, 
s'unissaient l’expérience et la modération requises pour aborder 
d'aussi graves et complexes matières. Maïs tout le monde se 
croyant apte à les traiter sans le moindre apprentissage préalable, 
tout le monde croyant avoir une opinion raisonnée sur elles, avec 
le droit d'exprimer cette opinion sous mille formes, articles de 
journaux, brochures, pamphlets, affiches, adresses, pétitions, dis- 
cours ; de l’imposer par des manifestations bruyantes ou par la 
force même, au besoin, il en résulte que cet intérêt passionné 
pour la chose publique, cette fureur de s'ingérer sans titre ni man- 
dat dans le gouvernement du pays, de donner des conseils aux 
pouvoirs légaux et de discuter leurs actes, se résout finalement 
en un affreux désordre, et qu'au lieu de l’activité féconde d’un 
peuple libre, travaillant dans la plénitude de son indépendance et 
de sa raison à l’œuvre de ses destinées, la France n'offre plus en 
spectacle que l’anarchie et le chaos. Qu'on en juge par ce qui se 
passe à Toulon. « Les affaires de la localité, nous dit expressément 
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Henry, n'étaient plus pour l'administration de la ville que des 
objets bien accessoires ; l'état d’agitation pour l'autorité, celui de 
fermentation et d'émeute pour la population, paraissaïent être de- 
venus l'état normal : les affaires se rapportant à la politique. 
étaient celles qui dominaient exclusivement tous les esprits (1). » 
La conseillère de tant d’inepties, de tant d’iniquités et de tant de 
violences ; le ferment malfaisant d’agitations stériles où se dépense 
et s’épuise le meilleur des forces vives d’un pays; la « politique, » 
— considérée non pas comme une noble et haute science réservée 
aux plus éclairés et aux plus sages, mais comme une carrière 
ouverte à la turbulence des brouillons, aux convoitises des ambi- 
tieux, à l'intolérance étroite des sectaires, — la néfaste politique 
moderne vient de naître. 

Et qu'on ne croie pas que ce soient les seuls citoyens « actifs, » 
c’est-à-dire investis à un degré quelconque du droit de suffrage, 
que la passion nouvelle ait envahis. Tout le monde est atteint. Les 
enfans mêmes se préparent, sur les bancs de l’école, au métier 
qu'ils voient universellement pratiquer autour d’eux : ils étudient, 
ils apprennent, — que dis-je! — ils savent déjà les phrases 
creuses et sonores, les formules qu’un futur politicien doit con- 
naître. On les y pousse, d’ailleurs ; on leur inculque, avec les règles 
de l’orthographe, les principes de cette vaine science ; on leur en- 
seigne la langue emphatique qui lui est propre, qu’on parle autour 
d'eux, et qu'eux-mêmes parleront à leur tour. Voici une pièce 
manuscrite, dont la grosse écriture hésitante et tremblée révèle des 
doigts rudes encore au maniement de la plume, de lourds doigts de 
paysan ou d'enfant : c’est une lettre adressée, en 1790, à la muni- 
cipalité, par de jeunes élèves du collège de Toulon. Cette munici- 
palité a décidé qu'on leur donnerait désormais en prix le recueil 
des décrets de l’Assemblée ; elle a invité leurs professeurs à « déve- 
lopper devant eux les principes de la constitution. » Avec une 
ingénuité qui prêterait à sourire, si elle n’était au fond assez tou- 
chante et n’accusait un état d'esprit qui fut général à cette époque, 
et où l'ironie n’a rien à voir, pas plus que dans toute autre ma- 
tière de foi, — car il s’agit ici, qu’on le remarque bien, d’une 
véritable religion qui se fonde, le culte de la Révolution, — ces 
enfans s’écrient : « Notre unique attention sera de puiser, dans ces 
ouvrages précieux, Ces maximes salutaires qui, en formant l’homme 
de bien, lui font apprécier ce qu'il vaut, lorsqu'il ne dégrade point, 
pur une conduite odieuse, sa qualité primitive... Nous maintien- 
drons de tout notre pouvoir la constitution, nous la chanterons en 


(1) Henry, 1, 204. 


412 REVUE DES DEUX MONDES. : 


prose, en vers, nous la traduirons en latin et en toutes les langues 
connues, enfin nous la prônerons aux quatre coins de la terre, où 
la destinée pourra nous conduire... Vos très humbles et très obéis- 
sans serviteurs et jeunes citoyens, les écoliers de la troisième du 
collège de Toulon (1). » De quoi, si ce n’est de politique, voulez- 
vous que s'occupent plus tard ces «jeunes citoyens de la classe de 
troisième, » dévoués à la constitution au point de la vouloir chan- 
ter en vers latins, et qui connaissent déjà le catéchisme de Jean- 
Jacques ? 

Aussi bien qu’à l’école, la politique à pénétré à la caserne. De 
la bouche des soldats, comme de celle des collégiens, sortent des 
paroles naïvement déclamatoires qui sembleront d'une haute signi- 
fication, pour peu qu’on prenne la peine de chercher et de décou- 
vrir, sous l’enflure des mots, la profondeur et, pour tout dire, la 
noblesse du sentiment qu'ils expriment. « Dites si, depuis que 
nous sommes dans vos murs, nous nous sommes montrés les 
esclaves du despotisme, si nous nous sommes comportés comme 
les soldats du roi ou comme ceux de la nation, Si nous avons 
voué obéissance à l’homme ou à la loi? L’honneur du soldat fran- 
çais dépend désormais du discernement de ces principes... » Ainsi 
parlent, en cette même année 1790, dans une adresse expédiée à 
la municipalité, au nom de leurs compagnies respectives, les ser- 
gens-majors du régiment de Dauphiné (2). De ces sous-officiers, 
sans doute, la discipline, l'esprit de subordination est suspect. Mais 
leur dévoüment à la nation, — ce qui somme toute vaut mieux 
encore, — paraît sincère. Ils discuteront peut-être les ordres de 
leurs chefs; mais, quand la patrie leur commandera de mourir, ils 
obéiront. 

Au bagne même, chose à peine croyable, l'esprit nouveau s’est 
glissé, et une ardente sollicitude, pour les intérêts généraux de la 
nation, se manifeste au milieu de gens qu’on ne s'attendait guère à 
voir livrés à des préoccupations de cette sorte. Les forçats, ces 
mêmes forçats amis et protégés du club, dont le « cœur était 
rempli d’allégresse par la cimentation de la liberté de la nation, » 
écrivent, en avril 1790, au maire Richard, une lettre plus surpre- 
nante encore. Ils ont lu « le n° 96 du Courrier d'Avignon» etilsy 
ont vu que cette gazette les accuse de tramer une révolte. Ils se dé- 
fendent contre cette accusation en termes chaleureux et comiques. 
« L’alarme est dans leur cœur. » Ils sont « pénétrés du désir le 


(1) Archives de Toulon. — Lettre à la municipalité, du 28 mai 1790. 
(2) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : Sentimens patriotiques des militaires 
de la garnison. 


LA RÉVOLUTION A TOULON. 113 


plus patriotique. » Ils veulent « désabuser les chefs de la nation 
et tous les citoyens, » adresser un mémoire à l’Assemblée 
nationale, une lettre au Courrier d'Avignon « pour prouver à 
toute la terre que l'esprit de rébellion n’est pas parmi eux (1). » 
Ces forçats méconnus et vertueux qui reçoivent et qui lisent des 
journaux ; qui rédigent des mémoires, des adresses, des rectifica- 
tions ; qui s'intéressent à la chose publique ; qui font de la poli- 
tique, en un mot, eux aussi : l'étrange époque que celle-là !.. 
Cette invasion de la France par la politique ne va donc pas sans 
certains avantages quicompensent, dans une assez large mesure, les 
graves inconvéniens qu'on à signalés. Le désordre, assurément, 
est partout : dans la commune comme dans l’État. L administra- 
tion est soumise à l’ingérence brouillonne et tyrannique des clubs, 
ou à la brutale pression des émeutes. Le pays est profondément 
troublé, les crises s’y succèdent avec une rapidité et une violence 
extraordinaires : toutefois, cette agitation n’est que l'excès d’une 
vitalité supérieure et, à tout prendre, elle vaut mieux que la mor- 
telle torpeur, l'indifférence glacée qui annonce l’épuisement ou la 
sénilité d’un peuple. Qu'elle est riche, cette sève surabondante qui 
bouillonne dans les veines de la nation rajeunie! Amour de la 
liberté, dévoûment passionné à la chose publique, foi dans l'avenir 
de la Révolution et dans la mission régénératrice de la France, 
patriotisme indomptable : un peuple qui porte tout cela dans son 
cœur peut bien délirer par momens. Et quel cerveau serait assez 
ferme pour n'être point troublé par les fumées d’un tel vin? Mais 
ce vin est généreux ct tout n’est pas malfaisant dans l'ivresse 
qu'il provoque; le ferment des plus grandes actions s’v trouve, 
comme des pires! D'ailleurs, s’il est juste de dire que, dès le pre- 
mier ébranlement reçu de la Révolution, ce peuple a commencé de 
déraisonner, 1l est également équitable d'ajouter que, dans la suite, 
rien n’a manqué de ce qui pouvait l'aider à perdre tout à fait la 
tête. Au premier rang de ces influences funestes, qui ont fini par 
rendre chronique et exaspérer la dangereuse exaltation que quel- 
ques accès, à peu près inévitables au début d’une pareille crise, 
auraient sans doute assouvie et calmée, — chacun sait qu'il faut 
mettre l’attitude follement provocatrice, le langage et Les actes in- 
considérés ou criminels des émigrés. Mais il y a des vérités qu'il 
est bon d'affirmer sans cesse, parce que sans cesse on les conteste 
ou qu'on les oublie (2). L'exemple de ce qui s’est passé à Toulon 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du 28 avril 1790 à M. Richard, maire. 
(2) Ou qu'on les néglige. S'il est permis d'adresser ici une critique à l'historien phi- 
losophe qui a marqué d’une si forte empreinte chacun de ses jugemens sur la Révo- 
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nous permettra de montrer la lourde responsabilité des adversaires 
de la Révolution, dans cette humiliante éclipse que va subir le doux 
et humain génie de la France, — devenu tout à coup méfiant, 
sombre et cruel, sous l'empire de la folie qui l’a peu à peu envahi. 
En effet, du jour où un ci-devant noble, ou un prêtre insermenté 
eurent passé la frontière, l’appréhension que ce gentilhomme et ce 
prêtre ne se fussent expatriés pour conspirer plus à l'aise contre 
la liberté s’empara du pays tout entier. Ce ne fut d’abord qu'un 
vague instinct de défiance. Rien ne prouve que, si les émigrés s’é- 
taient contentés de mettre, — comme ils en avaient incontestable- 
ment le droit, — leur vie en sûreté, cette prévention ne se fût pas 
peu à peu dissipée. Mais il leur fallut davantage. Ils commirent le 
crime inexpiable de conspirer contre cette patrie qui devait leur 
être sacrée, quelque dure et injuste qu’elle se fût montrée envers 
eux. Ils ne daignèrent même pas conspirer en secret : c'est ouver- 
tement, au grand jour, qu'ils bravèrent, qu'ils provoquèrent, qu'ils 
menacèrent. Le simple instinct devint alors, et par leur faute, une 
conviction raisonnée, fondée sur des faits, une passion impérieuse 
et inexorable. La France, de bonne foi, crut en péril cette Révolu- 
ton sortie du fond de ses entrailles ; et elle entra aussitôt en fureur. 


IDF 


Dans les derniers mois de 1789, après les sanglantes journées 
des 5 et 6 octobre surtout, un grand nombre de gentilshommes. 
avaient rejoint, à Turin, le comte d'Artois, réfugié dans cette ville 
auprès de son beau-père le roi de Sardaigne. Ils attendaient là les. 
événemens, les yeux fixés sur cette France qu'ils n'avaient quittée 
qu'à regret, et où de tenaces illusions leur persuadaient qu'ils 
allaient pouvoir rentrer bientôt en triomphateurs. Chassés par la 
crainte, — une crainte amplement justifiée par les intolérables 
persécutions dont on les avait accablés (1), — ils étaient devenus. 
à leur tour un sujet de crainte pour les partisans de la Révolution 
qui, n'ayant laissé à ces malheureux d'autre ressource que l'exil, 
ne leur pardonnaient pas néanmoins de s'être exilés. Beaucoup 
d’entre eux, trouvant Turin trop éloigné ou trop triste, avaient 
choisi pour résidence un point encore plus rapproché de la fron- 


lution, le reproche qu’on osérait faire à M. Taine est de n’avoir pas suffisamment mis 
en lumière certaines causes de cette démence sanguinaire qui, comme les intrigues 
des émigrés et les menaces des puissances, sont absolument étrangères à la Révolu- 
tion elle-même. 

(1) Voyez Taine: Révolution, 1, p. 204 à 211 et 388 à 436. 
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tière et s'étaient établis dans la riante ville de Nice, où le consul 
de France, Leseurre, homme intelligent et actif, très dévoué à la 
Révolution, surveillait leurs menées et tenait soigneusement au 
courant de leurs irritantes fanfaronnades, de leurs propos, de 
leurs intentions et de leurs actes, les municipalités des villes qui, 
comme Antibes, Toulon et Marseille, étaient plus particulièrement 
menacées par les projets d'invasion que ces fous ne prenaient même 
pas la peine de dissimuler. 

Dès le mois de février 1790, Leseurre donne l'alarme. Il envoie 
à la municipalité de Toulon le signalement d’un agent des émigrés 
Chargé par eux d’une mission secrète en France ; en même temps, 
il annonce la prochaine invasion du territoire par le comte d'Artois 
à la tête d'une armée de plusieurs milliers d'hommes (1). La mu- 
nicipalité remercie et promet de faire bonne garde. Elle commu- 
nique aussitôt ces nouvelles aux municipalités voisines. Un frémis- 
sement de crainte et de colère court d’un bout à l’autre du 
département. Ah! c’est là ce qu'ils méditent, ces aristocrates mau- 
dits, campés à deux pas de la frontièrel!.. Ils guettent le moment 
de la franchir, de fondre sur des villes désarmées, de rentrer en 
France avec l'assistance des tyrans étrangers, d'y restaurer l’an- 
cien régime aboli, toutes les iniquités et toutes les servitudes dont 
la nation s’est enfin délivrée: les dîmes, les péages, les corvées, 
les lettres de cachet! Aux armes, citoyens! Et les demandes de 
fusils, de sabres, de canons, de poudre, de balles et de boulets 
arrivent de toutes parts à Toulon. Marseille, La Seyne, Ollioules, 
Saint-Nazaire, La Valette, en réclament à l’envi (2). À quel plus 
noble usage, qu'à la défense de la liberté conquise et menacée, 
pourraient servir ces innombrables engins de guerre dont l'arsenal 
est plein? Qu'on le vide, s’il le faut, mais qu’on arme ces milliers 
de patriotes prêts à combattre et prêts à mourir!.. Des armes! 
c'est le cri que pousse la France tout entière en même temps que 
le département du Var. Si ces armes se sont trempées dans un 
autre sang que celui des ennemis de la patrie, qui donc les a 
mises aux mains de ceux qui en ont fait un si terrible usage ? 

Trois mois se passent, dans l’attente énervante d’une agression, 
toujours diflérée par l’indécision et l’impéritie de ceux qui la pré- 
parent, mais regardée toujours comme imminente par ceux qu’elle 
menace. L’anxiété dont le pays est étreint ne se fait nulle part 
sentir avec plus de force que dans les départemens que bordent 


(1) Archives de Touion. — Dossier contenant la correspondance de Leseurre, consul 
de France à Nice, avec la municipalité, en 1790 et 1791, ainsi que d’autres pièces re- 
latives aux menées des émigrés. 

(2) Ibid. 
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ces frontières, de l’autre côté desquelles on voit, on entend les 
émigrés tramer ouvertement leurs complots contre la Révolution, 
avec des airs de jactance, de ridicules rodomontades, qui trahis- 
sent l’incurable présomption de ces têtes légères. Dans ces dépar- 
temens-là, on ne vit plus. Une étrange fièvre d'inquiétude, d’uni- 
verselle défiance, de colère s’est emparée des esprits, les trouble, 
les affole, les prédispose aux résolutions violentes. Tout devient 
matière à soupçon. Le moindre fait, démesurément grossi par ces 
imaginations surchauftées, prend aussitôt des proportions énormes 
et menaçantes. Le chevalier de Moriès, par exemple, voulant faire, 
en juin 1790, un voyage d'agrément par mer le long des côtes, 
s’avise-t-il de commander à un marchand de Toulon divers pavil- 
lons destinés à pavoiser son bateau ? Le comité de recherches ouvre 
immédiatement une enquête; cette commande lui paraît suspecte ; 
ces pavillons ne vont-ils pas servir à faire, « aux ennemis de la 
liberté, » des signaux? Et un volumineux dossier gonflé d’interro- 
gatoires, de procès-verbaux, de dépositions, se forme sur cette ri- 
dicule affaire (1). Deux journaliers viennent affirmer qu'ils ont vu, 
sur la montagne appelée le « Baux de quatre heures, » un pa- 
villon blanc élevé et abaissé à deux reprises différentes (2). Signal 
royaliste évidemment : nouvelle enquête, nouveau dossier, nouvelles 
transes dans la ville et recrudescence de fureur contre les traîtres. 

Reste à savoir si ces craintes, assurément excessives, étaient 
toutes imaginaires; si le péril qui, après leur avoir donné nais- 
sance, les entretient, les renouvelle et les ravive sans cesse, était 
chimérique ou réel. Qu'on en juge. — Le 8 juillet 1790, le consul 
de France à Nice adresse une circulaire aux Français réfugiés dans 
cette ville. Le marquis de La Planargia, gouverneur-général de la 
cité et du comté de Nice, l’a engagé, au nom de sa majesté sarde, 
«à insinuer à messieurs les Français qui se trouvent à Nice, qu'il 
est bon qu'ils quittent le séjour de ladite ville parce que, d’après 
les avis qu’on a reçus, ni eux ni le païs ne peuvent y trouver leur 
compte. » Le roi ne refuse pas de leur donner asile dans ses États, 
mais il entend que les émigrés choisissent pour résidence des 
villes éloignées de la frontière et « qu'ils ne se réunissent pas en 
grand nombre dans la même ville. » Les villes fortifiées leur sont 
interdites; Gasal, Verceil, Garmagnole, Novare, sont autorisées à les 
recevoir. Ils sont invités à se conformer à ces ordres « dans Île 
moindre délai possible (3). » Pourquoi ces mesures sévères ? Une 


(1) Archives de Toulon. — Affaire Moriès du 27 juin 1790. 

(2) Archives de Toulon. — Procès-verbal de la déposition de deux journaliers, du 
1 décembre 1791. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, du 8 juillet 1790. 


LA RÉVOLUTION A TOULON. 417 


lettre de la municipalité d'Antibes à celle de Toulon nous l’ap- 
prend : « Messieurs, la ville de Nice ne sera plus le repaire des 
aristocrates qui s’y étaient réfugiés. Sa Majesté sarde, indignée de 
leur conduite, les en a chassés avec défense d'approcher de six 
lieues de sa côte (1). » Ainsi, l'attitude des émigrés à Nice est telle, 
si imprudente, si provocante, que le propre beau-père du comte 
d'Artois est réduit à leur défendre de rester dans le voisinage de la 
frontière. L'ordre, à la vérité, fut révoqué quelques jours après, 
mais non pas sans que la cour de Turin leur recommandât expres- 
sément de ne plus abuser désormais de l'hospitalité qu’on leur 
accordait. « Les Français réfugiés dans cette ville sont par- 
venus à faire révoquer l’ordre qui les obligeait à la quitter, mais 
il leur à été enjoint de se comporter avec la plus grande mo- 
dération. C’est M. le comte d’Artois qui leur a obtenu cette fa- 
veur (2). » Cet avertissement aurait dû, à ce qu’il semble, sinon 
couper court à leurs intrigues, du moins les induire à y mettre un 
peu plus de circonspection. Mais quelle prise un conseil de pru- 
dence pouvait-il avoir sur ces écervelés qui, à Nice comme à Co- 
blentz ou à Bruxelles, plaçaient au rang de leurs plus graves 
préoccupations des intrigues galantes, de futiles querelles de pré- 
séance, de simples questions d’uniformes (3)? Ils continuèrent 
donc : les uns, — les fortes têtes du parti, les politiques, — à 
prophétiser bruyamment la prochaine restauration du roi dans la 
plénitude de son autorité, c’est-à-dire le retour de l’ancien régime; 
les autres, — les jeunes, les mousquetaires de la cause, — à me- 
nacer et à braver de loin la Révolution, qui cependant ramassait 
contre eux ses forces et qui, dès la première passe du duel où 
ces téméraires la provoquaient, allait briser comme verre leurs 
fragiles épées de cour. « La fermentation extrême dont je suis té- 
moin, — écrit Leseurre le 17 novembre 1790, — non de la part 
du pays, mais de ceux qui s’y sont retirés; son augmentation 
sensible depuis quelques semaines ; diverses assemblées entre eux 
où l’on m'’assure qu'a été signée une confédération pour sacrifier 
biens et vies à une contre-révolution ; le nombre considérable de 
ceux ailleurs, qui, dit-on, ont donné leurs signatures; des propos 
violens jusqu'aux spectacles, dans les caflés, les rues, les boutiques; 
l'annonce, que même des principaux ne dissimulent pas, d’une 
prompte revanche dont quelques-uns fixent l’époque au plus tard 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes à celle de Toulon, du 
12 juillet 1790. 

(2) Ibid. — Lettre de la municipalité d'Antibes, du 16 juillet 1790, 

(3) Voyez Forneron, Histoire générale des émigrés, 1, p. 246 et suiv. 
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en janvier ou février; l’arrivée imprévue à Turin de M. de Calonne, 
de l'abbé son frère et d’autres; le ton plus fier que tous repren- 
nent : tout chés eux décèle un redoublement d’espoir fondé sur 
quelque grande entreprise (1). » A côté de cet avis général, déjà 
passablement alarmant, le détail précis, le fait concret qui frappe 
l'imagination populaire: « Une première démonstration de leur 
association est un uniforme qui vient d’être adopté par le party. 
Le fond de la couleur est bleu, le bouton en cuivre, portant une 
fleur de lys dans le champ (2). » Leseurre enfin conclut: « On a 
certainement des vues pour s'emparer de quelque port comme de 
Toulon ou de Marseille, peut-être des deux. Quelqu'un a entendu 
dire : si le port était incendié.….. Je vous laisse, messieurs, à tirer 
les inductions de ce peu de mots recueillis : mais ils m'effraient.… 
On ne voudrait pas, sans doute, s'engager dans l'intérieur du 
royaume sans auparavant s'assurer d’une clef par où recevoir des 
secours. Le projet sur Beftord (Belfort) éclaire sur le plan à sup- 
poser (3)... » Qu'on juge de l’effet que devaient produire de pa- 
reilles révélations sur des esprits inquiets et ombrageux, déjà trop 
disposés à voir partout des traîtres! Faut-il s'étonner si, instruits 
d'un si noir complot, ils ont suivi le conseil de Leseurre : « Le 
meilleur moyen, pour déconcerter, est de paraître en mesure contre 
tout projet hostile, de redoubler d'activité pour en découvrir les 
partisans secrets (}). » 

Et chaque jour arrivent de nouvelles preuves de la grande 
conspiration ourdie à Nice par les émigrés. Le 20 novembre 1790, 
le consul de France ajoute, en post-scriptum, à sa lettre du 19 : 
« Depuis ma lettre écrite, on m'a assuré que l’exécution du plan 
se tentera beaucoup plus tôt ; je recueille mes notions de diverses 
parts qui n'ont rien de commun. » Le 925, il écrit: « L’explosion 
doit se faire au plus tard en février ; d’autres disent beaucoup 
plus tôt... On ne peut garantir qu'Antibes soit un des objets, mais 
il y a lieu de craindre, et la chose est probable parce qu'il faut un 
point d'appui et que c’est la ville la plus à portée... Il est aussi 
très vraisemblable qu'on fera en même temps des tentatives 
ailleurs, surtout contre les ports de France, parce qu’on a des 
intelligences partout. Les forces extérieures ne sont pas les seules 
à redouter, mais ce sont les affidés intérieurs qui sont à craindre, 
parce qu'étant inconnus, on ne sait à qui on doit se fier. X] est sûr à 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, à la municipalité, du 
49 novembre 11790. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 
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n’en pouvoir douter que l’on travaille à Nice à estamper plusieurs 
milliers de boutons en cuivre, ayant dans le champ une fleur de 
lis en creux (1)... » Est-ce tout ? Non. « Trois chariots chargés de 
ballots d’uniformes français et de caisses d'armes sont partis du 
port de Limpia dans la direction de la frontière (2). » Un garde 
national d'Antibes étant allé à Nice en unitorme est hué, insulté, 
poursuivi par une foule, à la tête de laquelle se trouvent des réfu- 
giés français porteurs de la cocarde noire. On lui arrache sa 
cocarde tricolore et on la foule aux pieds ; il n’est délivré que par 
l'intervention de deux ordonnances du gouverneur qui le renvoie, 


4 


le lendemain, par mer à Antibes, encore tout meurtri des coups 
qu'il a reçus (3). Le prince de Condé, déguisé, s’est présenté à 
Turin chez l’armurier du roi de Sardaigne et lui a demandé s’il 
pouvait se charger d’une fourniture de dix mille fusils de muni- 
tions. Le marché a été conclu. L’armurier a envoyé un émissaire 
à Saint-Étienne pour y embaucher des ouvriers. Les réfugiés fran- 
çais qui se trouvent à Turin « se sont liés entre eux par un serment 
solennel dont l’objet n’est point public, mais que l’on présume 
être une ligue contre la Révolution (4)... » Une correspondance 
est découverte, qui prouve que les émigrés nouent des intelligences 
dans l’armée, cherchent à gagner à prix d’or des sous-ofliciers et 
des soldats à leur cause (5). Au mois de décembre, ce n’est même 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, du 25 novembre 1790. 

(2) Ibid. 

(3) Archives de Toulon. — Procès-verbal dressé par la municipalité d'Antibes sur 
l'insulte faite à Nice à un de ses gardes nationaux. Le fait est postérieur de quelques 
semaines à ceux qu’on réunit ici: le procès-verbal est daté du 11 janvier 1791. Une 
lettre de Leseurre, à la municipalité d'Antibes, nous apprend que le gouverneur de 
Nice, M. de La Planargia, fit punir ceux qui avaient malmené le garde national, et 
qu’il adressa une sévère réprimande aux réfugiés français complices de ces violences. 

(4) Archives de Toulon. — Lettre de Leseurre, sans date, mais évidemment de la 
même époque. 

(©) Archives de Toulon. — Procès-verbal dressé, le 23 novembre 1790, par la muni 
cipalité d’Antibes et constatant la découverte, chez un sieur Audibert, de lettres 
échangées par cet individu avec le chevalier de Villeneuve-Tourette, et lui donnant 
des renseignemens sur l'esprit des deux régimens de Provence et des Ardennes. L'es- 
prit des officiers et des sous-officiers est bon. « Provence est toujours le même, atta- 
chè d'amour pour son roi et animé du désir de répandre son sang pour le lui prouver. 
Il reste encore la plus grande partie des soldats des Ardennes qui pensent dans le 
sens de la Révolution... Je n'ai rien épargné de toute façon pour cimenter l’amitié 
qui règne entre les sous-officiers. Je désirerais faire plus du côté de la bourse, mais 
je ne suis pas riche, ayant femme, enfans et un modique emploi. etc. » Le 29 no- 
vembre, nouvelle lettre de Leseurre : « L’on suit toujours le plan d’une contre-révo- 
lution. On parle du rassemblement d’une armée pour agir du côté des Alpes, compo- 
sée de troupes des princes d'Italie. On y fait entrer celles du roi de Sardaigne, mais 
j'ai tout lieu d’en douter, et je ne vois encore rien qui l’annonce. Un grand person- 
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plus d’invasion, de complot contre la Révolution qu’il s’agit, mais 
d’une sorte de Saint-Barthélemy tramée contre les patriotes. « Je 
me vois avec douleur dans le cas de vous confirmer la phrénésie 
des Français émigrés. Le même emportement et la même violence 
règnent toujours dans leurs propos. J’en suis instruit par diverses 
voyes ; les menaces sont affreuses, nulle tête n’est assés sacrée 
pour être respectée ; ils prétendent avoir dans Paris même un 
parti assés nombreux pour tout oser avec espoir de succez, il 
n'attend, disent-ils, que l’étincelle pour éclater. Ils annoncent une 
grande entreprise vers le 1% janvier. Les lettres particulières de 
Coblentz sont montées sur le même ton (1)... » Leseurre ajoute, il 
est vrai, ces paroles remerquables : « Ges discours sont si univer- 
sels, se tiennent avec si peu de précaution dans plusieurs maisons 
françaises principales, semblent se répandre même avec tant 
d'affectation, paraissent si peu proportionnés aux moyens, que je 
suis bien tenté de croire que ce n'est que pure forfanterte, et 
qu'à défaut de forces suffisantes au dehors, on tâche de semer. 
l'inquiétude, l’effroi, la terreur au dedans pour achever d'y mettre 
la confusion, dans l'espoir de faire naître la contre-révolution de 
l'excès du désordre même (2)... » Les imaginations ne sont pas 
moins hantées désormais par cette révélation terrifiante d’un pro- 
jet d'égorgement en masse, formé contre les patriotes par les per- 
fides adversaires de la Révolution. À nous, qui sommes de sang- 
froid, l'accusation ne paraît pas reposer sur une base bien solide. 
Mais à des gens qui traversaient une pareille crise, qui vivaient en 
pleine lutte, dont toutes les facultés d'enthousiasme, de crainte, 
de colère, étaient démesurément tendues et vibrantes, qu’impor- 
tait, je vous le demande, qu'une telle idée fût déraisonnable ?.. Se 
figure-t-on qu'ils avaient, — était-il même possible qu'ils eussent, — 
conservé l’équilibre mental nécessaire pour examiner froidement un 
fait, discerner le vrai du faux, le chimérique du réel ?.. Non; ils pen- 
saient, comme ils agissaient, par impulsions brusques et irréfléchies. 
La dénonciation de Leseurre manquait de vraisemblance : elle 
n’en parut que plus clairement démontrée. Le propre de toutes les 
convictions profondes n’est il pas de trouver, dans l’absurdité mème 


nage la commanderait et aurait en second un général prussien, que l’on suppose à 
Milan pour en diriger les opérations. On ajoute que l’on est sûr de 80 millions pour 
la former et l’entretenir, que le pape en prête 12... et le surplus avancé par divers 
princes et États. Je ne garantis pas ces bruits. Il est aussi question d’un concile que 
le pape convoquerait sur les affaires de l'Église : c’est le moyen favori de nos prélats 
réfugiés ici... » 

(1) Archives départementales du Var à Draguignan. — Lettre du consul de France 
à Nice, du 19 décembre 1791. Série L, 256. 

(2) Ibid. 
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d'une croyance, des raisons de croire davantage ? D'ailleurs, Le- 
seurre lui-même qui, au mois de décembre 1791, ne parlait encore, 
comme on l’a vu, de ce complot qu'avec de prudentes réserves, se 
laisse gagner quelque temps après à l’universelle crédulité, à la 
manie de tout grossir, de tout dramatiser, d’apercevoir derrière 
les incidens les plus insignifians, des dessous ténébreux, d’effrayans 
abîmes de mystère. Ce ferme esprit se trouble comme les autres ; 
tout sens critique l’abandonne, il divague à son tour : « De fortes 
raisons me laissent croire que ce n’est point sans fondement que 
l'on assure qu'un affreux complot avait été formé pour égorger, 
dans plusieurs de nos villes des départemens méridionaux, les 
citoyens que la fureur des contre-révolutionnaires avait proscrits. 
Un plan général de massacre avait été concerté... Deux mots de 
guet avaient été donnés. Le premier, que j'ignore encore, mais 
dont j'espère être instruit, devait être prononcé par celui chargé 
de l'assassinat et, si la personne à qui il s'adressait ne répondait 
pas par le second mot, elle eût aussitôt été percée du fer meur- 
trier: or, ce second mot,qui devait sauver ou condamner la vic- 
time, élait erro. On a entendu ces mêmes gens convenir que cette 
abominable conspiration avait été découverte avant le tems et 
avait rendu victimes les acteurs qui s'étaient chargés d’un rolle 
dans cette noire machination; mais enfin ils se flattaient de re- 
nouer la trame et que le coup n'était que différé. C'était singuliè- 
rement contre Marseille que le premier acte de cette horrible tra- 
gédie était dirigé (1). » Si ce Leseurre, que sa correspondance nous 
montre pourvu d'une singulière perspicacité, d’un sens politique 
à la fois très solide et très fin; si un homme obligé par sa profes- 
sion même à observer, à juger froidement, à peser ses paroles, en 
est là, où voulez-vous qu’en soient les autres ? Douteront-ils en- 
core, alors que lui ne doute plus? Hésiteront-ils à suivre le conseil 
que lui-même leur donne, à plusieurs reprises, de se défier des 
« ennemis intérieurs, » de surveiller « les traîtres du dedans, » 
plus redoutables que ceux du dehors ? Et si tout le monde ou à 
peu près finit par devenir suspect, si les prisons se remplissent, 
si l’horrible guillotine se dresse, qui donc, en somme, a déchaîné 
cette fureur de suspicion et de vengeance ? C’est, à n’en pas dou- 
ter, ce que Leseurre appelle avec force : « la phrénésie des Français 
émigrés. » 


(1) Archives départementales du Var, série L, 257; lettre du consul de France à 
Nice du 10 août 1792. 
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III. 


Mais ce n’est pas la crainte et la colère seules qu'excitent, à 
Toulon, l’insolente attitude et les provocations des émigrés campés 
à Nice. Un autre sentiment plus noble trouve aussi, dans ces me- 
naces, le plus puissant stimulant : l'amour de la patrie grandit en 
même temps que l'anxiété et se fortifie de tout ce qui l’augmente. 
On ne se contente pas de trembler pour la France et pour la liberté. 
À les voir en péril, on s'aperçoit qu’on tient à elles plus qu’à la 
vie même : en sorte que, — chose étrange, — cette crainte par- 
tout répandue, au lieu de déprimer les âmes, les élève bien au- 
dessus de leur niveau ordinaire, leur découvre la sublime beauté 
des sacrifices noblement consentis aux grandes causes, leur donne 
enfin cette forte trempe d’héroïsme qui a sauvé la Révolution, — 
et la patrie avec elle. 

Ce point est mis en une vive lumière par la correspondance 
qu'échangent entre elles les municipalités des départemens mena- 
cés. Voici une lettre qu’écrit la petite ville de Cette à Toulon, en 
juillet 1790 (1). Cette vient d’avoir, par un de ses citoyens « dont 
le zèle pour le maintien de la Constitution est généralement connu, » 
la révélation « du plan des sinistres desseins des ennemis du bien 
public. » Une alliance a été conclue entre l'Espagne, la Sardaigne, 
l'Autriche et la Prusse. Un de « nos princes fugitifs » en sera le 
généralissime. Les alliés préparent une double attaque, sur Mont- 
dauphin et sur Perpignan. Les contre-révolutionnaires espèrent 
avoir pour eux Aigues-Mortes, Agde, Toulouse, Montauban, Lyon. 
« Leur projet est d'attaquer Nîmes et de le razer. » La municipa- 
lité de Cette a cru devoir donner à celle de Toulon « cet avis inté- 
ressant, » afin que les Toulonnais puissent se mettre en état de 
défense, « courir au secours de leurs frères menacés, » annoncer 
par des signaux l'approche des ennemis de l’État. Et les obscurs 
officiers municipaux qui ont écrit cette lettre trouvent, pour con- 
clure, cette formule admirable qui en condense en trois mots tout 
l’esprit: « Nos bras, nos cœurs et nos vies sont à vous. » Ah! les 
braves gens! quelle mâle simplicité! quelle sincérité d’accent! 
quel profond sentiment de la solidarité nationale !.. 

Antibes manque de canons. Sentinelle avancée de la France du 
côté de la frontière sarde, la vaillante petite ville a, dès la fin de 
juillet 1790, mis en batterie sur ses remparts le peu de pièces 
dont elle dispose. Elle ne se fait aucune illusion sur la valeur de 


(1) Archives de Toulon. 
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ses préparatifs de défense. « Jamais il y eut de magasins plus mal 
approvisionnés que les nôtres; tous les affûts sont pourris, il n'y a 
point de madriers pour établir de plates-formes et, si nous avions 
un siège à soutenir, tout serait hors de service en vingt-quatre 
heures... Nous n'avons que huit hommes pour la garde du fort et 
pas un seul sur nos remparts pour veiller sur les canons qui sont 
en batterie (1). » La situation, qui nous est ainsi dépeinte en août, 
ne s’est pas améliorée en novembre. « Nous avons peu de bras. 
Nos remparts manquent de canons et de tous les attirails de guerre 
nécessaires pour la détense d’une place (2). » De l’autre côté du 
Var, qui marque la frontière entre la France et les États sardes, à 
deux pas d'Antibes par conséquent, les émigrés s’agitent, s’orga- 
nisent, préparent l'invasion du territoire français. Antibes, évidem- 
ment, est destinée à essuyer le premier choc. Elle n’en doute pas, 
du moins. « Des avis certains, que nous venons de recevoir de 
Nice, nous annoncent que les esprits y sont dans la plus grande 
fermentation, que les réfugiés y abordent de partout et en grand 
nombre, et que notre ville court des dangers parce que c’est contre 
elle qu'ils semblent diriger leurs forces, pour avoir une place de 
guerre et un point de réunion (3)... » Si peu en état qu’elle soit 
de résister à une attaque, Antibes n’est pas moins résolue à se 
défendre. « Nous sommes, messieurs, dans une situation véritable- 
ment critique... Cependant nous sommes loin de nous décourager. 
Le sang de nos anciens Provençaux coule dans nos veines, et nous 
le garderons toujours pur et sans tache. Nous avons juré de vivre 
libres ou mourir, et jamais nous ne fausserons notre serment (4)... » 
Marseille, à qui cette lettre est adressée, mande aussitôt à Toulon : 
« MM. les officiers municipaux d'Antibes nous écrivent que le sang 
des Phocéens coule dans leurs veines ; c’est ce même sang qui 
vous anime ainsi que nous, et qui nous fait chérir la liberté avec 
idolätrie. Non, messieurs, un peuple qui a brisé ses fers ne les 
reprend pas, et nous pouvons attendre avec une tranquille fermeté 
les attaques des ennemis de la Révolution, certains qu’elles échoue- 
ront contre le bouclier du patriotisme (5). » En mème temps qu’à 
Marseille, Antibes avait annoncé à Toulon sa généreuse résolution 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes du 9 août 1790 à 
celle de Toulon. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre du 22 novembre 1790, de la municipalité d’An- 
tibes à celle de Marseille. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 

(à) Archives de Toulon, — Lettre de la municipalité de Marseille à celle de Toulon, 
du 27 novembre 1790. 
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de s’ensevelir, s’il le fallait, sous ses propres ruines, plutôt que 
de se rendre. Écoutez en quels termes; et, si vous trouvez de 
l'emphase, de la déclamation dans ces paroles, gardez-vous, comme 
d’une impiété, de sourire! Car cette emphase est sincère ; elle n’est 
que la traduction toute naturelle, — on pourrait presque dire 
toute simple, — d'un sentiment qui, ayant acquis chez ces gens- 
là une force extraordinaire, ne pouvait plus s'exprimer avec des 
mots ni des formes ordinaires : et nous déclamerions comme eux, 
n'en doutez point, si la vigueur amoindrie de nos âmes nous per- 
mettait d'aimer la patrie comme ils l’ont aimée! « Il est de notre 
devoir, disait Antibes, de vous instruire que la chose publique est 
en danger et que les réfugiés français qui sont à Nice font les pré- 
paratiis nécessaires pour venir s'emparer de notre place... Nous 
mourrons S'il le faut, mais nous mourrons libres... Nous nous en- 
sevelirons sous les ruines de notre patrie. Ils n'iront jusqu'à vous 
qu'en marchant sur nos cadavres expirans, et nous ne vous deman- 
derons ensuïte qu'un marbre avec celte inscription : ICI FUT 
ANTIBES (1). » Toulon réplique sur le même ton : « Écrivez- 
nous tous les jours... Si l'ennemi s'approche, nous volerons vers 
vous... La municipalité, la garde nationale, seront jalouses d’aller 
participer à l'honneur de vos sacrifices pour la patrie, À la def- 
fense de vos possessions et à la destruction des ennemis du bien pu- 
blic. Envoyez-nous dès lors vos femmes et vos enfans ; ils trouve- 
ront des cœurs susceptibles d'un véritable amour; ts partageront 
la frugalité de nos foyers que le déshonneur n'aura jamais souil- 
lés ; ils occuperont les places de ceux qui auront volé vers vous, 
et qui ne sauraïent leur raporter d'autre nouvelle, que celle d’avoir 
réussi avec vous à les maintenir dans la jouissance de leur 
liberté (2). » Que pensent, de cet héroïque dialogue entre les deux 
villes, ceux qui accusent la Révolution d’avoir seulement lâché la 
bride aux pires instincts de l’homme? L’antiquité nous a-t-elle: 
transmis quelque chose de plus beau? Qu'importe un peu d’en- 
flure dans les mots, quand il y a tant de noblesse dans les idées, 
tant de grandeur dans les actes ! 

Et cet héroïsme n’est pas un accès éphémère : il se soutient, il 
dure, il coule sans s’épuiser du cœur de ces hommes, il marque de 
son empreinte leurs pensées et leurs actes de chaque jour. — 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes à l'administration 
du département du Var du 22 novembre 1790. Cette lettre fut imprimée, sans doute 
pour être distribuée aux communes du département. Elle est citée par Lauvergne, - 
p. 79. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre du 25 novembre 1190, écrite par le comité de re- 
cherches de Toulon à MM. les officiers municipaux de la commune d'Antibes. 
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« MM. les administrateurs du département sont venus à notre 
secours, » écrit encore la municipalité d'Antibes à celle de Toulon. 
« Sous peu de jours, nous serons hors d'insultes, e alors nous 
attendrons avec une espèce d'impatience les ennemis. Mais nous 
craignons qu'ils ne trompent notre attente, parce que les traîtres 
sont toujours lâches (1)... » — L'héroïsme est devenu l'état d'es- 
prit même de la nation tout entière. S'il se manifeste d’abord sur 
les points voisins de ceux où les émigrés trament leurs complots, 
il gagne de proche en proche jusqu'aux parties de la France qui 
semblent n’avoir rien à redouter de l'invasion. Une généreuse envie 
de coopérer au salut commun s'empare de villes du centre qui pour- 
raient, en des temps de moins chaude solidarité nationale, se désin- 
téresser d’un péril dont la menace est pour elles si lointaine. À la 
nouvelle d’une prochaine agression des émigrés et de leurs alliés 
contre Antibes, Le Puy s’émeut et veut aussitôt, comme Toulon, 
voler au secours de la vaillante petite ville. Un registre est déposé 
à la maison commune ; les jeunes gens viennent en foule s’y inscrire; 
en quelques heures, une légion de volontaires est formée (2). L'Au- 
vergne à soif de combattre et de mourir pour la Provence, c'est- 
à-dire pour la patrie. Car il n’y a plus d’égoïsme nulle part : à 
l’étroit particularisme provincial s’est substituée une haute et large 
conception de la nation. Gette idée nouvelle vaut à elle seule des 
armées ; elle va produire des miracles, et c’est assurément un des 
plus beaux spectacles offerts au monde que cet universel élan d'un 
grand peuple qui vient de prendre conscience de lui-même et qui, 
poussé à bout par de folles provocations, se dresse tout à COUP, 
animé d’une force invincible que ses ennemis ont mise en lui par 
ces provocations mêmes. 

Tel est en effet le résultat inattendu des intrigues de l’émigra- 
tion. Elles inquiètent, elles irritent la nation; mais elles dévelop- 
pent en même temps jusqu’au paroxysme le sentiment patriotique, 
elles resserrent, elles fortifient l'unité du pays, elles le préparent 
peu à peu à l’idée de combattre jusqu’à la mort pour son indé- 
pendance; elles font aimer la Révolution à beaucoup de gens 
qui ne l’auraient, ni aimée avec la même chaleur, ni servie 
avec le même dévoûment, si ses adversaires n'avaient eu la 
maladresse d’obliger tout Français à confondre la cause de la 
Révolution avec celle de la patrie elle-même. Vienne la crise 
de la première invasion, la France est prête. Elle s'attendait à 
ce choc : elle le repousse victorieusement. Et ce sont les émigrés 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du 29 novembre 1790. 
(2) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité du Puy à celle d'Antibes, du 
18 décembre 1790. 


A26 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, en la tenant depuis deux ans sur le qui-vive sans une 
minute de repos, ont de leurs imprudentes mains bandé ce ter- 
rible ressort qui brise tout, leurs alliés et eux-mêmes, le jour où 
il se détend. Otez de l’histoire de ce temps ce fait capital : l'émi- 
gration ; ou supposez, — cette seconde hypothèse étant plus accep- 
table, — qu’au lieu de prendre dès le premier jour une attitude 
fanfaronne, provocante et agressive, l’émigration n’ait été que l’os- 
tracisme volontaire d’un certain nombre de Français s’éloignant de 
leur pays jusqu’au jour où, l’animadversion populaire qui les en 
chassait s'étant enfin calmée, il leur eût été loisible d’y rentrer 
paisiblement et de s’accommoder tant bien que mal du nouvel 
crdre de choses, qui lui-même se fùt accommodé d’eux, — et c’est 
ainsi précisément que les choses se passèrent dix ans plus tard, au 
temps du consulat : — tout change aussitôt. Sans l’émigration, 
la Révolution eùt été tout à la fois moins terrible et moins grande ; 
les faits et les hommes y eussent été de proportions plus normales, 
y eussent moins complètement échappé à la mesure ordinaire, — 
qui ne peut pas leur être appliquée, — puisqu'ils la dépassent de 
toutes parts. L’émigration est indubitablement responsable en 
grande partie des pires excès de la Révolution : elle a, sinon pro- 
voqué, du moins entretenu et exaspéré l’inquiétude, la défiance, 
la colère, qu'on trouve comme élémens essentiels au fond de ce 
délire meurtrier qui s’empara du pays. Mais, — qu’on le remarque 
bien, — dans le même temps qu'ils obligeaient la Révolution à 
faire ainsi banqueroute à ses belles promesses de fraternité, de 
justice et d'amour, qu’ils la poussaient à se déshonorer en commet- 
tant, à son tour, toutes les iniquités et toutes les violences qu’elle 
avait chaleureusement flétries, — les émigrés, par cela même 
qu'ils créaient, concurremment avec l’état d'esprit anxieux, d’où 
sont sortis les crimes, l’état d’esprit héroïque, d’où sont sorties les 
grandes actions de cette tragique époque, préparaient sans le sa- 
voir le salut de cette Révolution dont ils tramaient la perte. Bien 
plus, ils travaillaient à sa réhabilitation future autant qu’à son 
salut présent et avec la même inconscience : puisque, grâce à eux, 
la Révolution allait pouvoir présenter leurs complots comme excuse 
de ses fureurs et racheter la grandeur de ses crimes par la gran- 
deur de son patriotisme. Et c’est un problème historique dont l’in- 
térêt n’est pas médiocre de savoir, — non pas si l’émigration a 
exercé une grande influence sur la marche de la Révolution, ce 
qui est depuis longtemps hors de doute, — mais si l’émigration 
peut-être n'aurait pas, tous comptes faits, rendu service à la Révo- 
lution. 


GEORGE DuRuY. 


ATHÈNES 


AU MOYEN AGE 


Ferdinand Grégorovius, Geschichte der Stadt Athen im Mittelalier, 2 vol. Stuttgart. 


Athènes au moyen âge, quel contraste dans ces trois mots! 
L’on a peine à se figurer de quelle vie a pu vivre la radieuse capi- 
tale de la civilisation hellénique au milieu des ténèbres et des 
frimas que l'invasion avait amenés à sa suite, et l’on se demande 
s’il n’eût pas mieux valu pour elle, en tout état de cause, 
mourir de sa belle mort que de végéter ainsi! Tant de germes 
féconds conservés dans son sein eurent-ils du moins le privi- 
lège de provoquer dans l'empire d'Orient l’une ou l’autre de ces 
renaissances éphémères qui, dans l'empire d'Occident, ont précédé 
la renaissance classique proprement dite? Athènes, en un mot, 
at-elle été une de ces cités privilégiées qui ont gardé intacte la 
tradition du passé jusqu’au jour où le prince prédestiné est venu 
réveiller la Belle au Bois dormant? 

Telles sont les questions qui se pressent à l'esprit lorsque l'on 
ouvre le livre que l’historien de la Rome médiévale, le biographe 
d’Athénaïs et de Lucrèce Borgia, Ferdinand Grégorovius, a publié 
peu de mois avant sa mort prématurée, et qu'il nous a laissé 
comme son testament littéraire. Avec l’ardeur d'un esprit géné- 
reux, Grégorovius a voulu s'attaquer à un sujet nouveau, pour 
lequel ses études antérieures ne pouvaient lui être d'aucun se- 
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cours; je veux dire que de toutes les conquêtes précédemment 
réalisées par lui, il n’a entendu mettre en œuvre qu'une seule, la 
méthode historique et le secret, non moins précieux, de présenter 
ses récits sous la forme la plus attachante. 

L'Histoire d'Athènes au moyen âge fait pendant à l'ouvrage clas- 
sique de Grégorovius, l'Histoire de Rome au moyen âge, quelles 
que soient d’ailleurs les différences entre les deux cités : Rome, 
siège de l'Église, redevenant capitale de l’Europe civilisée ; 
Athènes tombée au niveau d’une simple bourgade ; Rome repre- 
nant et développant les enseignemens du monde antique, Athènes 
en perdant jusqu’au souvenir. Il est vrai qu’à la place d'Athènes un 
autre centre intellectuel surgit dans l'empire d'Orient et propagea 
plusieurs siècles durant, contrairement à l'opinion commune, la 
Culture classique sous toutes ses faces, dans l’art aussi bien que 
dans la littérature. Mais en remplissant ce rôle glorieux, Byzance y 
apporta les préoccupations théologiques et l’étroitesse de concep- 
tion qui s’incarnent dans le mot byzantinisme. Il n’en est pas 
moins certain que ce furent des savans byzantins, les Gémiste 
Pléthon, les Bessarion, les Lascaris, qui apportèrent en Italie, au 
xv° siècle, la bonne parole et provoquèrent le triomphe que la phi- 
losophie platonicienne remporta sur les enseignemens d’Aristote, 
donnant ainsi à tout l’ensemble de la renaissance sa physionomie 
hautement spiritualiste. 


I. 


À l’époque de la fondation de la ville qui devait si promptement 
l’éclipser, Athènes possédait encore assez de prestige pour que 
Constantin, ses successeurs et jusqu’au fanatique Théodose, évi- 
tassent de toucher, soit à ses institutions, soit à son enseignement, 
soit à ses monumens, chefs-d’œuvre consacrés par une admiration 
séculaire. Telle était la fascination de la civilisation hellénique qu’en 
plein 1v° siècle un des héritiers de l’empire forma le projet, pen- 
dant qu'il étudiait à l’université d’Athènes, de rompre avec Ja 
religion de la majorité de ses sujets et de revenir aux anciens 
dieux. Mais une extrême tolérance semble avoir également tem- 
péré chez les professeurs athéniens l’ardeur des convictions philo- 
sophiques, car, en même temps que Julien l’Apostat puisait dans 
leurs leçons le culte du polythéisme, deux autres jeunes gens, non 
moins fameux dans la suite, saint Grégoire de Nazianze et saint 
Basile le Grand, se fortifiaient à ses côtés dans la foi chrétienne. . 
Quelle ironie du sort que la rencontre, aux approches de l’année 305, 
de ces trois condisciples! 

Sur les problèmes, si attachans, que soulève l’histoire de cette 
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époque de transition, sur le passage de l’ancien au nouveau culte, 
sur le spiritualisme désintéressé dés derniers représentans du 
paganisme, champions d’un parti désormais condamné, les infor- 
mations font malheureusement défaut dans le travail de Grégoro- 
vius, et il nous faut recourir au tableau qu’en a tracé M. Boissier 
dans son ouvrage, aussi vivant qu'érudit, sur la fin du paganisme. 
Le silence n'allait d’ailleurs pas tarder à se faire autour de l’uni- 
versité athénienne : après avoir maintenu sa réputation jusque vers 
la fin du v° siècle, elle déclina rapidement. Un dernier triomphe 
était réservé à un de ses membres : en 421 l’empereur Théodose 
IT épousa la fille du philosophe Léontius, la célèbre Athénaïs ou 
Eudoxie. 

Au début, les monumens ne furent pas moins bien partagés que 
l’université. L’ouragan qui anéantit tant d’autres villes, l'invasion 
passa sur Athènes aussi bien que sur Rome sans guère laisser 
de traces. Les deux cités eurent en ceci une destinée commune : 
tandis que devant Rome l'apparition miraculeuse de saint Pierre et 
de saint Paul empêcha Attila de porter une main sacrilège sur la 
capitale du monde chrétien, devant Athènes, la légende nous 
montre Alaric s’arrêtant à la vue du héros Achille, debout au pied 
des remparts, et d'Athéna Promachos, marchant tout armée autour 
de l'enceinte. Le chef des Visigoths se contenta de pénétrer 
dans la cité avec une escorte et de frapper une contribution de 
guerre. 

De même que le Panthéon de Rome, mais longtemps avant lui 
(avant l’année 262, d’après les recherches récentes de M. Strzyg- 
gowski), le Parthénon fut converti en église, et la vierge Marie y 
prit la place de la vierge Athéna. On constate ici une différence des 
plus tranchées entre les deux capitales : tandis qu'à Rome les 
chrétiens des premiers siècles évitaient autant que possible, ainsi 
que M. de Rossi l’a démontré, d'établir leurs sanctuaires dans des 
édifices contaminés, à leurs yeux, par la souillure indélébile du 
paganisme, à Athènes et dans l’Attique, la transformation des 
temples en églises a été la règle, ainsi qu’il résulte des recherches 
de M. Petit de Julleville. 

On ne saurait trop insister sur ce point : Athènes garda ses œu- 
vres d'art plus longtemps que n'importe quelle ville grecque. Au 
temps d’Alaric, elle possédait encore le colosse de bronze de Phi- 
dias, représentant Athéna Promachos, le Quadrige de l’Acropole, 
la Lionne de bronze élevée en l’honneur de Leæna, la maitresse 
d'Aristogiton, le Cheval de Troie, le Persée de Myron, l’Artémise 
Leukophryné, l’Erechthée et l’'Eumolpe du temple d’Athéna Polias, 
les statues de bronze des trois Tragiques, et bien d’autres chefs- 
d'œuvre. Il fallait que la cité eût bien peu souflert pour que la 
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Stoa Poikilé conservât encore, au temps de Théodose Il, les pein- 
tures de Polygnote. L’Athéna chryséléphantine de Phidias orna le 
Parthénon jusqu’en 429 : à ce moment, elle fut enlevée par des chré- 
tiens, sans que l’on ait réussi à découvrir où et comment a péri 
ce chef-d'œuvre fameux entre tous. 

Cependant, l’essor de la nouvelle capitale de l’empire d'Orient 
ne pouvait pas manquer, à la longue, de faire dériver du côté du 
Bosphore les élémens de vitalité et de richesse que la Grèce avait 
retenus jusqu'alors. L'embellissement de Byzance coûta égale- 
ment à Athènes les dernières de celles de ses œuvres d'art qui 
étaient susceptibles d’être transportées au loin. Les empereurs 
païens avaient donné le signal de ces expropriations pour cause 
d'utilité publique ; les empereurs chrétiens s’engagèrent résolu- 
ment dans la même voie, et enlevèrent les chefs-d’œuvre de 
Praxitèle, de Myron, de Lysippe et de tant d’autres statuaires cé- 
lèbres. À un moment donné, la primitive basilique de Sainte-Sophie 
renfermait quatre cent vingt-sept statues grecques, le plus éton- 
nant musée de sculpture que l'imagination puisse rêver, et dans 
le nombre une foule de divinités, fort surprises, à coup sûr, de 
servir d'ornement à un sanctuaire chrétien. Notons à ce sujet que 
les Byzantins de la première heure n’éprouvaient nullement pour 
les productions de la sculpture la même aversion que leurs héri- 
üers du vi ou du vin* siècle, qui en vinrent, en véritables ico- 
noclastes, à proscrire tout ce qui pouvait rappeler les idoles, c’est- 
à-dire toutes les statues grandes ou petites. De même que dans 
la Rome impériale, les efligies monumentales des souverains 
s’élevèrent sur les places publiques: la statue équestre de Justi- 
nien subsista jusqu’en plein xv° siècle; un dessin, conservé au 
sérail et récemment publié par M. le docteur Mordtmann dans la. 
Revue de l’art chrétien, nous montre l’empereur coïffé de la 
toufa, espèce de diadème à plumes, la droite levée, la gauche 
occupée à tenir le globe : ce n’est plus un dieu, mais c’est encore 
quelque chose de plus qu’un simple mortel. 

En résumé, le drainage administratif et scientifique, on est en 
droit de l’affirmer, causa plus de dommages à Athènes que les dé- 
vastations des Barbares, et lord Elgin put s’autoriser d’illustres 
exemples lorsqu'il dépouilla le Parthénon de ses frontons et de 
ses métopes. 


IL. 


Du vi* au x° siècle, des ténèbres impénétrables masquent les 
vicissitudes de la malheureuse Athènes : certains érudits sont allés 
jusqu’à affirmer que pendant cette longue nuit la patrie de Périclès 
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et de Platon n’était plus qu’un désert. Ces exagérations réduites à leur 
juste valeur, il n’en demeure pas moins constant qu’Athènes perdit 
le peu qui lui restait encore de prospérité et de culture. A peine si, 
de loin en loin, la visite d’un souverain jetait sur la cité déchue une 
lueur éphémère. L'empereur Constance II y fit une apparition en 
662-663, l'empereur Basile II en 1018 : ce fut le dernier représen- 
tant de l'empire d'Orient qui foula ce sol classique. 

Cependant le sang athénien passait encore pour si noble qu’à 
deux reprises les empereurs d'Orient vinrent chercher au pied de 
l’Acropole des héritières pour le trône impérial. En 770, Irène, 
l’ambitieuse et criminelle Irène, fut choisie par Constantin Copro- 
nyme comme épouse de son fils, le futur Léon IV; en 807, la nièce 
d'Irène, Athénienne comme elle, fut mariée avec Staurakios, l’hé- 
ritier présomptif, 

Il n’est pas impossible que dans ces siècles troublés quelques 
copistes aient végété au milieu des ruines, mais toute production 
littéraire nouvelle y avait à coup sûr depuis longtemps cessé. (II 
nous faut aller jusqu’au xv° siècle pour trouver de nouveau, ne 
fût-ce qu'un simple chroniqueur!) Gela était surtout vrai de l’uni- 
versité, naguère encore si célèbre. Grégorovius a fait justice à ce 
sujet d’une légende accréditée jusqu’à nos jours; il a démontré, 
pièces en main, que cette institution n'existait depuis longtemps 
plus que de nom, que ce que les chroniqueurs de l'Occident en 
rapportent (le gouvernement de la Géorgie aurait envoyé chaque 
année vingt jeunes gens à Athènes pour y faire leurs études ; des 
prélats, des médecins anglais, y auraient complété leur éduca- 
tion, etc.) est une illusion à ajouter à tant d’autres. N'importe, 
cette tradition si répandue de la supériorité de l’école d’Athènes 
prouve combien le souvenir de l'antique splendeur de ce foyer 
par excellence des lettres et des sciences avait conservé de vivacité 
d’un bout à l’autre de l’Europe. 

Dans le dernier tiers du xrr° siècle, l’arrivée d’un archevèque 
né en Phrygie et élevé à Byzance, Michel Akominatos, le frère 
aîné du célèbre historien byzantin Nicétas, et l'élève d’Eustathe, 
si elle ne rendit pas à l’Attique sa prospérité matérielle ou sa cul- 
ture intellectuelle, jeta, du moins, quelque lustre sur une contrée 
si cruellement déchue. Pendant plus de trente ans, de 1175 en- 
viron à 1205, ce noble prélat présida aux destinées de l’église 
d'Athènes. Lorsqu'il fit son entrée, la population le reçut avec en- 
thousiasme : des représentations théâtrales et mème des danses 
signalèrent sa prise de possession. Et quelle merveilleuse résidence 
épiscopale que l’Acropole, quelle cathédrale incomparable que le 
Parthénon! Akominatos, ébloui, le qualifia de temple admirable 
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et radieux, de résidence royale pleine d'agrément, de foyer sacré 
de la lumière qui s’échappe du sein de la mère de Dieu. 

Le nouveau pasteur, quelque misérable que fùt ce troupeau 
parqué au milieu de ruines et de décombres, n’hésita pas, dans son 
allocution, à proclamer que ses ouailles étaient les dignes héri- 
tiers des Athéniens d'autrefois; il célébra la gloire quinze fois 
séculaire de leur cité, patrie de l’éloquence et de la sagesse, et 
évoqua le souvenir de la plus belle des fêtes antiques, la course 
aux flambeaux. Ayant reçu de la main de ses prédécesseurs le 
flambeau sacré, il ne voulait pas, déclara-t-il, se féliciter d’avoir 
pris possession de son siège pastoral avant d’avoir gagné, lui aussi, 
la couronne de l’athlète. Il exhortait ensuite les Athéniens à con- 
server les nobles mœurs de leurs aïeux, les plus libéraux et les 


plus hospitaliers des Grecs, les plus passionnés pour l’éloquence. 
et la musique. « Bientôt, ajouta-t-il, je découvrirai, à leurs senti-. 


mens, si les citoyens actuels d'Athènes descendent de cette semence 
dorée. En tant que chrétiens, ils doivent surpasser de beau- 
coup les vertus d’Aristide, d’Ajax, de Diogène, de Périclès et de 
Thémistocle ou des combattans de Marathon. Autrefois, ajouta-t-il, 
brûlait sur l’Acropole la lampe éternelle de l’impiété, mais pareil 
à la lueur d’un ver luisant, ce feu follet pâlit lorsque le soleil de la 
vérité se leva avec la Cora virginale, et délivra la forteresse de la 
tyrannie de la fausse Parthénos… 

Le Parthénon, en eflet, s’il avait depuis longtemps perdu les 
ornemens dont l’avait doté la magnificence des contemporains de 
Périclès et de Phidias, s’était enrichi, surtout au temps de Basile, 
de peintures et d’une foule d’oflrandes précieuses. On venait de 
près et de loin pour admirer une lampe en or, dont l'huile, affir- 
mait-on, ne s’épuisait jamais. 


Akominatos, on l’a vu par nos quelques extraits, se piquait à la 
fois de littérature et d’érudition; ses discours et ses mandemens 
abondaient en citations mythologiques ou historiques, en proso- . 


popées, en artifices oratoires de toute sorte. Tantôt, il conseillait. 
aux stratèges athéniens de relever l’autel de la pitié, tantôt, il com- 
parait l’empereur Isaac l’Ange, qui venait d’exterminer Andronic, 
à Harmodius et à Aristogiton. Rien de plus attachant que ce mé- 
lange d'enthousiasme pour le paganisme et de ferveur chrétienne, 
de réminiscences homériques et de versets empruntés à la Bible. 
Il prouve combien, en plein moyen âge, la tradition classique con- 
servait d'empire sur l'esprit des lettrés grecs. 

L’évocation d’un passé si glorieux était malheureusement plutôt 
de nature à déprimer les descendans dégénérés des Athéniens qu'à 
exciter leur émulation; ne connaissant que le grec vulgaire, ils 
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ne Comprenaient même plus la langue savante et pompeuse que 
leur parlait leur pasteur. Aussi, celui-ci ne tarda-t-il pas à revenir 
de ses illusions. Dans une nouvelle allocution, il laissa un libre 
cours à sa douleur, à son indignation: « O ville d'Athènes, s’écria- 
t-il, mère de la sagesse, à quel degré d’ignorance es-tu réduite! 
_ Lorsque je prononçai récemment mon discours de bienvenue si 
simple, si exempt d'art et de prétention, il me semblait que je vous 
disais des choses incompréhensibles dans une langue étrangère, tel 

que le persan ou Le scythe. » 

La contemplation des merveilles enfantées à Athènes par tant 
d'artistes célèbres pouvait-elle, du moins, consoler le noble arche- 

.  vêque de vivre dans ce Sahara intellectuel ? A l’en croire, en dehors 
. des monumens groupés sur l’Acropole et de la lanterne de Démos- 
; thène, il ne serait plus resté à ce moment que des ruines informes : 
de l’Aeliwa, du Péripatos et du Lycée, plus de trace; l’Aréopage 
seul montrait encore ses rochers dénudés; du Pæcile, on n’aper- 
cevait plus que de pauvres vestiges, au milieu desquels paissaient 
les brebis. 

La misère qui régnait dans cette région autrefois si fertile n’ex- 
cusait que trop l'ignorance de ses habitans. La sécheresse, jointe 
aux incursions des pirates, avait fait de l’Attique un désert : dans 
les bois d’oliviers, elle avait tari les ruisseaux, dans les jardins 
les sources; Callirrhoé ne coulait plus; les abeilles avaient aban- 
donné l’Hymette; les brebis, les pâturages. Akominatos se per- 
suadait qu'il habitait une autre Jérusalem, assiégée par les Ba- 
byloniens ; pareil à Jérémie, il versait des larmes amères sur ces 

- remparts démantelés, sur ces rues désertes, sur cette populace 

_ vêtue de haillons, trompant sa faim avec du misérable pain d'orge. 

Plus d'industrie, plus de commerce. Tandis qu’à Thèbes et à Co- 

rinthe les fabriques de soieries prospéraient de plus belle, Athènes 

… ne comptait plus un seul tisserand habitué à travailler cette ma- 
tière précieuse; il fallait faire venir de loin jusqu'aux charrons. 

La déchéance intellectuelle n’indignait pas moins le savant 
prélat, nourri dans tous les raffinemens d’une capitale telle que 
Byzance. Dans cette ville provinciale, ne possédant pour toutes 
ressources littéraires qu’une bibliothèque archiépiscopale qui tenait 
dans deux armoires, Akominatos craignait de devenir un barbare ; 
par mesure de précaution il avait apporté de Byzance une petite 
collection de manuscrits comprenant les œuvres d'Homère, d’Aris- 
tote, de Galien, d'Euclide, de Thucydide, de Nicander et de quelques 
autres écrivains de l’âge d’or. 

_ Tant de déceptions n’empêchèrent pas Akominatos de se prendre 
d'une affection profonde pour ses nouveaux concitoyens ; à tout 
TOME OX. — 1892. 28 
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instant il usa de ses relations politiques pour défendre leurs inté- 
rêts auprès du pouvoir central. Plus tard, lorsqu'il lui fallut se 
retirer devant la conquête franque, il ne cessa, du fond de l’île de 
Chio, où il avait cherché un asile et où il mourut vers 1220, d’en- 
tretenir avec eux une correspondance assidue. Bien plus, une fois 
il brava toutes sortes de dangers pour revenir en secret dans son 
ancien diocèse. | R 

On est heureux de voir planer sur Athènes cette belle et noble 
figure, et on ne saurait trop vivement féliciter l'historien allemand 
de l’avoir mise en lumière avec tant de sagacité et d'amour. 


III. 


Quelles que fussent, au point de vue de la culture intellectuelle, 
les différences entre Athéniens et Byzantins, du moins les uns et 
les autres parlaient la même langue et pouvaient évoquer des sou- 
venirs communs. Mais qu’attendre de cette chevalerie bardée de 
fer, ne connaissant que le culte de la force ou la loi féodale, qui 
s’abattit sur la Grèce après la chute de la dynastie des Anges et le 
démembrement de l’empire d'Orient? — Deux siècles et demi du- 
rant, jusqu'à la conquête turque, des aventuriers français, arago- 
nais et italiens foulèrent aux pieds ce sol sacré. Peut-être si les 
Grecs du xr1° siècle avaient conservé un fonds de culture plus con- 
sidérable, eussent-ils pu les assimiler à la longue, de même que 
leurs ancêtres avaient jadis conquis leurs vainqueurs les Romains. 
Mais dégénérés comme ils l’étaient, ils furent exploités et ran- 
çonnés sans pitié par ces farouches conquérans. Aussi cette aven- 
ture qui s'appelle l’établissement de l’empire latin d'Orient n’aboutit- 
elle qu’à une déchéance plus profonde encore pour la malheureuse M 
Grèce et la malheureuse Athènes. 

Est-ce à dire que les édifices splendides qui restaient debout 
n'aient pas frappé l'imagination d’Othon de La Roche, qui fonda, 
en 1205, le duché d'Athènes, et celle de ses compagnons ? Leurs 
dimensions, non moins que l'originalité de leur structure, mirent … 
en œuvre toutes les ressources de la fantaisie du moyen âge, 
et bientôt, celle-ci se grefflant sur le folk-lore grec et byzantin, 
chaque ruine eut sa légende, une légende bizarre, où la supersti- 
tion la plus grossière s’alliait à un enthousiasme naïf. À cet égard, 
Athènes n'eut rien à envier à Rome : la légende de Phidias et de 
Praxitèle vint former le pendant de celle du sorcier Virgile. M. Sa- 
thas, l'historien de la littérature grecque au moyen âge, a montré 
par des exemples frappans comment une foule de ces mythes hel- 
léniques, oubliés par le peuple qui les avait créés, se conser- 
vèrent dans des langues étrangères; comment d’autres, ayant 
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perdu leur caractère légendaire, furent transformés en épisodes 
historiques. En revanche, ajoute M. Sathas, on vit des personnages 
historiques métamorphosés en êtres fabuleux. À cette dernière 
catégorie appartiennent Phidias et Praxitèle : ils furent changés 
en saints, en philosophes nus, en hommes de marbre et de ‘bronze, 
enfin en jongleurs qui pouvaient tenir dans leurs mains des masses 
de fer rouge. 

Grégorovius n’est pas éloigné de croire que le monument cho- 
ragique de Lysicrate donna naissance à cette légende du Roman 
d'Alexandre qui attribue à Platon l'érection d’une colonne, haute 
de cent picds, au sommet de laquelle brûlait une lampe qui éclai- 
rait tout Athènes : 

«En milieu de la ville ont drecié un piler. 

€ G piés avoit de haut, Platons la fist lever. 

« Deser ot une lampe... » 

Le Liber Guidonis, de son côté, fait des Propylées une fondation 
de Jason! 

Rien ne prouve que des Superstitions si étranges aient protégé 
ces ruines augustes contre le vandalisme, soit des indigènes, soit 
des étrangers. A distance, leur prestige était plus grand : la bulle 
par laquelle le pape Innocent III créa notre compatriote Bérard 
archevêque d'Athènes (1206) rend hommage, en un langage élevé, 
quoique singulièrement subtil, à tant de souvenirs glorieux : « La 
grâce de Dieu ne permet pas que l'antique gloire de la ville 
d'Athènes périsse. Lors de sa fondation première, cette cité nous 
offre, comme dans un prélude, la figure de la religion moderne 
divisée en trois parties ; elle a d’abord adoré trois divinités fausses, 
ensuite elle a transformé ce culte, rendu à trois personnages, en 
celui de la vraie et indivisible Trinité. Elle a également échangé 
l'étude de la science profane contre l’amour de la sagesse divine ; 
elle a fait de la forteresse de la célèbre Pallas le siège humble de 
la glorieuse mère de Dieu ; elle à acquis la connaissance du vrai 
Dieu, après avoir longtemps auparavant élevé un autel au Dieu 
Inconnu. » 

Des intuitions d’un passé si glorieux se rencontrent jusque chez 
les personnages les moins lettrés : Pierre IV, roi d'Aragon et duc 
d'Athènes, déclare en 1380 que « l’Acropole est le joyau le plus 
riche de la terre et de telle valeur que tous les rois de la chré- 
tienté ne pourraient pas créer son pareil. » 

Ces sympathies, longtemps purement platoniques, finirent par 
amener un résultat considérable, La politique a été pour peu de 
chose dans le mouvement qui a poussé tant de nations à prendre 
enfin le parti de la Grèce contre ses oppresseurs ; les souvenirs 
historiques, le philhellénisme, ont pesé d’un poids plus lourd dans 
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la balance, et une fois de plus, le génie d'Athènes a séduit l’Eu- 
rope. 


LV: 


Au début, le réveil des études archéologiques ne profita guère 
à Athènes. On s’explique difficilement pourquoi l’ancienne ca- 
pitale de l’Attique resta délaissée, alors que tant d'artistes, de 


philologues et d’épigraphistes exploraient Constantinople, l’Asie- 


Mineure, les îles. En dehors d’un croquis du Parthénon, pris au 
xve siècle par le fameux antiquaire et voyageur Gyriaque d'Ancône, 
croquis récemment publié par M. Mommsen, en dehors de quelques 
autres relevés, insérés dans le recueil de l'architecte Julien de San- 
Gallo, c’est à peine si la renaissance italienne a accordé une attention 
aux monumens de la Grèce. Tout entière à l’imitation des modèles 
romains et à l'application des théories de Vitruve, elle témoignait 
d’ailleurs le même dédain aux chefs-d’œuvre de l’architecture do- 
rique conservés dans le sud de l'Italie et en Sicile. Seul, probable- 
ment, Raphaël, en qui, on le sait aujourd’hui, l'artiste se doublait 
d'un archéologue, conçut le projet de faire relever par des dessi- 
nateurs spéciaux les principaux monumens antiques soit de la 
Turquie, soit de la Grèce; mais sa mort prématurée arrêta brus- 
quement le travail. La copie, dans une esquisse pour la Bataille 
de Constantin, de plusieurs des têtes de chevaux de la frise de 
Phidias, voilà ce qui reste aujourd’hui d’une tentative si géné- 
reuse et qui promettait d’être si féconde. 

Le xvi° siècle en vint à ce degré d’ignorance sur la situation 
véritable d'Athènes qu’en 1573 un savant allemand, Martin Cru- 
sius, écrivit à Constantinople pour demander s’il était vrai que la 
cité, mère de toute science, était complètement anéantie, et qu'il 
n’en restait que quelques cabanes de pêcheurs. 

On sait si, depuis, l’érudition a regagné le temps perdu ; on sait 
aussi quelle part glorieuse notre pays à prise à cette résurrection, 
par l'initiative de savans ou d'artistes tels que le marquis de Noin- 
tel, Carrey et Spon, Choiseul-Gouffier et David-Leroy, le marquis 
de Laborde et Paccard, dont l’œuvre a été reprise et complétée de 
nos jours par les membres de notre École française d’Athènes, à 
laquelle son nouveau directeur, M. Homolle, imprime une impul- 


sion si vigoureuse, ainsi que par les architectes pensionnaires de 


l’Académie de France à Rome. On ne pouvait venger plus noblement 
l’Athènes du xix° siècle, de l'indifférence que les ducs français des 


maisons de La Roche et de Brienne avaient témoignée, pendant une 


domination de plus de cent ans, à l’Athènes du moyen âge. 


EUGÈNE MunrTz. 


de" 


HISTOIRE 


CABINET MINÉRALOGIQUE 


Tous les enfans et beaucoup de grandes personnes considèrent 
le Jardin des Plantes de Paris comme une ménagerie où ils vont 
voir des fauves, des singes et des oiseaux au plumage multicolore. 
On les étonnerait fort en leur apprenant que la présence des ani- 
maux, qui constitue pour eux la seule attraction de cet établisse- 
ment, est relativement récente. Jusqu'au milieu du xvmr siècle, le 
Jardin des Plantes, comme son nom l’indique, ne fut qu’une insti- 
tution de botanique, créée par Louis XIII en faveur de son médecin 
Hérouard sous le nom de Jardin des plantes médicinales et pota- 
gères. 

Lorsque Buffon fut nommé, par Louis XV, intendant du Jardin, il 
en augmenta les services, fonda un cours et un musée de zoologie 
et continua la collection de miniatures du duc d'Orléans qui devint, 
par ce fait, un monument unique au point de vue scientifique et 
artistique. Cependant, à sa mort, en 1788, le muséum d'histoire 
naturelle était loin d’avoir l’importance qu'il a actuellement : c’est 
durant la Révolution qu'il prit le rapide accroissement qui en fit 
l’établissement le plus complet et le plus vaste du monde en son 
genre. 

D'abord, la ménagerie royale, conservée à Versailles dans le jardin 
du château, fut, un beau jour de l’année 1792, expédiée à Paris aux 


à 
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membres de la commune, qui, ne sachant que faire de ces nou- 
veaux administrés, les adressèrent immédiatement au Jardin des 
Plantes, avec ordre à l’intendant de les y loger. Telle est l’origine 
de la Ménagerie, aujourd’hui si populaire. 

Les autres séries furent constituées de la façon suivante. Au 
xvin1° siècle, les princes et les grands seigneurs avaient l'habitude, 
en France, comme dans le reste de l’Europe, de s'occuper d’his- 
toire naturelle et d'en collectionner les séries les plus diverses. 
Aussi, lorsque durant la Révolution, on décréta la confiscation des 
propriétés des émigrés, on trouva parmi les biens mobiliers pris 
chez un grand nombre d’entre eux des collections variées en ce 
genre; on les attribua à l'État et elles furent successivement ver- 
sées, en vertu de décrets et d’arrêtés, dans des dépôts publics, 
mais surtout, on le comprend, au Jardin des Plantes. 

En même temps, nos conquêtes, à travers l’Europe, nous met- 
talent en possession de musées nombreux que nos généraux fai- 
sajient transporter à Paris, dans les établissemens nationaux. Ainsi 
deux collections importantes, celle du stathouder de Hollande, 
dont Pichegru s'était emparé en 1795, et celle du prince de Condé, 
conservée à Chantilly et dont la confiscation avait été prononcée 
par la Convention, vinrent, pour une large part, constituer les 
sections de physique et de minéralogie du Muséum. 

La seconde de ces collections, celle des princes de Condé, ne 
quitta pas Chantilly, pour être installée à Paris, au Jardin des 
Plantes, sans être en butte à bien des vicissitudes dont quelques- 
unes nous ont paru assez intéressantes pour être contées ici. 


Le 


Le duc de Bourbon, premier ministre de Louis XV, après la mort 
du régent, avait fait, dans les opérations de Law, une fortune co- 
lossale. Disgracié et exilé dans son château, en 1726, à l’arrivée 
au pouvoir de son successeur, le cardinal Fleury, il se livra à l'étude 
de l’histoire naturelle et s’occupa à réunir une collection des QUE 
complètes. 

À peine est-il retiré à Chantilly, où il vit dans la plus grande 
opulence, qu'il recrute des correspondans dans toutes les par- 
ties du monde : tantôt il prie le supérieur des Récollets du Ca- 
nada de lui envoyer les types des oïseaux les plus bizarres de 
l'Amérique du Nord; une autre fois, il donne mission à un capi- 
taine de vaisseau de la compagnie des {Indes de lui rapporter tout 
ce que l’on peut acheter de coquillages dans les Indes occidentales. 
D'autres missionnaires, jésuites, lazaristes ou franciscains et des 


HISTOIRE D'UN CABINET MINÉRALOGIQUE. h39 


diplomates même, sont sans cesse chargés de lui procurer des 
pièces pour sa collection ; à Paris, enfin, il achète à des marchands, 
ou se fait céder par des amateurs, des séries d’objets déjà toutes 
constituées (1). Aussi, lorsqu'il meurt, en 1740, le cabinet de 
Chantilly existe-t-il déjà, et son fils et héritier, le futur généralis- 
sime de l’armée émigrée, appelle pour le diriger un savant fran- 
çais du nom de Valmont de Bomare (2). 

La minéralogie était de beaucoup la partie la plus importante 
de ce cabinet. Or, au milieu du xvim° siècle, cette science était 
encore fort peu avancée, quand un savant suédois, Wallerius, pro- 
fesseur à l’université d'Upsal, inventa une classification nouvelle, 
qui, pour l’époque, fut considérée comme des plus pratiques, et 
adoptée dans tous les milieux scientifiques; il divisait le règne 
minéral d’après les apparences physiques et extérieures des corps, 
en quatre classes; les pierres, les terres, les minerais et les con- 
crétions. On était encore bien loin du classement minéralogique 
moderne fondé sur deux sciences premières, la chimie et la cris- 
tallographie, par l'étude desquelles on détermine la composition et 
la formation des matières, pour leur appliquer leur famille et leur 
espèce. 

En France, Valmont de Bomare se fit le propagateur le plus ar- 
dent du système de Wallerius ; il traduisit ses principaux mémoires 
en français et, mettant ses principes en pratique, il classa le ca- 
binet minéralogique de Chantilly suivant les règles qu'il avait 
données. 

Lorsqu’en 1783 le roi Gustave IIL vint en France, il reçut à 
Chantilly une hospitalité grandiose; les chasses, les fêtes, les bals 
et les festins se multiplièrent en son honneur. De retour dans ses 
États, il voulut témoigner au prince de Condé sa reconnaissance 
d’une façon qui ft agréable à son hôte, et, comme il avait été 
frappé de l'importance de son cabinet minéralogique, et que, 
d'autre part, on n'avait pas manqué de faire valoir que le 


(1) Voir les papiers (quittances, inventaires, notes, etc.), concernant la composition 
des différentes parties de cette collection. Papiers confisqués au moment de la Révo- 
lution, envoyés à Paris et conservés dans les archives du muséum d'histoire naturelle 
de Paris, carton n° 1. — Nous devons à cette occasion remercier particulièrement 
M. Chaïizal, chargé de la conservation des archives du Muséum, pour l’amabilité avec 
laquelle il nous a accueilli et pour tous les renseignemens qu’il a bien voulu nous 
donner et qui ont considérablement facilité nos recherches. 

(2) Valmont de Bomare, né à Rouen en 1731, mort à Paris en 1807, naturaliste, 
auteur de nombreux ouvrages dont les principaux sont : Traité de minéralogie ou 
Nouvelle exposition du règne minéral, avec un Dictionnaire nomenclateur et des tables 
synoptiques, 1772, 2 vol. in-8°; Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle, 
dont cinq éditions, variant de à à 10 volumes, parurent successivement de 1765 à 1800. 
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classement en était inspiré par l’une des illustrations de son 
pays, il commanda au plus célèbre ébéniste de Suède, Gustave 
Haupt, qui avait été longtemps apprenti dans les ateliers parisiens, 
un meuble d’une forme bizarre, destiné à contenir les types des 
minéraux du nord de l'Europe classés dans des casiers multiples, 
suivant les principes de Wallerius. 

Ce meuble est un des plus extraordinaires chefs-d’œuvre de l’ébé- 
nisterie. De Îorme rectangulaire et monté sur pied, sa charpente 
est en bois de rose et ses côtés décorés de marqueterie, en peuplier 
ou sapin colorié (c’est ainsi, du moins, que l’a décrit Bernardin de 
Saint-Pierre). La partie supérieure formée en piédestal, avec gorge 
et frise en bronze doré, supporte une pyramide de cristaux consti- 
tuant une masse considérable et quelque peu informe pour l'œil. 
Au centre de l’entablement sur lequel repose la partie supérieure 
du meuble avec cette masse de minéraux, sont en relief les armes 
de Condé en bronze fondu, ciselé et doré, surmontées de la cou- 
ronne fleurdelisée de prince français, avec les bâtons de grand 
maître et les colliers des ordres. Le centre du devant du meuble 
s’abat quand on l’ouvre, comme une table de secrétaire, et sert de 
pupitre. Quand il est fermé, il présente une grande surface verti- 
cale, décorée d'une marqueterie de bois de diverses couleurs 
rehaussés de mastics également polychromes, représentant des 
guirlandes de fleurs et de lauriers, avec des torches allumées, 
symbole du flambeau de la science, des marteaux et autres outils 
nécessaires aux arts et à l’industrie. 

À l'intérieur se trouvent vingt-quatre petits tiroirs de même 
forme, contenant chacun un grand nombre de cases dans les- 
quelles le roi de Suède avait fait mettre les échantillons minéra- 
logiques. 

En arrivant, ce présent royal reçut une place d’honneur, dans 
la première des quatre salles de la galerie d’histoire naturelle qui 
existaient au moment de la Révolution. 

La première était le cabinet de physique; on y pénétrait par une 
galerie célèbre dans l’histoire du château, nommée galerie « des 
Conquêtes » ou des « Actions de M. le Prince (4), » parce que 
les victoires du grand Condé y étaient représentées en douze 
grands tableaux. Tout porte à croire que ce salon de Chantilly 
donna au roi Louis-Philippe, lorsqu'il créa le musée historique de 


(1) Voir la disposition de cette partie du château qui n’a pas été détruite, dans 
Blondel, Traité d'architecture. — Dulaure, Histoire des environs de Paris ; Paris, 


Furne, 1838, 6 vol. in-8°. — Mérigot, Promenades et itinéraires des jardins de Chan- 
hlly; Paris, 1791, p. 24. 
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Versailles, l’idée de la grande galerie de l’histoire de France, où 
sont peintes les batailles célèbres de notre pays. 

En entrant par la galerie « des Conquêtes » dans ce cabinet de 
physique, qui était à l’un des angles du château, on trouvait à 
gauche et en face des fenêtres qui éclairaient la pièce, des séries 
d'armoires ou vitrines murales renfermant des instrumens de phy- 
sique. 

Entre les croisées, il y avait d’autres vitrines et, dans le fond, 
au milieu du panneau, on voyait le fameux meuble minéralo- 
gique, ayant, devant lui, au centre, divers objets de dimension 
assez grande tels qu’un planétaire, des télescopes, une balance 
romaine, etc. 

Par un passage étroit, dont les murs étaient entièrement cou- 
verts de panoplies, d'armes et de vêtemens de sauvages (1), on 
pénétrait dans trois autres pièces consacrées au cabinet d'histoire 
naturelle proprement dit. Elles étaient, comme la première, gar- 
nies tout autour d'armoires et de gradins au centre. Dans les 
armoires se trouvaient des bocaux, des oiseaux et des animaux em- 
paillés, et sur les gradins, des coquillages et d’autres objets qui 
n'avaient rien à redouter des injures de l'air ni de la poussière. 
Au plafond et au-dessus des portes étaient accrochés des croco- 
diles empaillés, des lézards, des cornes de cerfs et de rennes, des 
fanons de baleines, des noix de coco et d’autres objets analogues, 
qui aujourd'hui nous paraitraient d’une ornementation un peu 
bizarre (2). 

Dès les premiers mouvemens de la Révolution, les Condé émi- 
grèrent, laissant leurs collections intactes dans leurs diverses 
demeures et, au mois de juin 4792, les scellés étaient mis au 
château de Chantilly où tout était demeuré tel quel. Maïs, au lende- 
main du 40 août, comme la destruction des emblèmes de la féoda- 
lité et des effigies des conspirateurs avait été décidée, un bataillon 
de la garde nationale parisienne, celui des Récollets, après avoir 
touché un certain nombre de cartouches, se mit en campagne, 
traînant à sa suite trois pièces de canon avec leurs caissons, sous 
le commandement du chef de bataillon Douay et d'officiers munici- 
paux revêtus deleursinsignes. Ils se dirigèrent d’abord sur Écouen, 


es (1) Ces pièces, transportées pendant la Révolution au musée du Louvre, furent 
Fe rendues au prince de Condé en 1816. Elles sont aujourd’hui, en partie, montées en 
É panoplies dans la salle à manger du château, de chaque côté de la porte d’entrée. 
Archives nationales, F17 1095#, 
[Len des inventaires dressés les 13-14 et 15 juin 1792 par les commissaires 
chargés d’apposer les scellés, et le 18 mai 1793 par Lamarck, Bernardin de Saint- 
Pierre et Valentiennes. (Archives nationales F17 1131.) 


AA REVUE DES DEUX MONDES. 


où ils détruisirent quelques armoiries et brisèrent deux ou trois 
statues des princes de la famille de Condé (1), puis sur Chantilly, 
où ils enlevèrent les pièces de canon ou plutôt les petits modèles 
d'artillerie du système Vallières, que l’on voit encore au musée 
d'artillerie, et mutilèrent aussi quelques marbres (2). 

Heureusement, sauf des matelas, des couvertures et des draps 
ou autres eflets de logement, rien des collections ou des meubles 
de valeur ne fut pillé. Le cabinet d'histoire naturelle entre autres 
n'eut pas à souffrir de cette expédition, mais comme il avait une 
très grande réputation, le directoire du district de Senlis craignit 
qu'on ne le dilapidât en en distrayant quelques-uns des objets 
qu'il renfermait, principalement des pépites ou échantillons d'or 
représentés au nombre de cent vingt, et qu’il était facile de dissi- 
muler et de réaliser ensuite. Par une série de lettres, il insista 
auprès du ministre de l’intérieur et de la commission d’instruc- 
tion publique de la Convention nationale pour qu'on le débar- 
rassât de la responsabilité qui lui incombait, en faisant transporter 
à Paris cette collection (3). 

À la fin de l’année 1799, les administrateurs du district de Senlis 
firent un récolement sommaire et constatèrent que rien n’avait été 
détourné ou dérangé, « sauf le catalogue qu'avait dressé Valmont 
de Bomare et qu’il fut impossible de retrouver. » Cela aurait été 
d'autant plus difficile que ce catalogue n'avait jamais existé et que 
Valmont de Bomare s'était contenté d’étiqueter chacun des objets 
sans en faire un inventaire raisonné (1). 

Le 27 mars 1793, la Convention nationale rendit un décret 
chargeant deux membres de la commission des monumens et les 
citoyens Bernardin de Saint-Pierre et Daubenton (5) d'aller prendre 
possession des objets du cabinet d'histoire naturelle et de les faire 
transporter au Jardin des Plantes de Paris. Daubenton, à cause de 
son grand âge et de ses infirmités, refusa cette mission ; il fut 
remplacé par un autre professeur du Muséum, Valentiennes, 
auquel on adjoignit le citoyen Gaillard, marchand d'histoire natu- 
relle, c'est-à-dire empailleur d'animaux. 

Bernardin de Saint-Pierre et ses collègues allèrent à Chantilly et 


(1) Voir le rapport conservé aux Archives de Seine-et-Oise; pièces révolutionnaires 
concernant la commune d’Écouen. 

(2) Rapport du directoire du district de Senlis. (Archives nationales F17 1131.) 

(3) Archives nationales F17 1131. 

(4) Voyez la lettre de Valmont de Bomare au ministre de l’intérieur du 17 dé- 
cembre 1792. (Archives de Condé.) 

(5) Lettre du 4 avril 1793 adressée par le ministre de l’intérieur au président de la 
Convention nationale. (Archives nationales F17 1131.) 
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dressèrent un inventaire des plus complets. Ils étaient partis sans 
avoir touché aucuns fonds pour leurs frais de voyage et leur dépla- 
cement. Tout le temps que dura leur séjour, Bernardin de Saint- 
Pierre réclama de quoi subvenir à ses besoins les plus usuels et à 
ceux de ses compagnons; mais ses demandes restèrent vaines et, 
le travail terminé, 1l rentra à Paris sans avoir rien acquitté de ses 
dépenses, mais non sans rapporter les pièces justificatives de ses 
débours et même le menu de chacun de ses repas qu’un psycho- 
logue amoureux d'analyses et de recherches physiologiques peut 
encore étudier dans les papiers du comité de l'instruction publique 
de la Convention (1). 

Rentré à Paris, Bernardin de Saint-Pierre, conformément au 
décret de la Convention qui ordonnait le transport du cabinet de 
Chantilly, fit le compte de ce que coûteraient l'emballage, le voyage 
et l'installation, et l’évalua à la somme de 86,000 livres. 

C'était non-seulement une grosse somme pour l’époque, mais la 
pénurie d'argent était telle, puisque les commissaires n’avaient 
même pas reçu leurs frais de déplacement, que Bernardin de Saint- 
Pierre crut qu'il ne l’aurait jamais à sa disposition. 

Il avait la direction du Jardin des Plantes depuis la veille du 
10 août, date de sa nomination, la dernière qu’eût faite Louis XVI. 
En l’investissant de sa charge, le roi lui avait adressé quelques 
mots : « J'ai lu vos ouvrages, ils sont d’un honnête homme, et j'ai 
cru nommer en vous un digne successeur de Buflon. » Or Ber- 
nardin de Saint-Pierre, littérateur inimitable dans ses peintures de 
la nature, était loin d’être un savant au sens exact du mot (2), et 
encore plus éloigné d’être un administrateur. Si sa direction se fût 
prolongée, les choses seraient sans doute restées en l’état, et 
jamais les objets de Chantilly n'auraient même été emballés. Aussi, 
sentant par suite de l'impossibilité où il était de réussir, combien 
sa situation était fausse, il céda la place, et Daubenton fut élu 
directeur à l’unanimité par l'assemblée des professeurs du Mu- 
séum. 

Aussitôt en fonction, ce savant, quoique fort vieux et surtout 
très usé physiquement, prend en main les aflaires du Muséum et 
tire des événemens un excellent parti; il s'occupe tout de 
suite de réduire les frais de transport et d'installation des objets 
cuil avait à recevoir : d’abord il demande à l'administration des 


(1) Archives nationales, F17 1131. 

(2) Comme il se plaignait un jour à Bonaparte du silence des savans à l'égard des 
études qu'il avait consacrées à la théorie des marées, qu’il attribuait à la fonte des 
glaces polaires, le premier consul lui répondit : — « Savez-vous le calcul différentiel? 
— Non. — Eh bien! allez l’apprendre, vous vous répondrez à vous-même. » 
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subsistances soixante tonneaux de farine vides, qu’il fait envoyer à 
Chantilly et qui servent à emballer les objets de la collection, éco- 
nomisant la confection des caisses. Il insiste aussi pour qu'on lui 
délivre les parquets des principales pièces du couvent du Val-de- 
Grâce qu’on vient de séculariser (1), et, les ayant obtenus, les amène 
dans les salles du deuxième étage de la grande galerie du Muséum, 
que Buflon avait fait élever, mais qui n'est pas encore aména- 
gée (2). 

Puis il donne l’ordre au menuisier du Muséum, le sieur Las- 
seigne, et à l'entrepreneur des transports Sellier, de se rendre à 
Chantilly, de procéder à l’emballage des collections, et de les con- 
duire par bateaux jusqu'à Paris. 

Le travail d'emballage fat long. Comme la Convention n'avait 
répondu aux objurgations de Daubenton qu'en accordant un crédit 
de quinze mille francs, cette somme fut bientôt absorbée, et les 
ouvriers refusèrent de continuer leur besogne si on ne les payait 
pas. Il fallut obtenir successivement, par les moyens les plus dé- 
tournés, la délivrance réitérée de petites sommes qui permirent 
de ne pas laisser abandonner les travaux en cours. Enfin, après 
bien des difficultés, les soixante barils, les vitrines, les tables, 
ainsi que le fameux meuble de Gustave III, qui avait fait l’'admi- 
ration des commissaires et qu’ils estimaient cinq mille francs, arri- 
vèrent au Muséum par les flotteurs de l'Oise et de la Seine. 

Daubenton n’était pas encore à la fin de ses peines : une fois en 
possession de la collection et des divers matériaux destinés à 
l’exposer, il n’avait plus un sou en caisse, et il se trouvait dans 
l'impossibilité d'aménager les salles, de poser les parquets du Val- 
de-Grâce, de monter les armoires et les vitrines et d'y installer les 
objets. Il avait beau renouveler ses instances auprès de la Gonven- 
tion, aucune réponse favorable ne lui arrivait, et il n’y avait pas de 
raison pour que les objets et les vitrines ne demeurassent à ja- 
mais relégués sous un hangar, lorsqu'une circonstance des plus 
fortuites permit de procéder à l'installation des collections et 
assura au muséum d'histoire naturelle une importance considé- 


rable. 


(1) Toutes ces ressources extraordinaires auxquelles eut recours Daubenton amenè- 
rent dans le devis une économie totale de 25,275 livres; rien que l’emploi des parquets 
du Val-de-Grâce substituait une dépense de 3,250 francs à une dépense primitive de 
13,850 francs. 

(2) Cette galerie qui existe encore aujourd’hui, mais qui ne sert plus que de magasin, 
se trouve en bordure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire (ancienne rue du Jardin-du-Roi). 
Jusque vers 1833, elle fut la seule dont se composa le musée, et elle n’avait primitive- 
ment qu’un seul étage. 
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II, 


Marat venait d'être tué, et sa popularité, accrue par l’apothéose 
de son martyre, avait pris auprès du peuple et du gouvernement 
les proportions d’une déification. Il avait laissé, vivant modeste- 
ment, sinon même précairement, à Genève, un frère du nom d’Oli- 
vier qui se livrait à des travaux d'histoire naturelle, s’occupant 
particulièrement de la conservation d'insectes. Olivier Marat avait 
acquis en ce métier une certaine réputation, et il était passé maître 
en l’art de collectionner, en les maintenant intactes, des araignées 
et des chenilles soufflées. Pour préparer ces dernières, il introdui- 
sait dans leur orifice antérieur ou postérieur un chalumeau ; puis, 
| en soufilant, il expulsait de leur enveloppe extérieure toutes les 
À matières qu'elle contenait. Les chenilles ainsi vidées étaient pi- 
_  quées ensuite dans des boîtes. 

Au lieu de végéter tristement en Suisse, Olivier Marat crut pou- 
voir s’autoriser de son habileté et aussi de la déification dont son 
frère était l’objet à Paris, pour solliciter un emploi qui lui assure- 

| rait, sans grand’peine, l’aisance pour le reste de ses jours. Il alla 

trouver le ministre plénipotentiaire de la république francaise à 
Genève, le citoyen Soulavie, ancien gazetier, auteur de plusieurs 
mémoires apocryphes des grands hommes du xvru° siècle, et il le 
pria de le recommander chaudement, tant au ministre de l’intérieur 
qu'à Daubenton, directeur du Muséum, à l'effet d'obtenir une place 
d'aide-naturaliste, et surtout un logement dans les bâtimens du 
Muséum. 

Soulavie n'eut garde de perdre une occasion d’exercer son style 
épistolaire. 11 remit à la femme d'Olivier Marat deux lettres, l’une 
pour le ministre, l’autre pour Daubenton. Dans cette dernière, 
il demandait au « Nestor de l’histoire naturelle » de faire valoir 
auprès des professeurs du Muséum les talens d'Olivier Marat et 
terminait en lui rappelant des souvenirs personnels. « Peut-être, 
te ressouviendras-tu, citoyen Daubenton, qu'il y a seize années 
que je m'occupay de quelques descriptions de basaltes et objets 
de cette nature. Je retrouve ici des sçavans qui me parlent de toy; 
je retrouve des vues et des tableaux sublimes de la nature, et, en 

- outre, des patriotes qui, par une révolution, viennent d'établir les 
droits de la nature et de l’homme. Je te souhaite les jours de 
Nestor (1). » 


(1) Archives du muséum d'histoire naturelle (lettre du 29 pluviôse an w). 
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Daubenton n’avait rien à répondre à la lettre de Soulavie; mais 
il recevait en même temps une autre missive, celle-là officielle, 
et signée du ministre de l’intérieur qui lui disait : « .… Je t'invite, 
citoyen, à prendre avec les professeurs du Muséum une délibéra- 
tion sur l'admission d'Olivier Marat... En attachant ce naturaliste 
à ton établissement, ce sera, à la fois, récompenser les talens, 
servir les sciences et acquitter dans le parent du défenseur des 
droits du peuple une partie de ce que la république devra tou- 
jours à sa mémoire. Je t’engage à destiner, en même temps, un 
logement à Olivier Marat dans les bâtimens du Muséum et à en 
mettre sa femme immédiatement en possession, elle le disposera 
en attendant l’arrivée de son mari (1). » 

Daubenton réunit l'assemblée des professeurs pour examiner les 
pièces envoyées à Genève pour prouver les talens de naturaliste 
d'Olivier Marat et pour décider de son admission comme employé 
logé au Muséum. On voit d'ici le vénérable Daubenton, âgé de 
près de quatre-vingts ans, dont la figure si souvent reproduite, le 
montre entièrement voûté avec le visage imberbe, la bouche sou- 
riante et la physionomie béate d’un bon vieillard, le dessus du 
crâne entièrement chauve et de longues mèches de cheveux blancs 
pendant sur le dos et les épaules et encadrant ses traits ; autour 
de lui, Antoine-Laurent de Jussieu, Lamarck et Geofilroy Saint- 
Hilaire, tous l'honneur et la gloire de la science française, exami- 
nant les chenilles soufilées et les araignées piquées par Olivier 
Marat, et déclarant que les insectes qui leur sont présentés sont 
dans l’état le plus avantageux; qu'ils remarquent surtout des che- 
nilles soufflées et une araignée très bien conservée, « objets rares 
dans les collections d'histoire naturelle, disent-ils, à cause des 
difficultés qu’on rencontre en les préparant, » et ils constatent 
« qu’une collection soignée et disposée de la sorte serait du plus 
grand intérêt pour l'étude de l’histoire naturelle (2). » 

Ce premier examen terminé, Daubenton, d'accord avec ses col- 
lègues, rédigea une lettre conçue avec tant d’habileté qu'il est 
impossible encore aujourd'hui, cent ans après qu’elle a été écrite, 
de savoir si les termes en sont sérieux ou s’il ne faut les prendre 
que pour un persiflage de l'esprit le plus délicat. « Les professeurs, 
écrit le vieux savant au ministre, ont partagé unanimement les 
sentimens que t'a inspirés le frère de l’ami du peuple, de l’homme 
qui a défendu ses droits avec tant de courage et qui a si bien servi 


(1) Archives nationales F-17 1131 (lettre du 19 ventôse an n). 
(2) Lettre des professeurs du Muséum au citoyen Paré, ministre de l’intérieur, 
19 ventôse an 11, (Archives nationales F17-1131.) 
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la cause de la liberté. Nous sommes prêts à faire tout ce qui sera 
en notre pouvoir pour remplir ton vœu à l'égard d'Olivier Marat 
et à te donner cette preuve de notre dévoûment et de notre pa- 
triotisme. — Mais, — et c'est ici que commence la malice, — pour 
y réussir, citoyen ministre, il est nécessaire que tu nous appuies 
auprès de la Convention nationale. Nous t’adressâämes vers la fin 
de frimaire le devis des dépenses qu'’exige la nouvelle organisation 
de l'établissement pour 1794... et cependant rien n’a encore été 
statué sur le devis en question. Les fonds pour l’année cou- 
rante ne sont point encore décrétés, de sorte que l'établissement 
est sur le point d'en manquer dans un moment où il en a le besoin 
le plus urgent... Toutes ces circonstances nous mettent pour l’in- 
stant dans l'impossibilité de suivre le vœu si ardent de notre cœur 
à l'égard d'Olivier Marat, et de lui procurer la place que tu nous 
demandes parce que nous n'avons aucuns fonds dont nous soyons 
sûrs de pouvoir disposer. Mais si le devis pour l’année 1794 est 
agréé par la Convention nationale, alors Olivier Marat pourra avoir 
une place d’aide-naturaliste. Maïs il est indispensable avant tout 
que les traitemens à accorder aux personnes qui rempliront les- 
dites places soient décrétés. En les obtenant de la Convention na- 
tionale, tu nous mettras en état de donner une preuve du patrio- 
tisme qui nous anime, en accordant au frère et à la belle-sœur de 
l'ami du peuple la place que tu réclames en leur faveur (1). » 

Le ministre de l’intérieur fut quelque peu embarrassé, mais il 
ne pouvait hésiter, et il dut plaider la cause du Muséum devant la 
commission d'instruction publique de la Convention nationale. En 
mettant en avant le nom du frère de l’ami du peuple et en invo- 
quant les argumens que lui fournit l’arrivée inopinée de ce per- 
sonnage dans la question, il obtint le vote des fonds demandés. 
On put alors organiser les salles et mettre en place les collec- 
tions. 

En même temps, les professeurs s’occupèrent de préparer un 
logement pour Olivier Marat et son épouse et de lui conférer un 
emploi quelconque dans cet établissement lorsque le 9 thermidor 
survint: Daubenton et ses collaborateurs n'avaient probablement 
pour l’ami du peuple qu’un enthousiasme et un amour de circon- 
stance, que la fin de la Terreur devait singulièrement modérer; 
aussi profitèrent-ils du changement de l'opinion publique pour ne 
pas donner à Olivier Marat ce qu’on leur avait demandé pour lui, 
et il est probable que le frère de l’ami du peuple, éconduit du 


« 


Jardin des Plantes, continua à végéter à Genève en soufilant des 


(1) Lettre du 23 ventôse an 11. (Archives nationales F17-1131.) 
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chenilles avec un chalumeau ou en piquant des araignées sur un 
bouchon. 

Le meuble de Wallerius eut, au contraire, tous les honneurs 
que l’on refusa à Olivier Marat et fut placé au centre de la galerie 
du Muséum. Mais les armoiries de la famille de Condé qui le dé- 
coraient avaient offusqué les patriotes, et Bernardin de Saint-Pierre, 
tout en faisant valoir dans son rapport combien la collection con- 
tenue dans ce meuble était importante, tant au point de vue scien- 
tifique qu’au point de vue historique, et tout en insistant pour le 
conserver avec les minéraux qu'il contenait sans en changer le 
classement, avait proposé de retirer ces armoiries et d’y substituer 
le médaillon de Wallerius ou une inscription à sa louange (1). Nous 
ne sayons si cette substitution eut lieu ou si dans le sanctuaire de 
la science le meuble minéralogique de Chantilly demeura tel que 
le roi de Suède l'avait fait faire : cette dernière hypothèse nous pa- 
raît la plus vraisemblable. On se contenta, sans doute, de retirer 
l'inscription qui rappelait qu'il avait été donné au prince de Condé 
par le roi de Suède, inscription qui était au moins inutile dans le 
cabinet national d'histoire naturelle. 

La possession de ce meuble de valeur, si apprécié des connais- 
seurs alors employés au Muséum, avait mis les conservateurs de 
cet établissement en goût d'obtenir d’autres objets d'art de la 
mème provenance. Les professeurs qui avaient été envoyés à Chan- 
tilly pour y examiner le cabinet d'histoire naturelle ne s'étaient 
pas lassés, durant leur séjour, d'admirer certaines statues qui 
ornaient la demeure de Condé, en particulier, celles d’une Ariane, 
d’une Hébé et de deux Vénus, dont l’une, dans leurs notes, est 
qualifiée d’impudique. Le 3 brumaire an 1v, ils demandèrent au 
ministre de l’intérieur que ces objets d’art leur fussent concédés 
pour servir à l’ornementation du musée ou de ses jardins, prétex- 
tant qu'à Chantilly elles avaient la même destination (2). Comme 
ils ne recevaient pas de réponse, ils réitérèrent leur demande. 
Mais les ministres ne crurent pas devoir y acquiescer. D’autres 
vieillards vénérables profitèrent des œuvres d'art, objets d’une si 
vive convoitise; car les statues furent attribuées au conseil des 
anciens et placées au Luxembourg, où, successivement, les séna- 
teurs et les pairs de France en eurent la jouissance jusqu’en 1820, 
époque où elles rentrèrent à Chantilly. 

Quant aux différens objets du cabinet d’histoire naturelle des 


(1) Catalogue des livres de la Bibliothèque du château de Chantilly, dressé par Ber- 
nardin de Saint-Pierre. (Archives nationales F17-1131.) 
(2) Archives nationales F17-1192*. 
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princes de Condé, comme beaucoup d’entre eux faisaient double 
emploi avec ceux de collections déjà existantes ou d’autres collec- 
tions également confisquées à des émigrés, on les répartit entre 
les musées et cabinets des écoles centrales des départemens que 
fonda la Convention. Ceux que l’on conserva à Paris furent mé- 
langés, classés au mieux suivant le système fameux de Wallerius, 
encore en usage à cette époque, sans souci de leur provenance. 
Depuis le commencement du siècle, ces classemens, devenus à 
leur tour trop anciens, ont été abandonnés et chaque échantillon 
a été de nouveau placé et replacé conformément aux principes 
nouveaux de la science. 

Quand le prince de Condé revint en France en 1814, un des pre- 
miers soins de ses mandataires fut de réclamer les objets de ses 
collections. Le ministre de l’intérieur d'alors, l’abbé de Montes- 
quiou, donna l’ordre au directeur du Muséum de rendre ce qu'il 
en restait. On fit comme d'habitude quelques difficultés, l’admi- 
nistration répondit qu'il était impossible de retrouver les minéraux 
du roi de Suède, puisqu'on en avait disposé, en partie, pour des 
établissemens de province et qu’on ignorait l'identité de ceux qui 
pouvaient encore subsister à Paris. Le prince de Condé, qui attachait 
plus d'importance au meuble qu'aux minéraux, ne réclama plus 
que celui-ci, sans souci du reste. On le lui renditen 1816 (4),et une 
fois rentré à Chantilly, on le remit en état, on y rétablit l’ancienne 
inscription relatant la donation, et aujourd’hui il se trouve dans 
l’une des salles du château, entouré d'objets d’art et d’histoire. 

La plupart de ceux qui le voient dans le salon où il est ne se 
doutent pas qu'il vint, il y a un siècle, en même temps que les 
rhinocéros, les girafes et les cacatoès de la ménagerie de Versailles, 
contribuer à la création du Jardin des Plantes, et tandis que depuis 
ces animaux sont morts, il subsiste et rappelle les généreux eflorts 
de la Révolution française pour la création d’établissemens scien- 
tifiques, et témoigne davantage encore de la munificence d’un prince 
de la maison de France, qui, agissant dans le même dessein, a mis, 
par un don splendide, son pays en possession d’une des collec- 
tions les plus belles qui existent au monde. 


GERMAIN BaPsrT. 


(1) Voir, aux archives du Muséum (carton de la correspondance), les lettres en date 
des 7-8 juillet, 43-17 août 1814, échangées à cet effet. 
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CHATEAUBRIAND 


À PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 


M. de Lescure vient de nous donner le Chateaubriand, dans 
cette galerie des Écrivains français qui compte déjà tant d’agréa- 
bles portraits et deux ou trois petits chefs-d'œuvre. C'est justice 
de remercier ici l’initiateur de cette utile entreprise, M. Jusserand, 
qui en poursuit l’achèvement avec un zèle infatigable. On lui doit 
d'autant plus d’éloges qu’on met plus de paresse à lui obéir. Nos 
vieux maîtres auront par ses soins leur Panthéon; l’on gravera sur 
le fronton cette devise: Aux grands hommes les lettrés reconnais- 
sans — et désireux de les faire revivre, ne pouvant les faire ou- 
blier. 

Malaisée est la tâche des collaborateurs qui s’attaquent à nos 
premiers personnages littéraires. Comment réduire aux dimensions 
de la miniature, comment présenter sous un jour nouveau ces 


x 


grandes figures, tant de fois étudiées? Je piaignais à l’avance 


M. de Lescure. Il s’est tiré de ces difficultés à son honneur, en. 


insistant sur la biographie de Chateaubriand avec sa conscience 
habituelle, avec sa curiosité informée. Il puise aux meilleures 
sources, il écarte le douteux; le portrait qu'il nous montre reste 
dans la bonne vérité moyenne. On lui reprochera peut-être d’avoir 
glissé trop rapidement sur l’œuvre: trois pages pour le Génie du 
christianisme, c'est peu. Mais attendait-on un nouveau commen- 


(1) Les Grands Écrivains français. — Chateaubriand, par M. de Lescure; Ha- 
chette, 1892. 
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taire sur le livre où tant d’habiles gens se sont escrimés? S'il y a 
quelque découragement dans cette façon de se dérober, elle marque 
surtout beaucoup de modestie. Quand il traite des écrits de Cha- 
teaubriand, M. de Lescure passe volontiers la parole aux maîtres 
de la critique, il choisit avec tact les jugemens qui ont le plus de 
poids. Son essai répond à l’objet que se propose la collection des 
Grands écrivains, et c'est le premier mérite de ce genre d'ouvrages; 
ils doivent résumer pour le grand public, en traits faciles et précis, 
les notions généralement acceptées sur des hommes dont le nom 
est illustre, dont la vie et les œuvres sont souvent ignorées, On 
s'éloignerait du but en s’attachant à des opinions singulières, en 
cherchant à briller sur un point d’érudition. Cette retenue a dû 
coûter à M. de Lescure, qui est un rare érudit; il y faut louer une 
preuve d'intelligence. 

J'ai quelque embarras à parler d’un livre où je rencontre des 
lignes trop obligeantes et une invitation redoutable. Elle se trompe 
d'adresse, les raisons en apparaîtront à M. de Lescure sans qu'il 
soit besoin de les dire, si nous tombons d’accord sur les con- 
clusions de cette étude. Après lui et avec une liberté qu’il n’avait 
pas, je voudrais marquer deux ou trois traits saillans dans la phy- 
sionomie de Chateaubriand. Devant un portrait bien fait et qu’on 
ne saurait avoir la prétention de recommencer, il est permis au 
passant d'interroger le regard du modèle, de hasarder ses conjec- 
tures sur l'âme qui s’y livre. 


Il écrivait, dans la préface des Mémoires d'outre-tombe: « Qu’on 
sauve mes restes d’une sacrilège autopsie; qu’on s’épargne le 
soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint 
le mystère de mon être. » Soin bien inutile, en eflet: le scalpel 
du médecin n'avait plus rien à chercher. Dans ces douze volumes, 
achevant l’œuvre des livres qui les avaient précédés, l’homme 
dévoilait à chaque page « le mystère de son être. » Quand on les 
a longtemps pratiqués, quand on a confronté leurs aveux sincères 
et leurs réticences concertées avec tout le cours d’une vie aujour- 
d'hui inondée de clarté, on connaît Chateaubriand jusque dans les 
moelles ; 1l est facile de dégager l’essentiel de ce cœur et de ce 
cerveau. 

Il s’est fait durant huit siècles : goutte à goutte, avec le sang 
batailleur, les révoltes et la fidélité grondeuse, la foi naïve et les 
pres passions d’une longue lignée de seigneurs bretons. Avant tout, 
c'est un gentilhomme breton. Il se déguisera suivant les temps, et 
de la meilleure foi du monde, en libéral, en démocrate sur le tard ; 
doctrines qui ne tiennent pas plus à la chair qu’un habit de cir- 
constance; il sera toujours un féodal, son donjon intérieur restera 
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imprenable. Il est le plus complet et le plus magnifique produit 
du vieil orgueil nobiliaire; il le transformera pour d'autres appli- 
cations, mais sans en altérer le métal solide, tel que sa race le lui 
a forgé. Chez le dernier de cette race, le père de François-René, 
« mon géniteur, » comme il l'appelle, l’orgueil du nom était devenu 
un sentiment exclusif, une monomanie. « Une seule passion domi- 
nait mon père, celle de son nom. » Les Mémoires nous peignent 
avec une pointe d'ironie le seigneur de Combourg, passant ses 
journées à classer des parchemins devant son arbre généalogique ; 
et leur auteur ne s’avise pas qu’il fait la même chose, durant les 
quinze dernières années de sa vie, par le livre qu'il écrit, par les 
attitudes qu'il fixe patiemment, par ce labeur de tous les instans 
avec sa collaboratrice dévouée, labeur qui n’a qu’un objet : l’édifi- 
cation de sa gloire. — Vanité pour vanité, le travail du père était 
plus désintéressé ; il travaillait pour une race, pour les morts, pour 
les enfans à naître, pour une idée, en somme; le fils ne se donnait 
la même peine que pour son individu. — Chateaubriand ne dit pas 
de ses aïeux, comme Vigny: 


Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 


Il est plus sincèrement indécis entre ses deux orgueils : celui du 
passé, dont il aime à faire fi, sachant bien que la parure sied 
mieux quand on la porte négligemment ; celui qu'il tire de lui- 
même, et qui s’enfle pour absorber l’autre. Son tort est de tourner 
en dérision une faiblesse qu'il partage au fond. Avec des vues 
plus soutenues, il aurait pu l’avouer et la défendre. Ges vieux sei- 
gneurs que nous avons encore connus, dans nos provinces, et qui 
n'avaient qu'un souci, qu’une idée fixe, l'ancienneté de leur race, 
que faisaient-ils dans leur ignorance, sinon proclamer d'instinct 
l'arrêt le plus certain de nos sciences, la valeur capitale de l’héré- 
dité dans la formation des groupes et des individus? 


* 


Ainsi Chateaubriand hérita de l’orgueil accumulé pendant des” 
siècles, et qui allait se nourrir en lui d’un nouvel aliment. Mais cet 
orgueil féodal, comme l’a si clairement établi le grand historien 


de nos Origines, est indissolublement lié aux deux acquisitions mo- 
rales du moyen âge chrétien, la conscience et l'honneur. Je ne vou: 
drais pas dire qu’il les engendra, et cependant? Orgueil, conscience, 


honneur, de quelques noms qu’on veuille appeler les vertus et. 


les défauts branchés sur une tige commune, c’est le legs reçu par 
René de ses ancêtres, c’est l’axe de fer qui va le soutenir contre 
les poussées furieuses d’un autre élément, celui qui domine la na- 
ture propre de Chateaubriand : le Désir, dont il demeure la plus 
mémorable incarnation littéraire. 
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Au début de l’Essai sur les révolutions, il cite avec admiration 
un fragment de Sanchoniathon sur l’origine du monde. « La source 
de l’univers était un air sombre et agité, un chaos infini et sans 
forme. Cet air devint amoureux de ses propres principes, et il en 
sortit une substance mixte appelée 11600, ou le Désir. Cette sub- 
stance mixte fut la matrice générale des choses ; mais l’air ignorait 
ce qu'il avait produit. » Voilà bien la cosmogonie qui convenait à 
Chateaubriand : c’est l’histoire et l'explication de son âme. Sans 
doute, le mythe phénicien s'applique à toute la nature, à tous les 
êtres : l'homme, créé dans un baiser, vit et meurt du désir. Mais 
celui qui nous occupe a porté le désir à un tel degré de violence, 
il a tendu si fort ce grand ressort de la vie, qu’il a semblé lui 
donner de nouvelles applications et presque inventer une nouvelle 
passion, pour laquelle on dut chercher des noms nouveaux. La « lan- 
gueur secrète, » le « vague des passions, » le « mal du siècle, » 
tout ce qui fait la substance de lené, des œuvres postérieures où 
Pécrivain a développé Æené, et enfin du romantisme sorti de ces 
œuvres, tout cela peut se résumer dans cette vieille chose et ce 
vieux mot, le désir. Comment cet éternel principe de vie et de 
souffrance a pris soudain une physionomie inconnue et une acuité 
singulière, c'est ce qu'un peu de réflexion fait vite apercevoir. 

L’antiquité païenne, à l'exemple des peuples primitifs, bornait 
ses conceptions de l’autre vie à une continuation de la vie terrestre, 
plus ou moins améliorée. Par suite, le désir qui agitait les hommes, 
si puissant qu'il fût et si loin qu'il s’élançât, n’embrassait jamais 
qu'un idéal connu. Dans les Champs-Élysées et jusque dans 
POlympe, il retrouvait les objets agrandis de ses aspirations coutu- 
mières ; il partait de l’homme pour concevoir quelque chose de 
plus, rien d'autre. Le christianisme vint rompre brusquement cet 
équilibre et bouleverser la perspective : il donna comme objet 
suprême au désir un infini de délices ignorées. Par comparaison 
èvec cet infini, tous les contentemens d’ici-bas n'étaient que misère 
et dégoût. Tant que la foi fut vive et entière, on n'imagina point 
les tourmens d’un René ; il n’y avait pas exaspération des grands 

Sirs terrestres, mais transport de ces désirs aux choses éternelles; 
on n'eût pas osé concevoir alors une commune mesure entre les 
joies rêvées au ciel et celles que l’on continuait de chercher dans 
la créature. Les plus violentes passions connaissaient leur égare- 
ment et la limite de leur bonheur ; elles ne prétendaient pas anti- 
ciper sur la félicité infinie. Le plus beau coup de génie d’un poète 
chrétien est d’avoir deviné, quand il prêtait ses sentimens à une 
païienne, la nuance que revêtiraient les sentimens des chrétiens 
retombés dans le pagauisme. Phèdre la donne par avance dans 
quelques-uns de ses gémissemens, par exemple, quand elle s’écrie : 
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Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 
q J 


Ce sont les mots et la mélancolie propre de René: « Je crus 
tout à coup que les bois me seraient délicieux. » Cependant le 
temps arrive où la foi vacille et s’évanouit dans un grand nombre 
d'âmes; le ciel chrétien s’est fermé. Ges âmes ramènent sur la 
terre l'immense désir tiré là-haut depuis tant de siècles ; mais elles 
l'y ramènent altéré à jamais des biens inouis qu’on lui avait pro- 
mis, réduit à chercher dans le fini de quoi combler l'attente accou- 
tumée de l'infini. Alors apparaît la terrible disproportion, entre 
des satisfactions qui ne se sont pas accrues depuis l'antiquité 
païenne et un désir démesurément grandi depuis lors. Les bannis 
ne peuvent oublier le paradis perdu, ils le cherchent dans le champ 
de ronces. L’heure va venir où les poètes, mêlant deux ordres de 
sentimens distincts chez l'amant du moyen âge ou du xvni° siècle, 
écriront le Lac et Rolla. L'heure est venue où René peut paraitre, 
avec « son grand secret de mélancolie, » sentir comme il sent, et 
se faire entendre de tous. 

Pourquoi le nouveau mode du désir, amplifié et retombant sur 
lui-même, fut-il suscité de préférence par ce petit Breton? Les 
pourquoi nous échappent: mais nous voyons bien comment tout 
prédisposait le petit Breton à le ressentir. L’hérédité lointaine lui 
avait mis dans le cœur la rêverie sauvage des gens d'Armor. 
L’hérédité immédiate y avait exprimé toutes les puissances de la 
mer. Les recherches de M. de Lescure ajoutent quelques traits 
significatifs à la physionomie du comte de Chateaubriand. Get 
homme froid et taciturne avait l’esprit d’aventure, et jamais il ne 
quitta des yeux la mer. Embarqué à quinze ans, blessé au siège 
de Dantzig, il passe plus tard aux Iles pour y rétablir sa fortune. 
Revenu à Saint-Malo, il affrète jusqu’à cinq vaisseaux pour aug- 
menter cette fortune; et tandis que ses bâtimens font la course 
à Saint-Domingue ou aux Antilles, la pensée du gentilhomme arma-. 
teur les suit sur l’océan, avec d’autant plus de passion, que leurs 


prises doivent relever la grandeur de sa maison. Ainsi le père a 


ramassé durant toute sa vie des visions de flots et de terres loin=. 
taines, des secousses de tempêtes, des bruits de vagues et des. 


souflles du large qui dorment obscurémeñt dans son souvenir; 


il en fait à son insu l’âme de René, du fils qui dépensera en pro- 
digue ce capital mort de rêve accumulé. Lui-même, ce fils, né sur 
la grève, fouetté des embruns, il grossit de ses premières acquisi- 
tions le trésor intact qu’il a reçu; ses premiers regards ont suivi 
les fuites d'oiseaux et de voiles, dans ces doutes de l’horizon marin 
où l'œil croit saisir encore ce qui a décrû et s’est évanoui; il en. 
conservera le plus loin triste, indélébile, qu’on voit aux yeux des 
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enfans de l’océan. Partir sur les eaux fut son premier désir; il 
y était destiné; une circonstance fortuite l’arrêta, comme il allait 
prendre passage sur l’/ndien, en armement pour Pondichéry. 
Jusqu'à son dernier soupir, il a toujours dù partir sur l’/ndien. 
Mais c'est surtout à Combourg que le cœur et l'imagination ont 
pris leur forme inaltérable. Il s’en rendait compte, il l’a dit en 
maint endroit : « Gest dans les bois de Combourg que je suis 
devenu ce que je suis, que j'ai commencé à sentir la première 
atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma vie, de cette tris- 
tesse qui a fait mon tourment et ma félicité. » Chacun a dans la 
mémoire l’inoubliable tableau de ces lieux et de ces journées, où 
tout semblait calculé pour renforcer les dispositions natives de 
l'enfant, pour augmenter la pression qui a fait jaillir, pendant 
soixante ans, les sources de son génie. Le jour où le chevalier 
sortit de la Cour Verte, avec cent louis dans sa poche et la vieille 
épée de son père, pour « s’avancer sur la terre inconnue, comme 
Adam après son péché, » Zené était fait virtuellement dans son 
esprit; et le reste de son œuvre n’est qu’un appendice explicatif 
de René. Viennent les grands voyages et les révolutions, les 
misères et les hautes fortunes, tous les événemens mémorables 
qui ont heurté l’homme privé et l’homme public, ils ne changeront 
pas le fond de cet homme; tout ce qu’ils pourront sur lui, ce sera 
de polir aux angles le caillou de granit, qui s’est cristallisé à 
Combourg avec ses propriétés définitives. 
C’est à Combourg que, par la seule force de son désir, ila créé de 
rien la sylphide, maîtresse de sa vie. On s’est beaucoup moqué 
… decette invention, on a voulu y voir un placage, un exercice de 
style. Que c'était mal connaître le poète! Sa première chimère fut 
plus vivante, plus réelle, que toutes les créatures de chair et d'os 
«! “qu'il a magnifiées par la suite ; ou plutôt elle les contenait toutes, et 
les créatures ne furent que ses pâles incarnations. Elle est peut- 
être la seule qui l’ait eu. On ne sent pas Chateaubriand, si on nele 
. voit pas sur la bruyère, au tomber des jours d'automne, avec sa 
“magicienne, « roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, » cruel- 
_ lement et délicieusement possédé par cet être toujours pr ésent. On 
É ne le comprend pas, si on ne trouve point dans cet épisode la clé 
_ de toute son existence; et C ’est à très juste titre qu'il a intitulé ce 
Chapitre des Mémoires : « Révélation sur le mystère de ma vie.» Je 
m'étonne qu’un furet de physiologie comme Sainte-Beuve n'ait 
pas aperçu tout ce qu'il y avait là pour lui. 
Jusqu'au jour où Chateaubriand reviendra reposer au Grand-Bé, 
ou és diverses et furieuses poursuites de sa vie n'auront qu'un but, 
étreindre la sylphide. Elle s’appellera tour à tour la femme, telle ou 
telle femme, le pouvoir, tel ministère ou telle ambassade, la gloire, 


nr * 

“W a 

A Var 
n 


A56 REVUE DES DEUX MONDES. 


les pays que l'imagination voit dans un mirage, le poème flottant 
dans l’esprit; et je crains bien que la religion servie par l'écrivain, 
ce soit encore elle. À peine née, elle est déjà tout cela : « Par un 
autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui m’enlaçait dans 
ses bras était aussi pour moi la gloire et surtout l'honneur. » 
À travers ses métamorphoses, elle personnifiera le même rêve, 
pâture du même désir. Le désir n’arrêtera par instans ses pour- 
suites que devant l’injonction de l’autre fantôme qui a pouvoir 
sur Chateaubriand, l’orgueil, l'honneur. Et durant les minutes où 
il croira étreindre la sylphide, il n’éprouvera que lassitude et tris- 
tesse ; parce que le désir trop violent en a joui d’avance, en ima- 
gination; parce qu’au moment de se donner, elle substitue à sa 
place une réalité grossière, et c’est la sylphide qu’il aime. 

D'abord, et pendant longtemps, il la chercha dans la femme. Dès 
les années de Combourg, on sait la redoutable équivoque dont son 
cœur faillit être victime; on ne saura jamais ce qu'il a mis de sou- 
venir ou ajouté d'imagination à la fiction de René. « Je croissais 
auprès de ma sœur Lucile, notre amitié était toute notre vie. » 
Passons. Depuis lors, depuis Charlotte Yves jusqu’à M"° Récamier, 
il semble bien que la sylphide ait pris successivement la figure de 
toutes les nobles ombres qui passent dans les Mémoires. C'est à 
peu près toute la société féminine de l’empire et de la restauration; 
un seulnom excepté, peut-être, celui de M"°de Chateaubriand. Quand 
l’âge vient condamner sans l’éteindre cette forme du désir, il se 
révolte avec une angoisse tragique : vieillir, ce fut le seul malheur 
qui l’accabla vraiment et qu’il supporta sans grâce. On connaît l’a- 
necdote rapportée par Sainte-Beuve. — « Vous me paraïissez bien 
triste aujourd’hui, lui disait un matin M®° de Pastoret, en le ren- 
contrant seul dans une allée du pare de Champlâtreux. — Ah! 


madame, vous l’avouerai-je? répondit-il; il m'arrive aujourd’hui 


un grand malheur. — lit quoi donc? — C’est que j'ai aujourd’hui 
quarante ans. — Il voulut du moins se donner ces malheureux 
quarante ans un peu plus tard que nature.» Et comme, malgré 
tout, il demeura rebelle à cet avertissement de l’âge, ses admira- 
teurs purent craindre qu'il les affligeât par une vieillesse sans 
dignité. Le péril en fut grand, on le devine en lisant les Enchante- 
mens de Prudence. Son orgueil, frein perpétuel de son désir, le 
préserva; son orgueil, et la bonne; fortune qu’il eut de tomber, aux 
années de faiblesse, sous la froide domination d’une personne 
dévouée, mais aussi très calculée, jalouse de ménager une gloire 
qu'elle avait faite sienne, et qui barra la route aux folies. Comme 
Louis XIV, ce roi de l'esprit si peu maître de lui-même eut le bon- 
heur de trouver sa M" de Maintenon ; une M®° de Maintenon plus 
belle, plus poétique, aussi experte à bien encadrer un noble 
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couchant, à le garder contre les basses misères où glissent les 
Louis XV. 

C'est l’apothéose de l’Abbaye-aux-Bois que le nom de Chateau- 
briand évoque tout d’abord pour nos imaginations ; tant on a mis 
d'application à nous persuader que ce dernier attachement fut sa 
grande affaire intime. Mais pour connaître le secret de cette force 
qui lui donna l'empire intellectuel, pour trouver ce secret dans 
Vulimité du désir, il faut rechercher l’homme en ces années triom- 
phales dont il garda toujours l’âpre regret, de 1800 à 1810. Chez 
lui aussi, le consulat valut mieux que l'empire. Grâce aux nom- 
breuses publications qui ont précisé les aveux des Mémoires, grâce 
Surtout aux aimables livres de M. Bardoux, on peut rétablir pour 
chacune de ces années le registre changeant de ses préoccupations 
féminines ; et parfois le registre devrait être tenu en partie double. 
Entre temps, il écrivait, c’est-à-dire qu'il allait cueillir des bou- 
quets de rêves et de gloire pour les déposer aux pieds de la divi- 
nité du moment. Ne le dit-il pas lui-même en partant pour son pèle- 
rnage de Terre-sainte? — « J’allais chercher des images, » — et, 
ajoute-t-il plus tard, « et de la gloire pour me faire aimer. » Pour se 
faire aimer à l’Alhambra, qui était le but secret et véritable du 
voyage. Ge que Bonaparte avait fait pour séduire la France, en lui 
revenant avec le prestige de l'Orient soumis à ses armes, Cha- 
teaubriand imagine de l’accomplir pour séduire une femme, 
en lui rapportant l'Orient soumis à sa plume. Il travaille pour 
et par ses inspiratrices ; il va leur lire, tout bouillant, le cha- 
pitre ou l’article politique qu’il vient de composer; parlois il le 
reçoit de leur suggestion ou le modifie à leur caprice, comme son 
rival Benjamin Constant. En 1801, il écrit la meilleure part du 


Génie du christianisme sous les yeux de Me de Beaumont, dans 


A 
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cette retraite de Savigny où il partageait le nid de la pauvre « Hiron- 


«delle, » où « elle copiait les citations du livre. » — Elle en mourra, 


comme M°° de Custine; il leur paiera sa dette avec deux phrases 
somptueuses, drapées sur leurs cercueils. Lors même qu’on igno- 
rerait ces détails biographiques, il suffirait de lire avec attention les 
livres de Chateaubriand, — voire les plus graves, —- pour y sentir à 
chaque page que la pensée et le style ne sont qu’une offrande per- 
pétuelle, une transposition de l'amour. Quelque coin de l’univers 
dont il retrace le tableau, et jusque dans les scènes religieuses, 
paysages et cérémonies sont des voiles derrière lesquels son désir 
s'élance pour chercher l’idole. Il l’avoue ingénument en revenant 
dans les Mémoires sur sa belle description de la prière en mer : «Je 
me figurais qu’elle palpitait derrière le voile de l’univers qui la 


_ cachait à mes yeux. » 
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< Si j'insiste sur ce côté de l’homme, c’est qu’il explique à mon 
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sens tout l'écrivain, ses procédés, sa valeur particulière, sa domi- 
nation universellement subie. Sainte-Beuve l’a bien aperçue, « cette 
flamme profane et trop chère qu'il portera, qu'il couvera partout, 
jusqu’au milieu des scènes et des sujets les plus faits pour ramener 
à l’austérité simple, qui transpirera comme un parfum d'oranger 
voilé. » Mais le critique la diminue et la ravale, quand il n’y voit 
« qu’un élément très positif, élément profane et païen : l’homme 
de désir, au sens épicurien. » Non; cette flamme est l'âme même 
de Chateaubriand et l’essence de son génie, une dans ses manifes- 
tations célestes et terrestres ; elle est le Désir, créateur de toutes 
choses, au sens du mythe ancien; le souvenir du ciel perdu et 
l'attente de l’ineffable, au sens chrétien. Sainte-Beuve se trompe 
surtout quand il signale, comme une cause d’infériorité littéraire, 
ce qu'il appelle « le désaccord entre l'inspiration véritable et le 
résultat apparent, le manque d’harmonie et de vérité au sein des 
plus beaux ouvrages. » En atiaquant par ce joint l'œuvre d'art 
dans le Génie du christianisme, « il y a usé ses dents, » comme 
l’a dit M. Brunetière. La puissance littéraire de notre grand poète 
naît précisément de cette contradiction entre les sujets qu'il traite 
et le tour de sentiment qu'il y porte. Sa sensibilité le destinait na- 
turellement à la littérature de passion. Supposons qu'il fùt venu 
cinquante ans plus tôt, dans la licence du xvin° siècle; il eût fait 
des vers galans. Supposons-le cinquante ans plus tard, dans le relà- 
chement de nos lettres contemporaines ; il eût fait des romans montés 
de ton, où toute son ardeur se serait donné libre carrière. Dans les 
deux cas, on peut l’affirmer à coup sûr, sa prise sur les imagina- 
tions et les cœurs aurait été moindre, son rang littéraire demeure- 
rait moins éminent. Il eut ce tourment et ce bonheur, qu'il faut 
souhaiter à tout écrivain, d’être perpétuellement contrarié sur 
sa pente. Ici encore, son orgueil le servit bien; si, Comme on peut 
le présumer, le respect de sa condition maintint Chateaubriand 
dans les sujets sérieux et dans le style soutenu. Il dut aussi 
au besoin de l’action, plus fort chez lui que le goût d’écrire, la direc- 
tion prise par son talent à l'encontre de sa nature ; il voulut manier 
de grandes idées pour agir sur ses contemporains. De ce désaccord 
intime, qui offlusquait Sainte-Beuve, naquit cette vibration musicale 
des idées sévères; ce style unique, fort et persuasif comme la pas- 
sion contenue, pareil aux cimes volcaniques où le sol tremble sous 
la poussée du feu intérieur, où ce feu jaillit soudain par les moin- 
dres crevasses, fondant les neiges d'hiver, brûlant les pieds à côté 
du glacier. On se rappelle ce qu’en disait M de Beaumont : « Le 
style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de fré- 
missement d'amour; il joue du clavecin sur toutes mes fibres. » 

Alors même qu’il ne pense pas à la femme, comme il n’écrit 
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jamais que sous l'impulsion d'un désir, cette vibration continue 
persiste dans sa phrase. Si c’est le désir du pouvoir, ses brochures, 
ses articles politiques palpitent d’ambition, de colère, d’ironie 
vengeresse. Les descriptions historiques ou purement pittoresques 
tirent leur vie et leur éclat du même principe. Chateaubriand, et 
tous les vrais romantiques après lui, ne regardent pas les scènes 
de l’histoire ou les aspects du monde avec la sérénité studieuse 
d’un Goethe. Devant le monde et devant le passé, le premier mou- 
vement de leur moi envahissant est de s’assimiler ces objets exté- 
rieurs ; car il ne se peut souffrir qu'une chose reste en dehors du 
mot; car tout ce que l’on admire est matière à désir. La passion 
de la couleur locale, de l’exotisme, c’est encore une tentative pour 
étreindre l'inconnu, pour posséder la sylphide. Le romantique ne 
ya pas au monde, il tire le monde à lui. Et il n'y a qu'un moyen 
de réaliser cette assimilation : emprisonner les siècles morts ou les 
paysages lointains dans les mots qui sont notre chose. Plus le dé- 
sir est intense et plus grande est la puissance de l'écrivain, plus 
il voudrait embrasser l’univers entier dans une seule de ses pé- 
riodes. Chateaubriand, l’ayant désiré plus que les autres, reste 
leur maître à tous. Il lance sa phrase convoiteuse sur cet univers, 
il la dore aux premiers rayons du jour sur le Taygète ou le Tha- 
bor, la trempe dans les eaux du Meschacébé, du Nil et du Jour- 
dain, la promène longuement sur l’étendue triste des mers, l’en- 
dort pendant des nuits aux savanes de la Floride et aux déserts 
de Syrie, l’attarde à recueillir les chants d'oiseaux et les murmures 
des vents; chemin faisant, il l'élève à Dieu, pour que le Tout-Puis- 
sant y laisse quelque chose de sa grandeur et de son éternité; et 
comme elle ne rapporte pas tout, ce tout qui ne remplirait même 
pas son désir, il la ramène à lui, il la replonge douloureusement 

“ dans son cœur; à moins que, las et pris de dégoût, il ne l’arrête 
court, tremblante et cabrée. 

J'ai avancé qu'il avait le besoin de l’action plus quele goût d'écrire. 
Si l’on s'étonne de l’assertion, qu’on prenne l’ensemble de cette 
longue vie, qu'on retranche de l’œuvre les parties militantes et 
de circonstance; il ne restera qu’un moment pour la création litté- 
raire, dans une carrière si diversement remplie. Nous ne nous re- 
présentons pas certains grands écrivains faisant autre chose que 
leur métier d'élection; Chateaubriand n’est pas du nombre, on le 
voit très bien appliquant ses facultés à d’autres emplois. Il aborda 
la littérature comme un gagne-pain, dans la misère de l’émigra- 
tion, dans la gêne du retour en France; ayant réussi, il y prit plai- 
sir; mais surtout il y trouva l’arme de bataille, que ses mains 

_ vides cherchaient avec des mouvemens instinctifs d’atavisme. Ce 


A60 REVUE DES DEUX MONDES. 


croisé saisit la plume à défaut de l’épée, pour faire bon service à 
Dieu d’abord, pour plaire aux dames, gagner des fiefs, pourfendre 
ses ennemis. Si les temps fussent restés réguliers, Chateaubriand 
eût servi sur un navire ou dans les mousquetaires, ce cadet eût 
pointé à la cour et brigué les grandes places. Le fameux manuscrit 
des Nalchez, toujours perdu, toujours retrouvé à point quand le 
besoin s’en faisait sentir, ce manuscrit fût demeuré comme le seul 
témoignage des rèveries du jeune voyageur; plus tard, ses pas- 
sions et le tour poétique de son imagination lui eussent dicté des 
petits vers, entre deux campagnes ou deux intrigues d’ambition. 
Mais que faire sous Napoléon, à moins que l’on ne songe? quand 
on est, comme notre Breton, d'humeur trop rétive pour servir 
un maître aussi dur. À partir de 1814, dès que l'horizon politique 
s'ouvre devant lui, dès que la sylphide attire vers cette nouvelle 
chimère une maturité ralentie sur l’amour, il cesse d'écrire, autre- 
ment que pour porter des coups. Il ne revient dans la suite au 
métier que pour réparer ses finances, ou pour préparer silencieu- 
sement son mausolée, les Mémoires. 

Je ne m'étendrai pas sur le rôle politique de Chateaubriand, 
ayant eu déjà l'occasion de l’étudier. Sans croire avec lui que la 
guerre d'Espagne fût la grande pensée du siècle, je redirai de ce 
poète, comme nous le disions l’autre jour de Lamartine, que les 
gens d'affaires ont trop déprécié cette famille d’esprits. Nous Oppo- 
sions les grandes vues de Lamartine aux habiletés de M. Thiers; 
On pourrait établir le même parallèle entre Chateaubriand et Tal- 


leyrand, ces deux hommes qui se haïssaient cordialement. Certes, ! 


Talleyrand était de meilleur service au train quotidien de la poli- 
tique, à la table d’un congrès; aussi diplomate que Chateaubriand 
l'était peu, il eùt « roulé» cet adversaire dans chaque négociation. 


Mais Talleyrand ne voyait pas à dix ans devant lui. Nous possé- 


dons aujourd'hui ses Mémoires, et l’on est stupéfait d’y trouver la, 


preuve que cette vive intelligence n’a rien compris à la Révolu- 
tion, au changement du monde, à l’avènement de la démocratie. 
Il n’a vu dans le cyclone qu’un temps de troubles, au sortir duquel 
on pouvait rebâtir sa maison comme devant. Chateaubriand, abusé 
sur le moment immédiat par la fougue de son désir, voyait à dis- 
tance avec le regard de l'historien ; il a merveilleusement deviné les 
suites nécessaires du cataclysme, la fin de tout ce qu'il aimait, 
l'orientation nouvelle des peuples. L’aigle, facile à prendre à tous 
les lacets quand il se posait sur terre, retrouvait sa vue perçante 
en relevant son vol dans les hauteurs. Reconnaissons d’ailleurs 
qu'il était difficile à un gouvernement d'écouter la voix de ce con- 
seiller quinteux; cette voix qui répétait chaque jour aux Bour- 
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bons: « Si vous êtes remontés sur le trône, c’est par ma grâce. » 
Comme elle eût dit volontiers à Dieu : « Si vous êtes rétabli dans 
le ciel, c’est par mes soins. » Il était plus difficile encore de 
donner les premières places à un personnage aussi encombrant, 
Le spirituel Louis XVIII ne s’y résigna jamais, sachant bien qu'une 
fois sur le devant de la scène, Chateaubriand se fût étalé avec une 
turbulence qui eût relégué le roi à l'arrière-plan. 

Mais ce n’était pas seulement les petitesses de l’homme qui le 
rendaient impossible; c'était surtout les grands côtés de son 
caractère et de son intelligence. D'abord, cette roche de fierté 
dure et sauvage qui aflleurait sans cesse, déchirant les petites 
trames qu'il avait patiemment ourdies pour satisfaire son am- 
bition. Toujours le sans-souci frondeur du Breton, qui lui avait 
fait manquer sa fortune lors de sa première présentation à la cour, 
sous Louis XVI; et plus au fond du cœur encore, le brusque dé- 
dain de tous les biens convoités, que l’on touche enfin, et que l’on 
rejette, parce que « ce n’est que cela. » Toujours le rire incoer- 
cible, à la Pascal, qui s'empare de lui devant les grandeurs de 
chair, devant la sienne propre, quand il revêt son habit de 
ministre ou d’ambassadeur. — « En dernier résultat, tout m étant 
égal, je n’insistais pas. En politique, la chaleur de mes opinions n'a 
jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure. » 
En politique, en amour, en tout. Aussitôt atteinte, la sylphide 
se métamorphose et l’appelle ailleurs. — « Je n'étais occupé qu'à 
rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société, » disait 
déjà René. Il s’y eflorce consciencieusement; mais sa vraie nature 
rebondit et se venge vite; il se rembarque sur l’/Zndien. Voyez, 
dans les Mémoires, le tableau qu'il fait du conseil des ministres, 
« des diverses attitudes de ces têtes chauves, » et l’envolée vers 
les anciens rêves qui l’arrache à ce tapis vert. Voyez, dans l’am- 
bassade de Rome, le crayon malicieux et juste d’un corps diplo- 
matique: « Par-ci, par-là, j'ai entrevu de petits finauds de 
ministres de divers petits États, tout scandalisés du bon marché 
que je fais de mon ambassade: leur importance boutonnée, 
gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées, à pas étroits ; 
elle a l'air prête à crever de secrets, qu’elle ignore. » Ges ironies 
trahissent les blessures de son ambition, il regrette ce qu'il 
méprise, soit; mais tout au fond, quand Chateaubriand parle ainsi, 
il est plus sincère qu'il ne le croit lui-même; c’est l’enfant de Gom- 
bourg qui lutte avec le pair de France, et l'enfant a toujours le 
dernier mot. 

Mêmes obstacles à l’exercice du pouvoir dans l'intelligence de 
Chateaubriand. Indépendant des partis qu’il juge trop bien, rat- 
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taché au passé par ses traditions et par ses goûts, à l'avenir par ses 
divinations, trop ouvert pour regarder la vérité sous un seul 
angle, il est à cheval sur deux époques, il n’a pas d’assiette et de 
prise sur l'instant présent. D’où sa force comme écrivain, sa fai- 
blesse comme politique. Pour se faire accepter en politique, il faut 
écarter les grandes vérités qui gènent, ou du moins n'en voir 
qu'un aspect; il faut s’asservir à un parti, à un système, être 
tout en arrière ou tout en avant; il faut amputer son intelli- 
gence au profit de sa volonté. Les indépendans qui scandalisent les 
partis, surtout quand ils procèdent comme l’histoire, en reforgeant 
les armes du passé au service de l’avenir, sont rarement agréés 
par les rois ou par les peuples; on ne les subit que dans les 
temps d'exception, au lendemain des grandes catastrophes, lors- 
qu'il faut tout refondre, comme un Bonaparte; ou à la veille des 
grandes constructions, lorsque la réalisation d’un idéal national 
prime tout, comme un Bismarck, 

Chateaubriand comprenait parfaitement, — il la dénonce sans 
cesse, — la paralysie qui résultait pour lui des clartés de son 
esprit, contraires à la fidélité de son cœur. Fidélité bougonne, 
comme celle des vieux serviteurs, et souvent plus insupportable 
à ses princes que d’aimables trahisons. Il contribua à les renverser, 
sans le faire exprès. Jusqu'à la fin, il porta au foyer du malheur, 
au Hradschin, à Butschirad, son attachement implacable de fos- 
soyeur ; il en rapportait ces peintures grimaçantes dans leur vé- 
rité, qui restent ses meilleurs chefs-d’œuvre d’ironie mélancolique. 
Fidélité chevaleresque néanmoins, et qui servit bien sa gloire. Cha- 
teaubriand connut deux grandes tentations dans sa vie politique, en 
1804, après le meurtre du duc d’Enghien, en 1830, après la révo- 
lution. Les deux fois il chancela, on le dit, je le crois, je l’aime mieux 
ainsi, c’est plus humain ; mais il sortit victorieux des deux épreuves. 
On à dit aussi qu’en 1830, il résista parce qu’il avait mal jugé du 
succès ; qu'il regretta trop tard sa précipitation... Des anecdotes cou- 
rent, dans des mémoires encore inédits : « Si l’on faisait appel à un 
vieux pilote... » — À d’autres! Le gouvernement de Juillet n’eût 
reculé devant aucun sacrifice pour se parer de ce trophée, si le 
trophée eût été prenable. Avec son prestige et sa popularité d’alors, 
il eût ombragé le nouveau trône de plus haut qu’un La Fayette. La 
félonie glissa sur ce cœur sans l’entamer. Il préféra s’acheminer 
solitairement vers sa tombe, avec des grognemens de mépris pour 
ce qui était, avec très peu d'illusions sur le retour de ce qui avait 
été, avec des visions toujours plus nettes de ce qu’allaient être 
avant peu d'années la France et le monde. Une fois de plus, son 
orgueil l'avait bien gardé contre son désir. 
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L'orgueil et le désir ! les deux formes les plus condamnables de 
la concupiscence, dirait un théologien ; les deux sentimens les plus 
antichrétiens! Est-ce donc là le fond du restaurateur de la religion 
chrétienne? Je le crois; et en le disant, je ne pense pas diminuer 

Chateaubriand. Il fut le type supérieur et achevé de toutes nos 
misères; grandeur relative, purement humaine et peu enviable, 
mais grandeur encore. Les vrais chrétiens des fortes époques, un 
Pascal, un Bossuet, eussent regardé avec compassion cette âme va- 
cillante, mal éclairée, sa doctrine mondaine et sentimentale. Le 
dernier frère convers qui balaie le pavé d’un cloître, ayant fait ab- 
négation de sa personnalité, est plus grand que lui; il n'en eût pas 
disconvenu. C’est un roi et un apôtre à notre mesure. La volonté 
cachée qui adapte ses instrumens aux circonstances à tiré grand 
parti de celui-là. Il est incontestable que le Génie du christianisme 
a relevé une religion; non pas la plus solide et la plus pure; cette 
croix qu’une femme arbore au frontispice des vieilles éditions, ce 
n’est ni la croix de bois ni la croix de fer : une croix d’ambre, ou 
quelque chose d’approchant. Mais la religion du Génie du chris- 
tianisme était la seule qui pût persuader cette société du xvin°siècle, 
ébranlée par l’orage révolutionnaire, fidèle néanmoins à ses habi- 
tudes d'esprit, le raisonnement littéraire et la sensibilité. Car il ne 
faut pas nous laisser tromper par la fausse perspective des millé- 
simes ; Chateaubriand, et les hommes faits pour qui il écrit, sont 
des gens du xvui° siècle. Une révolution qui bouleverse le monde 
prépare des générations très diflérentes de celles du passé; elle 
est impuissante à changer le tour d'esprit et de sentiment de la 
génération qu'elle a surprise. L’Essai sur les révolutions est à 
peine distant de Rousseau et de Mably, il repose sur l'idée fonda- 
mentale du xvirr° siècle : « Heureux sauvages... » Et l'Essai se 
retrouve à chaque page dans le Génie du christianisme, avec un 
éclairage différent, l’idée religieuse en plus. Le Génie est un maître 
livre, mais par le sentiment, qui y est fort, non par les raisons, qui 
sont faibles. Pourtant, il serait injuste de n’y louer que le senti- 
ment. Avec son coup d'œil politique et son intelligence du grand, 
Chateaubriand a vu dans l'édifice catholique l’abri naturel et sùr de 
notre société. Il l’a vu moins fortement que Joseph de Maistre, qui, 
l’ayant trop vu, a versé durement de ce côté; il l’a vu comme 
Napoléon; et tandis que Napoléon faisait son profit pratique de 
cette découverte, Chateaubriand en faisait son profit spéculatif. Il 
eut le tort d'ajouter à ces parties solides son échafaudage de merveil- 
leux épique, si bien jugé d’un mot par M. Faguet : « Le merveil- 
leux chrétien, c’est une âme chrétienne. » Tel quel, ce livre a fixé 
le sentiment religieux pour près d’un siècle. Il nous a donné une 
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poésie et un art religieux. Ce qu’il contenait de substantiel s’est 
développé en se fortifiant jusqu’à Montalembert et Lacordaire; ila 
végété dans une autre direction par son vice secret, jusqu'aux 
arlequinades catholiques de Baudelaire et de Barbey d’Aurevilly. 
Aujourd'hui, on ne le lit guère; mais il gouverne encore des 
imaginations qui l’ignorent. 

M. de Lescure dresse une liste longue et indulgente des ou- 
vrages de Chateaubriand qui restent, que l’on continuerait de lire, 
selon lui. Les Martyrs? le Congrès de Vérone?? Mais qui lit? et que 
lit-on? Rien n’est plus aléatoire que nos conjectures, quand nous 
enterrons les œuvres littéraires avec notre scepticisme de salon ou 
de journal. Il y a quelques années, dans une maison perdue au 
fond des provinces russes, on parlait de Chateaubriand. L’aïeule 
défendait Atala, avec la chaleur du souvenir, contre nos railleries 
irrespectueuses. Un lettré du sens le plus fin, — pourquoi ne le 
nommerais-je pas? c'était le commandeur Nigra, — hésitait à 
prendre parti entre l'attaque et la défense. Pour connaître si 
Atala vivait encore, il proposa sagement de tenter une épreuve 
sur deux jeunes filles qui n'avaient jamais oui parler du roman. 
On leur lut quelques pages; nous retenions nos sourires. Cheveux 
blanchis du vieux Chactas, quel n’eût pas été votre contentement! 
L'épreuve était faite; en écoutant les malheurs de l’Indienne, les 
deux petites sauvages avaient pleuré. 

Je croirais volontiers qu’on lit surtout les Mémoires d'outre- 
tombe. Ils ont la préférence de M. de Lescure, de M. Faguet égale- 
ment; et ce dernier en donne la vraie raison : « C’est à la tragédie de 
notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue 
tragique de Chateaubriand. » C’est aussi au plus beau des romans 
historiques, avec un héros central toujours en action, avec mille 
comparses toujours vivans. Les apprêts de style qui nous laissent 


froids, quand Chateaubriand les plaque sur une œuvre d’art pur, 


nous émeuvent dans les Mémoires, parce qu’ils sont ici des armes 
décrochées de la panoplie pour un combat sanglant. Qu'importe 
s'il y à un masque, et s’il est mal attaché, comme le dit Sainte- 
Beuve ? C'est un intérêt de plus, et le masque ne dissimule guère 
les véritables jeux de physionomie. Pour ma part, je verrai tou- 
jours la première moitié de notre siècle, les événemens et les 
hommes, dans les arrangemens majestueux de lignes et de couleurs 
où l’immortel peintre les à saisis. Ils étaient autres, dites-vous? 
Ils avaient tort. 

EÊt pourtant, tout cela va sombrer, le miroir avec l’image, les 
Mémoires d'outre-tombe avec la société, les goûts et les passions 
qu'ils reflètent, le Génie du christianisme avec les dispositions de 
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l’âme et la qualité de foi qu’il a consacrées. Un autre monde surgit, 
rude, sérieux, pratique, impitoyable aux élégances et aux belles 
conventions de cette foi légère, de cette âme et de cette société de 
transition. Démocratie, science, labeur, maux réels, croix arrachée, 
ou croix de fer. Ce sont vos funérailles, Atala, René, héros et héroïnes 
de l’Abbaye-aux-Bois, vague des passions et orgueil féodal. Napoléon 
avait construit la maison sociale du siècle, avec son Code; Chateau- 
briand, la maison idéale, avec son Génie. Le monde nouveau ruinera 
de la mème poussée les deux maisons. Le Génie du christianisme 
qu'on lui fera, — eton le lui fera, — sortira d’un laboratoire, il sera 
le contraire de l’autre. Un savant, un grand savant, peut seul s’en 
charger. Demander ce livre à un écrivain d'imagination, à un lettré, 
à un érudit même, c’est demander un pastiche ridicule et inutile. Cha- 
teaubriand souffrira une éclipse, car sa grandeur et sa beauté n’ont 
pas de commune mesure avec la grandeur et la beauté qui s’éla- 
borent présentement. Plus tard, les reflux historiques lui ramè- 
neront sans doute des lecteurs. Mais ne dût-il rester de lui qu’un 
nom, une influence longuement subie, — et combien de grands 
écrivains n’ont pas laissé davantage! — ce sera le nom et l’in- 
fluence du père spirituel de ce siècle, de l’homme qui l’a le plus 
et le mieux pétri, après Napoléon. 

Nous tous qui sommes nés dans son giron, nous lui demeurerons 
fidèles jusqu’au bout. Il nous a donné notre vision du monde, en- 
chantée ou douloureuse, il nous a passé le mal de son désir, il a 
accommodé à notre lâcheté le peu de vérité que nous pouvions 
tolérer. Dans l'esclavage où il a réduit nos imaginations, nous l’ad- 
mirons et nous l’aimons, comme l’esclave aime et admire le maître 
de race supérieure qui lui apprit à penser, à regarder, à lire. Nous 
n'ignorons pas ses misères, ses faiblesses, ses artifices ; nous sou- 
rions parfois de ses manies ; nous connaissons aussi sa générosité, 
sa vaillance, la chaleur et la beauté de ce regard anxieux du ciel, 
Il ne fut pas un saint, un confesseur ni un docteur ; notre raison 
place au-dessus de lui les grands voyans de vérité, les grands ser- 
viteurs de la justice. Mais notre cœur se défend mal d’une secrète 
préférence pour celui qui fut le plus noble, le plus merveilleux 
exemplaire de ce pauvre être que nous sommes tous : un homme 
qui n’est qu'un homme, 
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Quand on est dans une situation fausse ou équivoque, quand on s’y 
est engagé et pour ainsi dire enfoncé à plaisir, comme on l’a fait 
depuis quelques années, on n’en sort pas aisément, c’est trop certain. 
L'esprit de parti, et à plus forte raison l'esprit de secte, qui est le 
grand coupable de toutes les déviations, est implacable dans ses aveu- 
glemens. D'abord, on ne veut pas avouer qu’on s’est trompé, qu’on a 
fait fausse route, et plutôt que de s’arrêter résolument, on va à la 
dérive, au risque d’épuiser les mécomptes, de sacrifier par de sté- 
riles compromis la paix publique elle-même, les plus précieux intérêts 
du pays. On se débat dans toutes les contradictions, un jour essayant 
de se ressaisir parce qu’on sent à demi la vérité, la force des choses, 
le lendemain retombant sous le joug des solidarités périlleuses et des 
entrainemens dont on comprend le danger, auxquels on n’ose résister. 
On mêle toutes les politiques sans se fixer, sans se décider à faire un 
choix, surtout sans sortir de l’équivoque où l’on traîne une vie tou- 
jours disputée, toujours tiraillée. Gouvernement et parlement restent 
pris entre les courans contraires, —et c’est justement, si l’on peut ainsi 
dire, au confluent de ces courans opposés, tourbillonnans, que le der- 
nier ministère a momentanément disparu, qu’un ministère nouveau a 
fait son apparition. Est-ce bien un nouveau ministère? N'est-ce pas 
plus simplement la continuation de l’ancien et par les hommes qui le 
composent et par l’esprit qui inspire ? C’est ce qui resterait à savoir; 
c’est ce que la déclaration portée par le nouveau président du con- 
seil au parlement et la courte discussion qui s’est engagée aussitôt 
n’éclaircissent peut-être encore que d’une manière peu décisive. 

Un seul fait est certain, c’est qu’il y a eu un changement, un rema- 
niement, et que ce ministère, ainsi reconstitué ou rajusté, a cru 
devoir se donner un programme pour son avènement. Le président du 
conseil, M. Loubet, a fait son entrée avec assurance, en homme déli- 
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béré, parfaitement persuadé qu’il représente un pouvoir nouveau, une 
politique nouvelle, entendant bien être un personnage sérieux. Il a 
pris sans façon l'attitude d’un premier ministre pénétré de sa mission 
et de son importance. À dire vrai, M. le président du conseil s’est peut- 
être fait quelque illusion, non pas sur son importance, mais sur la 
nouveauté de son rôle. Cette déclaration même par laquelle il a signalé 
son avènement n’a rien de particulièrement inattendu et original; pour 
une bonne part, elle ressemble à bien d’autres. Le chef du nouveau 
cabinet a fait son compliment à la chambre de la législation écono- 
mique qu’elle vient de voter ; il l’a entretenue de toute sorte de projets 
sur « amélioration du sort des travailleurs, » sur l’hygiène des ate- 
liers, sur l’arbitrage entre patrons et ouvriers, sur les caisses de 
retraites ouvrières, sur la réforme du régime des boissons. Il s’est 
cru obligé aussi de flatter les passions républicaines, de faire appel à 
Punion des républicains. Cest l’air de bravoure dans toutes les décla- 
rations. Soit! mais ce n’était là évidemment que la partie facile et 
banale du programme. Restait le point le plus délicat. Le dernier mi- 
nistère venait de tomber dans une sorte d’échauffourée pour sa poli- 
tique religieuse, ou si l’on veut à l’occasion de sa politique religieuse, 
de ses prétendues négociations avec le Vatican, de ses rapports avec 
l'Église, de la loi sur les associations ; il était tombé faute de décision 
et de clarté. Qu’avait à dire le nouveau ministère? quelles explications 
avait-il à donner et sur ses relations avec le saint-siège et sur le con- 
cordat et sur la loi des associations ? quelle conduite se proposait-il de 
suivre dans les affaires religieuses ? c’est là que l’attendaient les radi- 
caux impatiens de profiter de cette crise, de pouvoir pour rouvrir le 
feu contre la politique d’apaisement et irriter les conflits s’ils le pou- 
vaient. 

Eh bien ! sur ce point le nouveau ministère n’a fait que continuer 
ancien. Il a tenu à peu près le même langage, et dans sa déclaration 
et dans le débat auquel il a été immédiatement provoqué. Le chef du 
cabinet, M. Loubet, comme son prédécesseur, s'est hâté de déclarer 
qu’il ne se croyait pas la mission de préparer la séparation de l’Église 
et de l’État, qu’il n’avait d’autre devoir que de « maintenir avec fer- 
meté la législation concordataire. » C’est ce qui a été dit plus d’une 
fois! M. le ministre des affaires étrangères d’aujourd’hui, qui était le 
ministre des affaires étrangères d’hier, n’a point hésité à son tour 
à compléter les déclarations de M. le président du conseil en dé- 
voilant le secret de ces fameuses négociations avec le pape dont on a 
tant parlé, qui sont tout ce qu’il y a de plus avouable et de plus utile. 
À ces explications toutes simples, faites pour rassurer à demi les mo- 
dérés, on a cru devoir, il est vrai, ajouter selon l'habitude quelques 
gros mots, quelques menaces contre l’Église dans l'espoir de désarmer 
les radicaux. C’est encore ce qui s’est fait plus d’une fois! Le nouveau 
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ministère comme l’ancien a cru pouvoir jouer le même jeu, essayer de 
satisfaire radicaux et modérés. La vérité est qu’il n’a peut-être satis- 
fait ni les uns ni les autres, et que, si la discussion qui s’est engagée a 
fini par un vote favorable au gouvernement, la question est restée ce 
qu’elle était il y a un mois; elle n’est pas plus avancée sous le nou- 
veau ministère. Elle n’est qu’ajournée, probablement à une courte 
échéance : d’ici à peu on se retrouvera ! 

Ce qu’il y a d’assez curieux à observer, c’est la tactique suivie de- 
puis quelque temps par les radicaux dans leur campagne contre le 
concordat, contre tout ce qui peut contribuer à la pacification religieuse 
et morale du pays. Il y a dans la chambre, il y a même au sénat d’ha- 
biles stratégistes qui, se sentant impuissans à enlever d’assaut cette 
séparation de l’Église et de l’État qui est leur rêve, s’efforcent de tourner 
la difficulté. Ils ont de curieuses roueries de polémiques, pour déguiser 
la violence d’esprits étroits qui font de la politique une œuvre de secte 
et de fanatisme. Ils ont découvert que la république ne serait la répu- 
blique que si elle était la guerre aux idées religieuses, que l’État 
laïque ne pouvait, sans s’humilier et abdiquer, traiter avec l'Église : 
ils ont failli réussir à glisser par subterfuge, dans un ordre du jour, 
cette sottise « qu’on ne devait permettre à aucun pouvoir étranger, — 
c'est-à-dire au pape, — d'intervenir dans notre politique intérieure. » 

Qu'est-ce que cela peut signifier ? Est-ce que le pape est un souve- 
rain étranger dans les pays catholiques ? C’est le chef d’un grand culte 
encore reconnu par l'État, mêlé à notre vie nationale, le directeur des 
croyances de millions de Français. Ce roi sans royaume, sans terri- 
toire, sans armée, est de plus un grand pouvoir moral s’étendant à tout 
le monde civilisé, invoqué comme arbitre par de plus puissans que 
lui, et les radicaux, en le traitant en étranger, en ennemi, se montrent 
aussi peu éclairés pour notre politique extérieure que pour notre poli- 
tique intérieure. Le pape ne fût-il que ce pouvoir moral placé entre 
les nations, il y aurait un intérêt évident à le ménager, à rester en 
amicale intelligence, en rapports constans avec lui. A plus forte raison 
cette entente est-elle légitime et utile lorsqu’il y a entre la France et la 
cour pontificale un traité qui, depuis près d’un siècle, a garanti la paix 
religieuse dans notre pays. — On veut interdire à notre gouvernement 
de négocier avec le pape! mais alors pourquoi maintient-on auprès du 
Vatican un ambassadeur dont la présence est l’attestation vivante des 
intérêts communs que les deux puissances ont sans cesse à régler? 
Des négociations, il y en a toujours : elles sont le résultat du concordat ; 
elles ont pour objet et le choix des évêques, et les rapports de toute 
sorte de l’État avec l'Église, et les mille questions qui s’élèvent à tout 
instant. Le dernier président du conseil, M. de Freycinet, le disait il y 
a un mois: « Tant que l'Église catholique sera unie à l’État par les 
liens que vous connaissez, nous serons amenés naturellement à dis- 
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cuter les questions religieuses avec le Vatican. Et ce n’est pas en ce 
moment que nous nous abstiendrons de faire ce qu'ont fait tous les 
gouvernemens, de nous entretenir avec le saint-siège des questions 
qui intéressent la conduite de l’Église francaise. » M. le ministre des 
affaires étrangères a montré l’autre jour ces négociations, pour ainsi 
dire en action, dans leur simple vérité, par la lecture qu’il a faite de 
ses dernières instructions à l'ambassadeur de France auprès du Vatican: 
le nouveau président du conseil n’a pas parlé autrement de nos rela- 
tions avec le saint-siège. 

C’est donc un fait nécessaire, permanent, plus fort que la volonté 
des radicaux : on vit sous le régime concordataire, régime qui suppose 
une entente habituelle, des négociations, des transactions de tous les 
instans ; mais si la nécessité est reconnue, si on décline le mandat de 
préparer la séparation de l’Église et de l’État, parce que cette séparation 
n’aurait pas de majorité dans le parlement et serait encore plus désa- 
vouée par le pays, il faut se décider : il faut parler et agir sans subter- 
fuge ! La pire des politiques serait d’invoquer le concordat et de le prati- 
quer avec des arrière-pensées ennemies et des menaces, d’un ton rogue, 
en paraissant ménager ou encourager les passions radicales qui en 
poursuivent la destruction. Un homme qui n’a jamais été un politique, 
mais qui avait la clairvoyance et la finesse du bon sens, Sainte-Beuve, 
l’a écrit un jour, il y a un demi-siècle, au courant d’une de ses cau- 
series : « Rien ne fait plus de bruit qu’une secte, rien n’est moins au 
centre d’un pays et d’un temps. » Voilà toute la question : qu’on laisse 
la secte faire son bruit, qu’on écoute le pays et qu’on l’avoue! Sans 
cela, on ne cessera de se débattre dans cette équivoque, dans cette 
situation fausse d’où on ne peut sortir. Les ministères, le nouveau 
comme l’ancien, dépendront d’une coalition fortuite qui peut se repro- 
duire demain, — et ce qui est plus grave, la France restera à la 
merci des passions contraires, Sans garantie pour sa paix morale qui 
est la première condition de sa grandeur. 

Avant qu’il soit longtemps, dans ce mouvement universel et rapide 
des choses du jour, il ne restera plus que bien peu de survivans des 
générations anciennes. Ils s’en vont les uns après les autres, laissant 
du moins l’héritage de leurs actions et de leurs services, transmettant 
à leurs successeurs les traditions généreuses dont ils auront été jus- 
qu’à leur dernière heure les fidèles gardiens. Ainsi vient de s’éteindre 
ce vaillant serviteur de la France, l’amiral Jurien de La Gravière, arrivé 
au bout d’une carrière bien remplie et toujours honorée. Il était presque 
octogénaire; on aurait pu à peine s’en douter jusqu’à ces derniers 
temps, tant il gardait de feu, de bonne grâce et de zèle au travail. Il 
ne cessait de chercher ce qu’il pourrait faire encore pour l'honneur, 
pour l’histoire de ce grand art de la guerre navale qu’il connaissait si 
bien, après l’avoir si bien pratiqué. 
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Fils de marin, marin lui-même dès son premier âge, Jurien de La 
Gravière avait passé sa jeunesse, ses plus belles années à la mer, pas- 
gionnément dévoué à son état, menant avec une intelligente et coura- 
geuse activité cette vie semée de campagnes lointaines, apprenant sous 
les plus illustres maîtres, les Lalande, les Hugon, les Bruat, à commander 
à son tour. Il était partout, dans les mers de Chine, dans le Levant, en 
Grèce, dans le golfe du Mexique, dans la Méditerranée, tantôt simple 
officier, tantôt plus tard commandant d’un navire ou d’une escadre. 
Déjà capitaine de vaisseau et chef d’état-major sous l'amiral Bruat 
dans la Mer-Noire, pendant la guerre de Crimée, il avait sa part d’ac- 
tion et de périls dans cette rude campagne d’hiver où la flotte était la 
généreuse complice de notre armée de terre. Il avait, avec son héroïque 
chef, ses journées devant Sébastopol, à Kertch, à Kinburn. Lorsque, déjà 
amiral à son tour, il était appelé à diriger dans ses débuts l’expédition 
du Mexique, il n’avait pas tardé à démêler le danger; il Pavait signalé, 
et par une trêve prudemment négociée, il avait ménagé à son gouver- 
nement le temps de la réflexion; il n’avait pas été écouté, il était même 
désavoué, rappelé, et en cessant d’être le chef d’une expédition pro- 
mise à une fin sinistre, il mettait sa fierté à rester du moins sur son 
escadre, partageant les épreuves de ses équipages décimés par un 
fléau meurtrier. En 1870, retenu malgré lui par un service de con- 
fiance, mais ingrat, d’aide-de-camp auprès de la souveraine, il ne quit- 
tait les Tuileries, d’où l’empire venait de disparaître, que pour aller 
reprendre, en soldat fidèle et dévoué à la France, le commandement 
de la flotte de la Méditerranée. Il servait encore le pays en lui gardant 
une escadre intacte et en déconcertant, par sa vigilance, les agita- 
teurs ennemis sur la côte des Alpes-Maritimes. Maintenu en activité 
après l’âge par le privilège de ses commandemens en chef, l'amiral 
était resté toujours un conseiller écouté, un guide pour les jeunes off- 
ciers qui grandissaient déjà, et bien qu’attaché par ses souvenirs à 
l’ancienne marine, il ne cessait de s'intéresser à la transformation de 
notre état naval, à la création de la marine nouvelle. Il s’y est inté- 
ressé jusqu’au bout. (était un de ces marins à la fine et forte trempe, 
à l’esprit toujours ouvert, au cœur généreux, modèles de droiture et de 
simplicité. Oui, certes, c'était un marin éprouvé, il a aussi cette ori- 
ginalité d’avoir été un lettré, d’avoir commencé dès sa jeunesse à être 
l'historien de la marine, et c’est par là qu’il était depuis si longtemps 
l'hôte toujours bienvenu de cette maison, un collaborateur et un ami 
pour nous tous. 

Voilà près d’un demi-siècle que l’amiral Jurien de la Gravière, entre 
deux campagnes maritimes, commençait ici même cette autre cam- 
pagne littéraire. Il la commençait par ces instructifs et aimables récits 
de ses courses, de ses voyages, de son expédition de la Bayonnaise ; il 
n’a cessé depuis de la poursuivre, étudiant tour à tour la marine d’au- 
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trefois et la marine d'aujourd'hui, tantôt racontant les grandes actions 
des flottes françaises, tantôt s’attaquant aux guerres maritimes des 
Anglais avec les Collingwood et les Nelson; puis remontant plus haut 
dans le passé, jusqu’à la marine des Grecs, des Romains, des Byzan- 
tins, des Espagnols, jusqu’à Actium ou à Lépante. Le brave amiral était 
inépuisable d’érudition ! Il se plaisait dans sa retraite à servir encore 
le pays par ses études, après l’avoir servi de son courage souriant dans 
l'action, — car il le disaït, il l’a écrit, il aimait le courage gai. Il aimait 
ce courage chez les autres, il l’a toujours eu pour lui, comme il a eu 
toujours l'esprit net et vif. D’autres le remplaceront dans la carrière 
et lui succéderont à la tête de nos escadres. Avec lui disparaît l’atta- 
chante figure d’un homme qui, par la variété de ses dons, par son 
caractère comme par ses services, reste l’honneur de la France. 

A suivre avec quelque attention dans leur marche, dans leur diver- 
sité les affaires du monde, on ne peut vraiment pas dire que la poli- 
tique du temps soit simple et claire sur notre vieux continent; 
elle n’en est pas làl S'il y a des incohérences, des contradictions, 
des confusions en France, il y en a dans bien d’autres pays, du Nord 
au Midi, de l'Occident à l'Orient de l’Europe. Il y en a jusque dans les 
États scandinaves, où une sorte de conflit constitutionnel, qui n’est pas 
sans gravité, est engagé entre la Norvège défendant son autonomie et 
la Suède ; il y en a en Belgique où cette singulière question de la revi- 
sion constitutionnelle, au lieu de se simplifier, ne fait que se compli- 
quer, divise les esprits, désorganise les vieux partis historiques et 
prend un caractère de plus en plus aigu. Il y en a surtout en Alle- 
magne, où la politique, livrée à d’étranges oscillations, semble passer 
par une crise assez profonde, jusqu'ici assez confuse. On est sorti, il 
est vrai, de ces agitations qui, pendant quelques jours, ont troublé 
Berlin et ne laissent pas de rester un peu énigmatiques. Ces émeutes, 
— car ce sont bien des émeutes, où il y a eu des violences, des pillages 
et où l’empereur lui-même paraît n’avoir pas été toujours respecté, — 
ces désordres, désavoués par les chefs socialistes, ne sont peut-être qu’un 
accident ; ils peuvent être aussi le symptôme d’un état moral assez 
équivoque, aggravé et envenimé par les misères de l’hiver. Ils ont 
cédé dans tous les cas sous l’action un peu rude de la police. Les 
émeutes de Berlin sont finies pour le moment, elles ne sont plus 
qu’un souvenir assez maussade pour ceux qui se figuraient qu’il n’y 
a d’émeutes qu’à Paris; mais il y a visiblement dans les affaires 
d'Allemagne quelque chose de plus, un phénomène plus sérieux, plus 
significatif. C’est ce qu’on pourrait appeler l’état d’esprit du souverain 
lui-même, livré à ses perplexités, cherchant sa voie et sa politique. 

Ce nouveau règne allemand n’est pas encore bien long; il est à peine 
à la quatrième année, et déjà Guillaume II a eu le temps de passer par 
les phases les plus diverses. Il a eu la phase de l’avènement, des illu- 
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sions, des exaltations juvéniles, des discours mystiques au peuple é 
prussien, à l’armée, aux évêques. Il a eu aussi bientôt la phase des 
rêves humanitaires, des rescrits semi-socialistes, des tentatives pour 
conquérir les ouvriers, des promesses de justice sociale. Depuis quelque 
temps, le jeune souverain, on le sent, revient sur ses pas; il s’efforce 
de se ressaisir, de rentrer dans son rôle d’empereur paternel et pié- 
tiste. Il a signalé sa métamorphose nouvelle par ce discours à la diète 
de Brandebourg, qui a été vivement commenté en Europe, qui l’a été 
aussi en Allemagne et n’a pas laissé d’émouvoir bien des Allemands. 
Ce discours était certainement curieux par lui-même; il létait surtout 
parce qu’il se liait à cette phase de réaction impériale et autocratique 
dans laquelle le jeune souverain semble entrer aujourd’hui. Guil- 
laume Il, c’est bien clair, subit avec impatience la contradiction, et il 
est assez disposé à serrer les freins de la répression. Il s'inquiète de 
tout ce qu’il voit autour de lui, des progrès du socialisme, des agita- 
tions ouvrières ou révolutionnaires, de la liberté pourtant fort modérée 
des journaux, de la démoralisation dont les dernières scènes de Ber- 
lin ne sont peut-être qu'une démonstration nouvelle. Il se donne la 
mission de moraliser son peuple, sans oublier de lui faire sentir la 
force. Presque toutes les lois proposées depuis quelque temps au 
parlement sont des lois répressives ou prétendues moralisatrices; la 
réforme scolaire, à laquelle M. de Zedlitz a attaché son nom et que l’em- 
pereur lui-même soutient de tous ses efforts, dont il poursuit ardem- 
ment le succès, n’est qu'une partie du système. Malheureusement, 
V’Alsace-Lorraine n’échappe pas à cette bourrasque de répression qui 
prend pour elle un caractère particulier, qui se manifeste sous la 
forme d’une loi nouvelle d’état de siège discutée en ce moment même 
par le Reichstag. Par le fait, sous le régime de cette loi qui n’avait pas 
semblé nécessaire depuis vingt ans, et qui l’est devenue tout à coup, 
à ce qu’il paraît, le premier général venu, sur une simple apparence, 
sur un simple soupçon de danger, pourrait proclamer l’état de siège; 
le conseil de guerre se chargerait du reste. C’est le pays tout entier 
livré à la fantaisie discrétionnaire d’un officier ! Cette loi, à dire vrai, 
a rencontré quelques protestations dans le Reichstag, celle d’un dé- 
puté alsacien-lorrain qui n’est pas un irréconciliable, les critiques de 
quelques socialistes. Qu’on ne se fasse aucune illusion cependant. Les 
socialistes allemands se gardent de se compromettre pour PAlsace- 
Lorraine: ils se bornent à combattre un régime qui pourrait les 
atteindre et les envelopper dans le réseau de la répression. Ils sentent 
pour eux-mêmes le danger de la réaction. 

Ainsi vont les choses! L'esprit souffle où il veut, la politique "varie 
avec les pays et les circonstances. En Allemagne, la réaction règne 
dans les conseils officiels, et l’opinion, bien qu’un peu inquiète de ce 
qui se passe dans cette jeune tête impériale, ne se sent pas assez forte 
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pour résister. En Angleterre, c'est le mouvement libéral qui gagne la 
masse du pays et presse de toutes parts le ministère conservateur ; il 
marche, il n’a cessé de se manifester depuis quelque temps dans une 
série de scrutins partiels, et il vient de s’accentuer encore plus par une 
* élection d’un ordre tout local, il est vrai, mais avec cela singulièrement 
significative. C’est cette élection du conseil de comté de Londres qui 
est aujourd’hui une sorte d'événement, qui vient de mettre les partis 
en présence. Qu'est-ce que ce conseil de comté? c’est une institution 
nouvelle, on le sait, créée par un acte de 1888, à peu près semblable 
aux conseils-généraux de France, destinée à être la représentation 
administrative des diverses parties de la métropole britannique, — sauf 
la vieille cité de Londres qui reste intacte avec son existence tradition- 
nelle et ses privilèges. Ce conseil, élu pour trois ans, représente, par 
le fait, trois ou quatre millions d’habitans, et ne compte pas moins de 
118 membres. Il a des attributions encore assez mal définies, qui peu- 
vent néanmoins s'étendre singulièrement. On voit quelle est, quelle 
peut être son importance. Déjà, dans une première élection, la lutte 
s'était engagée entre libéraux et conservateurs déguisés, pour ce scru- 
tin local, sous les noms de progressistes et modérés. Les progressistes 
avaient eu assez d'avantages pour pouvoir mettre à la tête du conseil 
de comté, lord Rosebery, le futur ministre des affaires étrangères 
d’un cabinet libéral; ils n’avaient pas une majorité assez forte pour 
engager une campagne de réformes. Cette fois, la lutte a été plus vive 
encore qu'il y a trois ans. Les conservateurs, les «aucs» qui sont les 
premiers intéressés dans l’administration municipale de Londres, se 
sont jetés dans la mêlée. Les chefs libéraux, sir William Harcourt, 
M. John Morley, les radicaux représentés par M. John Burns, ont déployé 
une ardente activité. En définitive, la victoire, une victoire complète, 
est restée aux progressistes qui vont être au nombre de plus de quatre- 
vingts, dans le nouveau conseil, et ce succès est d’autant plus sérieux 
que jusqu'ici les conservateurs passaient pour être les maîtres dans la 
représentation publique de la métropole anglaise. 
Que ces élections gardent un caractère particulier et restent jusqu’à 
un certain point un fait local, c’est possible : même dans ces limites 
elles auraient encore une sérieuse importance. Les progressistes ont 
en effet un programme aussi vaste que hardi. Ils ne cachent pas leur 
intention de se servir des pouvoirs qui leur sont déjà attribués pour en 
conquérir de nouveaux, pour étendre l’action municipale à la police, à 
un certain nombre de services publics, pour arriver à une application 
plus complète du droit commun à la ville entière de Londres. Ils se 
proposent de plus une réforme des taxes municipales qui touche singu- 
lièrement quelques grands propriétaires, le duc de Westminster, le 
duc de Portland, le duc de Bedford, possesseurs héréditaires du sol 
d’une grande partie de la ville de Londres; ils veulent que les 
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taxes nouvelles qu’on établira atteignent les grands propriétaires et 
non plug seulement comme aujourd’hui les locataires utiles qui ont 
consacré ieur industrie à faire prospérer l’héritage, qui ne sont que les 
détenteurs temporaires des terrains sur lesquels ont été construits de 
grands quartiers. Ils prétendent en un mot mettre fin à une de ces” 
anomalies qui se perpétuent dans la société anglaise, à une fiction féo- 
dale, à ce privilège des landlords recueillant, après une location sécu- 
laire, l’opulent bénéfice du travail accumulé sur leur propriété, sans 
participer aux charges communes, sans payer un penny. Voilà assuré- 
ment de graves réformes qu’on ne réalisera pas en un jour, que l’es- 
prit anglais saura bien atténuer et ramener aux proportions d’un pro- 
grès pratique. Le programme ne reste pas moins avec ses hardiesses. 
Le succès qu’il a eu à Londres est évidemment quelque chose de plus 
qu’une manifestation municipale, et il est bien difficile d'admettre que 
les électeurs qui viennent de peupler de réformateurs leur parlement 
local se désavouent le jour où ils auront à voter pour leur parlement 
national. Ils cèdent au courant, — et c’est justement ce qui fait de ces 
élections du conseil du comté de Londres un événement de mauvais 
augure pour les conservateurs, un présage encourageant pour les libé- 
raux, à l’approche du grand scrutin qui décidera de la direction des 
affaires de l’Angleterre. 

C'était, il y a peu de jours encore, une question de savoir quelles 
seraient les conséquences des élections récentes de la Hongrie et de 
la Roumanie pour les ministères qui dirigent les affaires des deux pays. 
En Hongrie, le ministère du comte Szapary, malgré quelques avantages 
apparens de scrutin, reste, à dire vrai, dans une situation difficile devant 
son parlement. — A Bucharest, c’est une autre affaire. Le ministère 
conservateur-junimiste qui compte dans ses rangs M. Lascar-Catargi, 
M. Carp, M. Lahovary, ce ministère roumain a eu une pleineet entière 
victoire dans les élections de la chambre des députés, comme dans les 
élections du sénat qui s’achèvent à peine. Vainement les libéraux sur- 
vivans du parti de M. Bratiano, les libéraux plus modérés, amis de 
M. Vernesco, se sont alliés dans la lutte : ils n’ont pu échapper à une 
défaite, qui ressemble à une déroute. Le ministère a obtenu une majo- 
rité des trois quarts des voix. Il a dû son succès à la résolution avec 
laquelle il a mené cette campagne et un peu aussi, sans doute, aux 
moyens qu’il a su employer, devant lesquels aucun ministère rou- 
main ne recule. C’est l’éternelle histoire de l’abus des influences! 
Quelle est maintenant la signification, quel sera le résultat de cette 
victoire électorale? La force du ministère roumain est évidemment 
tout entière dans l’alliance qui s’est formée entre les conservateurs 
ralliés autour de M. Catargi, et ceux qui d’un ancien nom de guerre 
s’appellent les « junimistes, » dont M. Carp est un des plus brillans 
représentans. Bien que les scissions soient toujours possibles dans les 
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partis victorieux, il n’y a cependant aucune apparence de divisions 
prochaines entre des hommes qui viennent de vaincre ensemble, qui 
ont résunm* leur politique intérieure dans un manifeste récent au 
pays sous ce titre: « Appel aux électeurs! » Cest un assez vaste pro- 
gramme de réformes économiques et administratives. On commence 
toujours par là, c’est le meilleur moyen de s’entendre. Quant à la 
politique extérieure du nouveau ministère roumain, qui sort victorieux 
des élections, elle ne peut se résumer que dans un mot : la neutralité! 
Quelles que soient les préférences ou les sympathies des hommes et 
du souverain lui-même, il ne peut y avoir d’autre politique à Bucharest 
parce que c’est l'intérêt du pays : c’est la nécessité des choses, c’est la 
logique de la situation géographique et diplomatique du petit royaume 
danubien, c’est la raison d’être et le rôle de la Roumanie en Orient. 

L’Orient, même depuis qu’il y a des constitutions et des parlemens, 
est toujours le pays des surprises, des coups de théâtre, des révolu- 
tions soudaines de pouvoir, et la crise ministérielle qui vient d’éclater 
en Grèce n’est point certes l’épisode Le moins curieux de cette curieuse 
histoire. Cette crise hellénique, en effet, elle a cela d’étrange qu’elle 
est survenue à l’improviste, qu’on ne sait pas encore d’où elle vient ni 
où elle peut conduire, quelles raisons secrètes ont déterminé le roi 
George à frapper d’une révocation sommaire un ministère entouré 
d’une majorité puissante dans le parlement. Comment tout cela s’est-il 
passé? De quelles circonstances nouvelles ou mystérieuses est né cet 
étonnant imbroglio? Entre les deux principaux partis qui divisent la 
Grèce, qui ont pour chefs M. Tricoupis et M. Delyannis, se succédant tour 
à tour dans l’opposition et au gouvernement, la lutte est toujours 
ouverte. Il y a deux ans à peine c’était M. Tricoupis qui avait le pouvoir 
et il avait eu à l’exercer dans des momens difficiles, au lendemain 
d’une crise où la Grèce avait eu à subir les dures injonctions de 
l’Europe. C’est aujourd’hui, ou plutôt c’était hier encore, M. Delyannis 
qui avait la présidence du conseil. Il avait été porté aux affaires il y a 
dix-huit mois par des élections qui étaient un vrai déchaînement 
d'opinion, un mouvement violent de réaction contre M. Tricoupis. 
M. Delyannis avait, dans le nouveau parlement, une majorité passionnée 
et dévouée ; il a gouverné avec elle depuis près de deux ans. 

Ce n’est pas que, même avec l'appui assuré de son parlement, le pré- 
sident du conseil d’hier n’eût encore bien des difficultés, et des diffi- 
cultés de plus d’une sorte, à vaincre. Il avait d’abord à contenir cette 
majorité aveugle dans ses passions, acharnée à poursuivre M. Tri- 
coupis jusque dans sa retraite, à le menacer d’une mise en accusation. 
Depuis un an, une commission d'enquête parlementaire est occupée à 
chercher des griefs, à rassembler les élémens d'accusation contre l’an- 
cien président du conseil. M. Delyannis voulait bien profiter de l’hos- 
tilité toujours vive contre M. Tricoupis et s’armer dans une discussion 
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parlementaire des griefs amassés contre son prédécesseur; il avait 
assez de sagacité et de liberté d’esprit pour comprendre le danger 
d’un procès d'État contre un ancien ministre, et, de fait, il a eu tout 
dernièrement lhabileté de détourner la colère de ses amis, de faire 
écarter la mise en accusation de M.Tricoupis ; C’était un succès qui n’a 
pas été facile à obtenir. — D’un autre côté, il y avait une difficulté peut- 
être plus sérieuse encore. La vérité est que, depuis longtemps, la Grèce 
est dans une situation financière des plus critiques, des plus troublées, 
tellement grave que le gouvernement hellénique a été plus d’une fois 
sur le point d’être réduit à une humiliante suspension de paiemens. 
Que cette situation soit le résultat de circonstances plus fortes que 
toutes les volontés, qu’elle doive être attribuée aux fautes, aux dé- 
penses de l’ancien ministère de M. Tricoupis, le fait existe. Il faut avi- 
ser ! un emprunt a été récemment essayé, il a échoué. Le ministère, 
après bien des tergiversations, s’est décidé à proposer aux chambres 
une sorte de programme comprenant diverses combinaisons finan- 
cières, divers projets d'impôts nouveaux; mais ce n’était encore qu’un 
programme qui ne pouvait se réaliser en un jour : il avait de plus l’in- 
convénient de tous les programmes qui imposent au pays des charges 
nouvelles. Il ne résolvait rien, et si M. Delyannis avait habilement 
réussi à se dégager des complications de l'affaire Tricoupis, il restait 
toujours en face des embarras financiers. C’est justement dans ces 
conditions générales, ostensibles, que la crise a éclaté brusquement, 
comme un coup de foudre. 

Y a-t-il eu quelque cause particulière et déterminante qui a précipité 
l'explosion ? Ce n’est pas l'éventualité du procès de M. Tricoupis, puis- 
qu’elle était déjà écartée par l’intervention même du président du 
conseil. Est-ce la gravité de la situation financière qui a décidé la crise ? 
Toujours est-il qu’il y a quelques jours à peine, le roi George a envoyé 
tout simplement, sans plus d’explications, un de ses secrétaires à 
M. Delyannis pour lui demander impérieusement la démission du mi- 
nistère. M. Delyannis, visiblement un peu abasourdi, ne s’est point 
hâté; il a voulu délibérer avec ses collègues, il a consulté ses amis, et 
cela fait, on a répondu au roi que le ministère, assuré d’avoir Pappui 
du parlement, ne pouvait se démettre, mais que le roi avait parfaite- 
ment le droit constitutionnel de le révoquer. Jusque-là tout restait 
indécis. Malheureusement, le ministère paraît avoir voulu en appeler à 
l'opinion, à une délibération du parlement, à une pression extérieure, 
tandis que le roi s’obstinait dans ses résolutions, et pendant ce temps 
les esprits se montaient. Les partisans de M. Tricoupis se remuaient, 
comme les partisans de M. Delyannis. L’agitation commençait à se 
manifester dans Athènes, autour du palais, autour du parlement ou de 
la demeure des ministres. La force militaire entrait en action, on ne 
savait sur quel ordre. La situation devenait violente, lorsque le roi 
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prenait le parti de trancher le conflit par une révocation sommaire 
du ministère qui était censé exister encore, puisqu'il n’avait pas donné 
sa démission. Le roi, pour l’exécution à laquelle il se décidait, avait 
pourtant besoin de nouveaux ministres. Il paraît avoir appelé un 
instant à son aide M. Tricoupis, qui s’est prudemment ou habilement 
récusé, et alors le roi George s’est adressé à quelques hommes appar- 
tenant à ce qu’on appelle un tiers-parti. M. Constantopoulo, M. Phi- 
laretos, M. Sokhtouris, M. Mastrapas, qui se sont réunis pour former 
un ministère de miséricorde ou de transition. 

Le roi a usé de sa prérogative, la légalité constitutionnelle est sauve, 
rien de mieux. On ne peut cependant s’y méprendre, ce n’est proba- 
blement pas fini, ce n’est peut-être au contraire que le commencement 
d’une dangereuse aventure. Le nouveau ministère sera obligé de dis- 
soudre le parlement, de faire des élections, — et qu’arriverait-il si 
les électeurs irrités renvoyaient au parlement la majorité de M. De- 
lyannis? Ils iraient imprudemment peut-être jusqu’à l'extrémité de 
leur droit, comme le souverain est allé j usqu’à l’extrémité de son droit, 
et il est douteux qu’à ce jeu la Grèce regagne le crédit dont elle a 
besoin, le prestige des institutions libres qui ont été l’abri de son indé- 
pendance renaissante. 

CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le découvert qui, malgré tant de leçons de l’expérience, se reforme 
sur la rente française après chaque nouvelle étape de hausse, a dû 
payer encore, en liquidation de fin février, les frais très onéreux d’une 
Campagne manquée. La crise ministérielle avait provoqué des ventes 
de spéculation. Les achats de la Caisse des dépôts et consignations ont 
aidé les haussiers à maintenir le cours de 96. Après la constitution du 
Cabinet Loubet qui laissait les principaux départemens ministériels 
aux mains des précédens titulaires et notamment les finances à M. Rou- 
vier, la partie était perdue pour les vendeurs. La liquidation leur a 
infligé un cours de compensation très élevé, 96.60, et un déport qui 
s’est tendu jusqu’à 0 fr. 18. Il ne restait aux vaincus qu’à procéder à 
des rachats. Commencés à 96.35 dès le lendemain de la liquidation, 
ces dégagemens de position ont porté le 3 pour 100 à 97 francs. Un 
temps d’arrêt s’est alors produit, et la rente, après une légère réaction 
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à 96.80, reste à 96.85. L’emprunt, compensé à95.40, a suivi docilement 
impulsion et se tient à 95.97. L’amortissable n’a gagné que 0 fr. 05 
depuis la liquidation, le 4 1/2 15. 

Les cours actuels, comparés à ceux du samedi 27 février, représen- 
tent une plus-value de 0 fr. 80 sur le 3 pour 100 ancien, de 90 sur l’em- 
prunt, de 65 sur l’amortissable, de 40 sur le 4 1/2. 

On peut juger, par l'importance des achats de rentes qu’effectue la 
Caisse des dépôts et consignations pour le compte des caisses d'épargne, 
de l'influence que ces achats doivent exercer sur celte progression COn- 
tinue des cours de nos fonds publics. Les achats ont porté en 1891 sur 
un capital de 316 millions de francs, soit 865,000 francs en moyenne 
par jour, dimanches et fêtes compris. Du 4° janvier au 1° mars 1892, 
la Caisse a acheté des rentes pour un capital de 53 millions de francs, 
soit près de 900,000 francs par jour. De tels achats, incessans, finis- 
sent par absorber les disponibilités de la place et les titres ne sortent 
des portefeuilles qu’au fur et à mesure de la hausse des prix. Le 
fonctionnement de ce mécanisme a faussé depuis longtemps le jeu de 
la loi naturelle de l’offre et de la demande. 

Le 16 courant, un coupon trimestriel sera détaché sur la rente 
8 pour 100 ancienne ; le 1* avril prochain, sera détaché le coupon de 
la rente amortissable. Le dernier versement sur l'emprunt devra être 
effectué en juillet prochain. Du montant de ce versement sera déduite, 
comme intérêt sur le capital actuellement payé, une somme de:{ fr. 20 
par 3 francs de rente, et la rente nouvelle sera dès lors fondue dans 
la masse de la rente ancienne. Celle-ci ayant dans l'intervalle deux 
coupons à détacher, soit 1 fr. 50, il ne devrait y avoir logiquement 
entre les deux fonds qu’un écart de 30 centimes. Get écart se maintient 
cependant encore à 90 centimes. La Caisse des dépôts et consignations 
porte, paraît-il, de préférence ses achats sur le fonds nouveau, depuis 
le commencement du mois courant. Le ministre des finances a fait 
démentir officieusement qu’un projet de conversion du 4 1 [2 fût en ce 
moment à l'étude au ministère. 

Parmi les fonds étrangers, les Russes seuls ont montré la même 
fermeté que la rente française. Le rouble s’est relevé à Berlin de 
901.25 à 208.50 sur des rachats du découvert. L'emprunt d'Orient a 
été porté de 65 à 66 1/2, le 3 pour 100 or, émission d’octobre 1891, de 
75 à 76, le Consolidé 4 pour 100 or s’est tenu entre 93.50 et 94. Une 
souscription, ouverte en Russie le 8 courant, à 85 millions de roubies 
d'obligations 4 1/2 pour 100 des chemins de fer de Riazan-Ouralsk et 
de Koursk-Kieff, a été couverte plusieurs fois. à 

- Le 4 pour 100 or hongrois s’est tenu aux environs de 92 francs. 
L'attention du public financier sur le marché autrichien est toujours 
concentrée sur le projet de régularisation de la valuta. Les commissions 
d'enquête réunies à Vienne et à Pest pour donner, à titre purement 
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consultatif, leur opinion sur les bases et conditions de l’opération, ont 
terminé leurs travaux. Les experts se sont prononcés pour l’adoption 
de l’étalon d’or. La relation entre la nouvelle monnaie d’or et le florin 
papier sera fixée au cours du jour. 

Les valeurs turques n’ont subi que d’insignifiantes variations; l’Uni- 
fiée, très ferme, a été portée à 485. 

Les fonds d’État de l’Europe méridionale ne se sont pas relevés de 
la dépréciation et du discrédit dont ils ont été si rudement frappés 
depuis plusieurs mois. Les rentes helléniques, malgré le coup de 
théâtre de la chute du cabinet Delyannis devant une manifestation de 
la prérogative royale, sont restées immobiles, à 315 les obligations 
5 pour 100 et 275 les 4 pour 100. Le change reste mauvais, aucune ré- 
forme financière sérieuse ne pourra être tentée avant le renouvelle- 
ment de la chambre. 

En Italie, la faiblesse des rentrées du trésor a trompé les espérances 
de M. Luzzatti. Les appréciations les plus optimistes ne permettent pas 
de prévoir un déficit inférieur à 20 millions pour 1891-92 et à 25 mil- 
lions pour 1892-93. 

La réunion de l’assemblée générale des actionnaires de la Banque 
d’Espagne a donné au gouverneur de cet établissement, M. Camacho, 
l’occasion de montrer quels efforts a coûté l’amélioration, d’ailleurs 
très réelle, des encaisses or et argent de la Banque depuis le vote de 
la loi de juillet 1891 sur la circulation. Le stock métallique s’est nota- 
blement accru, et la circulation fiduciaire a été stationnaire. Mais si la 
situation de la Banque est relativement bonne et saine, il n’en est pas 
de même de celle des finances du royaume. Le budget présenté par le 
cabinet Canovas ne satisfait personne, et la sincérité en est suspectée. 
L'opinion a promptement dénoncé les jeux d’écriture à l'aide desquels 
les évaluations de recettes et de dépenses ont été présentées en équi- 
libre à 1 million près. Le taux du change ne cesse de s’élever; aux 
dernières nouvelles, il atteignait 18 et 19 pour 1900. 

L’Extérieure, en ces quinze derniers jours, a baissé de plus de deux 
unités à 57.75. 

Le Portugais n’a pas été plus heureux; de 28.40 il a été déprécié 
jusqu’à 27 francs. Le bilan réel des finances de l’État est encore à éta- 
blir. Les pourparlers ont commencé cette semaine à Lisbonne entre le 
ministre des finances et quelques-uns des représentans des porteurs 
étrangers de fonds portugais. 

Les titres des sociétés de crédit ont été très offerts pendant toute la 
quinzaine. Les uns supportent le contrecoup de la défaveur générale 
que la débâcle de quelques fonds étrangers a jetée sur les valeurs 
mobilières autres que la rente française ou les obligations garanties 
par l’État. Les autres baissent parce que l'on suppose que l’année 1894 
ne leur a pas dû être favorable et aura infligé à leurs portefeuilles une 
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dépréciation plus ou moins étendue, désastreuse peut-être pour une ou 
deux sociétés. Le Crédit foncier a été ramené de 1,216.25 à 1,200, la 
Banque de Paris de 636.25 à 616.25, le Crédit lyonnais de 788.75 à 
778.75, le Comptoir national d’escompte de 187.50 à 478.75 (un 
moment même à 455), la Banque d’escompte de 190 à 157.50, le Crédit 
mobilier de 145 à 140. Les sociétés étrangères n’ont pas été mieux 
traitées; la Banque des pays autrichiens a baissé de L62.50 à 452.50, 
la Banque ottomane de 543.75 à 535, le Crédit mobilier espagnol de 
95 à 81.25. 

Le Crédit industriel avait été assez vivement offert sur l’annonce du 
projet de fusion avec la Banque de dépôts et de comptes courans. Ge 
projet a soulevé de telles difficultés et rencontré si peu de faveur chez 
les actionnaires de l’une et de l’autre société que l’abandon en a été 
décidé. Les actionnaires du Crédit industriel en ont été informés par 
le président de la société dans leur assemblée générale tenue le 10 cou- 
rant, oùonafixé à 15 francs net, comme l'année précédente, le dividende 
de l'exercice écoulé. L’abandon du projet de fusion a valu aux actions 
une reprise de 555 à 562.50. 

La réduction des tarifs de voyageurs va prendre effet le 1° avril sur 
les réseaux de nos grandes compagnies. La spéculation baissière ne 
pouvait négliger cette occasion de peser sur les cours des actions qui, 
d'ordinaire, par suite de la fixité de leurs dividendes, résultant des 
conventions de 1883, suivent les oscillations de nos rentes et parti- 
cipent à leur fermeté. L'Est a reculé de 897.50 à 890, le Lyon de 1,460 
à 1,432.50, le Nord de 1,745 à 1,710, l’Orléans de 1,522.50 à 4,492.50, 
le Midi de 1,245 à 1,235. A l'étranger, les Chemins autrichiens et 
Lombards ont de médiocres recettes et reculent, les uns de 615 
à 610, les autres de 206.25 à 200. Les titres des compagnies d’Espagne 
ont été de nouveau constamment offerts, les Andalous de 275 à 250, le 
Nord de l'Espagne de 165 à 147.50, le Saragosse de 172.50 à 161.25. 
En Italie, les Méridionaux ont fléchi de 606.25 à 590. Les obligations 
des Chemins de fer espagnols ont encore perdu de 15 à 30 francs, se- 
lon les séries. La première hypothèque du Nord de l'Espagne ne vaut 
plus que 329, la cinquième 187.50, l'obligation des Andalous 278 au 
lieu de 294, le Saragosse 300 au lieu de 313. La dépréciation si pro- 
fonde de tous ces titres est un vrai désastre pour une partie de 
l'épargne française. & 

Le Suez est sans changement à 2,720, le Gaz en hausse de 12.50 
à 1,480, sur la probabilité de plus en plus grande d’une entente pro- 
chaine entre la compagnie et le conseil municipal. Le marché des va- 
leurs industrielles a été en général assez animé et bien tenu. Des capi- 
talistes cherchent de ce côté une compensation aux pertes que leur 
ont laissées des placemens en actions de banques et en fonds étrangers. 

Le directeur-gérant : Cu. BULOz. 
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— Nancy! Nancy! dit une voix sèche dans l'escalier, troublant 
soudain le silence monacal de la maison. 

La sous-inspectrice attendait, agacée de ne pas recevoir de ré- 
ponse. Sa main nerveuse agitait le clavier sonore des clés pendues 
à sa maigre ceinture de vieille fille. Elle dit, pour la seconde fois, 
avec une impatience mal déguisée : 

— Nancy! Nancy! 

Celle qu’on appelait continua de rester muette. 

— La folle! Trois étages à monter... Comme c’est drôle! Que 


 fait-elle? Encore à rêvasser… 


La mauvaise humeur de la sous-inspectrice croissait à chaque 


. marche. Asthmatique, et naturellement geignante, M" Thomasset 


(Florentine) avait peut-être une belle âme, mais à coup sûr un 
insupportable caractère. Comme tout a une fin, elle franchit le 
dernier échelon du dernier étage, et frappa à une porte. 

— Entrez! répliqua vivement une voix jeune. 

— Vous êtes donc sourde, Nancy? Pourquoi ne pas répondre? 
Ah! bon? vous lisiez. Comme toujours! Est-ce raisonnable de s’user 
la vue... Et pour quel livre? Donnez... J'en étais sûre! 

Nancy subissait en souriant cette averse de reproches. Une belle 
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fille de dix-huit ans, brune, grande, séduisante, quoique irrégulière- 
ment jolie. Les cheveux très noirs couvraient à demi un front uni, 
un front intelligent, légèrement bombé vers les tempes. Le nez, 
trop gros, n’ôtait rien au charme de cette physionomie. Les yeux, 
superbes, éclairaient tout de leur flamme chaude. Non pas très 
grands, mais pensifs, lumineux et profonds. Dans le Palais rouge, 
à Gênes, sourit un portrait de marquise, que les amateurs attribuent 
au Francia. Nancy rappelait à s’y méprendre la Vénitienne du 
peintre. Et dans toute l'Italie, les Vénitiennes ont, avec les Livour- 
naises, un renom de beauté. Un joli détail : les paupières lourdes, 
presque fermées, se rouvraient brusquement à la moindre émotion 
ressentie. 

Me Thomasset riait d’un mauvais rire,en tournant de ses doigts 
osseux les pages du livre confisqué. Elle répéta : 

— J'en étais sûre. 

Il est vrai que Nancy se souciait fort peu des réflexions de la 
sous-inspectrice. À demi penchée contre la fenêtre, elle laissait son 
regard errer dans l'étendue. Envolée dans son rève, elle n’entendait 
déjà plus que l’écho de ses pensées. La vieille fille continuait : 

— Don Quichotte! Encore à lire Don Quichotte !.. Madame vous 
a interdit ce livre-là. Je ferai mon rapport. D'ailleurs, madame vous 
demande. Une de vos parentes est venue vous voir. 

Cette phrase bien simple, bien banale, eut le don d’'émouvoir 
Nancy plus que toutes les observations de M°° Thomasset. 

__ Une de mes parentes ? murmura la jeune fille stupéfaite. 

Après la guerre, M de Guerny, veuve d’un chef de bataillon 
tué à l'ennemi, eut une idée généreuse. Rareté ! c'était une idée 
pratique. Riche et sans enfans, la noble veuve conçut le projet 
d'ouvrir une maison d'éducation destinée aux filles d'officiers et de 
soldats tombés pour le pays. D’aucuns prétendaient qu'elle pleu- 
rait non-seulement le mari disparu, mais encore un grand amour 
malheureux. Une vaste maison qu’elle possédait au milieu d’un parc, 
sur le Prado de Marseille, semblait destinée à réaliser ce rêve. Aucune 
règle spéciale. Les riches payaient cher; les pauvres ne payaient 
rien, Me de Guerny comprit bien vite qu’en temps de paix, elle 
recruterait malaisément des élèves remplissant la condition première. 
Alors elle élargit son cadre; et les orphelines des soldats victimes 
de l'incendie, des matelots et des officiers de marine, noyés dans 
un naufrage, rejoignirent les enfans que laissaient esseulées la Tu-- 
nisie, le Sénégal et le Tonkin. C’est pourquoi Nancy Carlier, fille 
d'un capitaine de turcos, éventré à l'assaut de Son-tay, avait grandi 
dans la Cadenelle, cette jolie volière de M"° de Guerny. La petite, 
n'ayant jamais connu sa mère, gardait pieusement la mémoire de 
l'officier tué sur le champ de bataille. Elle se réfugiait en ce sou- 
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venir avec la douce fidélité des cœurs tendres. D'ailleurs, qui l’ai- 
mait en dehors de M®* de Guerny ? Les parens ignorés sont plus 
loin de nous que les étrangers. On ne leur pardonne pas leur indif- 
férence parce qu’on y sent un égoïsme inquiet. Et Nancy demeu- 
rait plus craintive qu'heureuse, en apprenant qu’une de ses alliées 
demandait à la voir. Laquelle? 

— Madame, reprit M'° Thomasset, en entrant dans le cabinet de 
travail de la directrice, Nancy lisait encore ce livre, malgré votre 
défense. 

M°° de Guerny regarda la jeune fille qui souriait. 

— J'ai tort, madame, je le sais bien, répliqua Nancy. J'ai tort, 
non parce que je lis ce livre-là, mais parce que je vous désobéis. 
Hélas! la tentation est toujours plus forte que ma volonté! 

M°° de Guerny rappelait ces marquises du dernier siècle que 
Latour et Watteau ont dessinées de leur pinceau délicat. D'épais 
cheveux blancs encadraient le visage très fin, illuminé par des 
yeux bleus d’une expression douce. Autour d’elle, tout le monde 
l'adorait. Ce n’était pas seulement la mère qu’on chérit, mais en- 
core la sainte qu'on vénère. Dans ce grand cabinet de travail, gai- 
ment ouvert sur les arbres du parc, chaque élève entrait avec 
joie. 

— Je devrais te gronder, mon enfant, répliqua-t-elle d’une voix 
charmante, une de ces voix qui vont au cœur. Je t'ai interdit la 
lecture de Don Quichotte. Tu ne ressembles que trop à ton héros 
favori. Et tu es si mal armée pour le combat! Jolie et pauvre! 
Je t'aimerais mieux laide et riche! Au moins pourrais-tu lutter si 
tu possédais la notion exacte des choses de la vie. Mais chez toi le 
cœur et l'imagination emportent toute logique. Tu crois les 
hommes bons et les femmes généreuses, parce que tu es bonne et 
généreuse toi-même... Ah! ma petite, fasse Dieu que ta désillusion 
ne soit pas trop cruelle! 

Nancy avait un peu courbé le front. 

— Madame, répondit-elle, il est un moyen de me sauver, puisque 
je suis en danger, à ce qu’il paraît... (elle scandait sa phrase d’un 
éclat de rire) : c’est de me garder ici, auprès de vous. Si je vous 
entends bien, je suis incapable de me protéger. Protégez-moi 
donc vous-même dans l'avenir comme vous l’avez fait dans le passé. 
Sans compter que je serais heureuse de vous rendre, par mon 
labeur, un peu du bien que je vous dois. J'ai mon brevet supérieur 
d'institutrice.… 

M°° Thomasset était restée debout contre la fenêtre. Elle souli- 
gna d'un grognement railleur les paroles de Nancy. M"* de Guerny 
se contenta de jeter un regard sur un grand paravent qui coupait 
en deux le cabinet de travail. 
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— Oh! je me doute bien que mon projet ne vous agrée pas, 
mademoiselle Florentine, poursuivit gaiment la jeune fille. Par bon- 
heur, ce n’est pas à vous que j'ai souci de plaire : c'est à madame. 

M de Guerny, maintenant, contemplait son élève préférée. Le 
visage de la directrice exprimait une réelle tendresse. Elle dit, 
avec un gros SOUPIr : 

— Chère enfant. hier encore, j'aurais accepté ton offre avec 
joie. Aujourd’hui... 

— Qu’y a-t-il donc de changé en moi depuis hier? 

— Tu pouvais te croire abandonnée. À présent, ta tutrice te 
réclame. N’étant pas majeure, tu ne peux refuser de la suivre. 

Une flamme s’alluma dans les yeux de Nancy. 

— Ma tutrice ? s’écria-t-elle. Il est plaisant, en vérité, qu'elle 
prétende exercer un droit après l'avoir toujours méconnu! Vous 
parlez de M®° d’Anglemont, sans doute ? Elle est à Bourbon : qu’elle 
y reste! Je n’ai pas plus besoin d'elle qu’elle n’a besoin de moi. 

Me de Guerny écoutait ces paroles dures avec une gêne visible. 
Néanmoins, elle n’essaya pas d'interrompre la jeune fille. Celle-ci 
n’entendit même pas une toux sèche qui sonnait derrière le para- 
vent. Elle continua son petit discours de rébellion, la tête haute, 
le teint animé : 

— Quand mon père est mort, mon oncle d'Anglemont accepta 
ma tutelle. Le conseil de famille lui adjoignit le président Fabrice 
comme subrogé tuteur. Le premier n’a jamais quitté Bourbon; le 
second n’a jamais quitté Rennes. Étranges protecteurs que j'avais 
là! Lorsque M. d’Anglemont disparut, le même conseil de famille 
lui donna comme successeur le président Fabrice, qui s’empressa 
de déléguer ses droits à ma tante. Fort bien, mais je vous le de- 
mande, à vous, madame, à vous, ma seconde mère, cette tante 
a-t-elle été digne du rôle qu’elle acceptait? Lequel a-t-elle rempli 
des devoirs qui lui incombaient? Et soudainement, elle aurait le 
pouvoir de m’emmener d'ici, de m’enlever à cette chère maison, 
où j'ai vécu mes plus heureux jours? Je suis donc devenue une 
héritière, pour qu'elle s'occupe de moi? 

Cette fois, ce ne fut plus une toux sèche qui résonna derrière le 
paravent : le meuble s’écroula, renversé par une main preste. Et 
ane femme d’une cinquantaine d'années, maigre, petite, apparut, 
les yeux courroucés ; elle brandissait une face-à-main en écaille 
blonde. 

— Je te trouve joliment impertinente, mademoiselle ma nièce! 
s'écria-t-elle d’une voix étranglée par la colère. Voyez-vous cette 
créature ? Elle est bien élevée... Parlons-en ! 

M®e de Guerny fronçait le sourcil. 

— N’accusez que vous, madame. Ce n’est pas moi qui ai voulu 
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cette épreuve. Vous avez exigé que je fisse comparaître Nancy sans 
lui révéler votre présence chez moi. Sans doute, vous imaginiez 
que cette enfant ne nourrissait pas des sentimens bien tendres à 
votre égard. Maintenant, vous êtes fixée. Un peu brutalement, 
peut-être... À qui la faute? 

— Pouvais-je supposer une pareille éducation ? 

— L'éducation n’a rien à voir là dedans. Naney se croyait seule 
entre M”° Thomasset et moi. C’est une nature franche : elle a dit 
franchement ce qu’elle pensait. De quel droit en seriez-vous sur- 
prise? Vous, sa tante, quelle preuve de tendresse lui avez-vous 
donnée ? 

M°° d’Anglemont n’était pas habituée à la résistance. Mais, en 
dépit de son aplomb naturel, la dignité suprême de M"° de Guerny 
l'intimidait. Ne trouvant rien à répondre, elle piétinait sur place. 
Nancy, elle, ne semblait nullement déconcertée. 

— Je vous demande pardon, madame, dit-elle : j'ai manqué 
Sans le savoir au respect que je vous dois. 

M°®° d’Anglemont allait sans doute riposter par un nouveau 
coup de boutoir. La directrice reprit d’un ton ferme : 

— Entendons-nous bien, madame. Vous êtes la tante de M!° Car- 
lier, et le tuteur légal vous a délégué ses droits. Je n’ai pas à les 
discuter, mais à les subir. Il vous plaît de nous donner signe de vie 
après un long silence! la loi est pour vous : je m'incline. Vous 
avez désiré connaître les secrètes pensées de votre nièce. Peut- 
être, au fond du cœur, sentiez-vous que cette enfant regretterait 
de quitter cette paisible maison. J'ai cédé à ce caprice. Cachée 
derrière un paravent, vous avez entendu... Sachez donc pourquoi 
j'ai consenti. J'espérais que, mieux au courant des sentimens de 
Nancy, vous ne la contraindriez pas à vous suivre. Laissez-nous 
cette chère petite, je vous en supplie. Elle m'aime, et... 

D'un bond, Nancy se jeta aux pieds de M° de Guerny. 

— Oh! oui, madame, gardez-moi... gardez-moi!.. 

Et la pauvre fille enlaçait de ses bras le corps de sa vieille amie. 
En ces yeux éperdus, on lisait la détresse de ce jeune cœur. Il 
faudrait donc s’en aller, quitter le doux asile où toujours, toujours 
on l’avait aimée, choyée, caressée?.. Me Thomasset elle-même ne 
Célait pas son trouble. Et cependant l’émotion ne devait pas mordre 
aisément sur cette nature racornie! Quant à M”° d’Anglemont, elle 
ne bronchait pas. Lorgnant les deux femmes avec sa face-à-main, 
elle semblait étrangère au débat. Nancy eut un moment l’espé- 
rance de vaincre cette froide résistance. 

— Soyez franche, madame,.. — pardon! ma tante... vous ne 
m'aimez pas, vous. Jusqu'à ce jour, j'étais pour vous une indiffé- 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


rente, une inconnue. Ce n’est donc point par tendresse que vous 
usez de vos droits... Alors? 

Mr d’Anglemont ramena ses jupes d’un agile mouvement de 
mains, et s'installa commodément dans un fauteuil. 

— Soit, dit-elle, causons. Maintenant, je suis à l’aise. Si j'ai bien 
compris, ma nièce, vous vous plaisez beaucoup en cette maison. 
Tant pis! Que voulez-vous? Nous ne sommes pas en ce monde 
pour écouter nos fantaisies et servir nos caprices. Je suis, de fait, 
votre tutrice : donc, j'ai pleine autorité sur vous. Sachez-le : 
il est une personne ici-bas qui m'intéresse plus que toutes 
les autres, une personne dont le bien-être m'occupe très particu- 
lièrement : c’est moi-même. Je suis veuve, seule, et rien ne me 
pèse comme la solitude. Je veux finir mes jours à Marseille, dans 
cette villa de la Corniche où votre père et moi sommes nés. Que 
deviendrais-je entre ma quarteronne et mon valet de chambre? À 
cheveux gris il faut de jeunes visages : le vôtre m'égaiera. Certes, 
Mélitte, ma quarteronne, est jolie : mais les négresses, ça ne 
compte pas. Vos larmes, votre chagrin, ne m'émeuvent donc pas 
du tout. 

M®° d’Anglemont s’interrompit une minute pour prendre une 
pincée de tabac dans une bonbonnière d'argent. Elle continua 
toujours sur le même ton : 

— Tu serais mieux dans ton couvent? Je n’en doute pas, ma 
nièce. Mais je m’ennuierais toute seule. Et, tu comprends... moi 
d’abord ! J'imagine bien que tu ne t’amuseras pas follement. Console- 
toi, va : tout est affaire d'habitude. Quand tu te seras accoutumée 
à régler ton existence sur la mienne, les choses marcheront toutes 
seules. 

Nancy frissonna. Ce n’était pas une vieille femme égoïste qui 
parlait, mais bien l’égoïsme en chair et en os. M®° d’Anglemont 
s’exprimait tranquillement, sans embarras ni fausse honte. Elle 
trouvait sans doute sa conduite fort naturelle. 

— Tu t'étonnais tout à l’heure que je ne me fusse jamais oc- 
cupée de toi jusqu’à présent? Tu me la bailles belle! Crois-tu 
donc que je pensais à toi, même une fois l’an? J’habitais un pa- 
radis : j'étais parfaitement heureuse... tu comprends? Mais ces 
chiens de libéraux ont tout bouleversé aux colonies. Depuis que 
l'esclavage n'existe plus, rien ne marche à Bourbon. J'ai vendu ma 
plantation. Et vendu à perte, encore! Enfin, ce qui me console un 
peu, c’est que j'ai tout mis en viager. De cette façon, il me reste 
quatre-vingts beaux billets de mille francs à dépenser chaque année. 
Tu vois que ma succession ne pèsera pas lourd. Tu hériteras de 
mes bijoux. Et encore! 
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M°° de Guerny n'avait garde d'interrompre. Sa tendresse réelle 
pour Nancy souffrait de la contrainte que subissait la jeune fille, 
Elle ne pouvait s'opposer au départ : au moins la noble femme 
voulait-elle connaître à fond cette nouvelle venue qui, soudain, 
imposait tyranniquement sa volonté. 

— Après tout, poursuivit M d’Anglemont, tu n’es pas tant à 
plaindre. Tu n’as pas le sou, c’est malheureux, mais ta frimousse 
est assez plaisante. Je te crois parfaitement capable d’empaumer 
un homme riche. Choisis-le pas trop jeune, hein? Or, ce n’est pas 
en restant confinée à la Cadenelle que tu le trouveras. Chez moi, 
au contraire, tu verras du monde, beaucoup de monde. Quant à 
tes idées (elles sont vaguement chimériques, prends garde !), je me 
charge de les réformer bien vite. Là-dessus, prépare ta malle, ma 
chère : nous partons dans une heure. 

M° d’Anglemont huma une nouvelle prise de tabac et se ren- 
coigna paresseusement dans son fauteuil. Très satisfaite de son 
petit discours, la tante! II lui importait fort peu que sa nièce trem- 
blât devant elle. Néanmoins, elle crut la jeune fille à moitié folle, 
en la voyant cacher son visage entre ses mains, et brusquement 
éclater en sanglots. Nancy se jeta de nouveau aux pieds de M de 
Guerny : 

— J'ai peur... j'ai peur,.. balbutiait-elle dans ses larmes. 

M°° de Guerny se leva. D'un geste large, elle iinposa ses mains 
sur le front de Nancy : 

— J'avais tort, mon enfant, dit-elle de sa voix harmonieuse et 
grave. Reste la créature chevaleresque que tu es! Hélas! tu auras 
tant besoin des dons précieux que le ciel t’a départis ! Certes, tu 
soufiriras, et tu soufiriras même beaucoup, avec la nature que je 
te connais. Je te préfère naïve, franche et crédule. Tu seras sou- 
vent trahie?.. Qu'importe! tu auras vécu, puisque tu auras aimé ; 
tu auras vécu, puisque tu te seras dévouée. Le meilleur ici-bas, 
c'est de se donner, c'est d'ouvrir son cœur sans épargner sa ten- 
dresse. Je te bénis, mon enfant! Telle que tu es, l’égoïsme et la 
méchanceté des autres te blesseront toujours, mais ne t'aviliront 
jamais. 

M°° de Guerny releva la jeune fille, et l’embrassa tendrement. 
Puis, se tournant vers M®° d’Anglemont, elle ajouta froidement, 
avec une dignité hautaine : 

— Emmenez mon enfant, madame. Je ne la retiens plus. Vous 
pourrez changer sa vie, vous ne changerez pas son âme. 

Trop fine pour ne pas sentir la leçon, M®° d’Anglemont se mordit 
les lèvres. En dépit de son aplomb, elle était intimidée par le grand 
air de M"° de Guerny. 
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— Je comprends, parbleu! pourquoi ma nièce est impertinente! 
orommela-t-elle entre ses dents. 

— Vous dites? demanda la directrice en fronçant le sourcil. 

Et, après un silence, M®*° de Guerny ajouta : 

— Mademoiselle Florentine, vous donnerez l’ordre qu'on porte 
les malles de Nancy à la villa de sa tante. Adieu, chère enfant de 
mon cœur. Mieux vaut ne pas nous revoir. 

Et elle sortit, après une légère inclination de tête... C'était fini : 
le lien se brisait. L'existence de Nancy entrait dans l'inconnu. Et à 
cette seule pensée le cœur de la pauvre petite se déchirait. Il ne 
restait plus entre elle et sa tante que M Thomasset. Oh! certes, 
elle n’avait jamais éprouvé une bien grande sympathie pour lasous- 
inspectrice. Mais, en ce moment, cette vieille fille représentait pour 
l'enfant tout le passé, le passé chéri qu’elle regrettait. Dans un 
élan de tendresse, elle prit Me Thomasset dans ses bras, en répé- 
tant : « Oh! mademoiselle!.. oh! mademoiselle! » avec tant d'é- 
motion communicative, que cette créature séchée par l’âge et les 
désillusions fut un instant troublée. 

N’en est-il pas toujours ainsi? Hélas! trop souvent nos affections 
les plus sincères ne sont que des reflets! Nancy quittait le doux 
asile, la maison protectrice. Elle laissait derrière elle un monde de 
souvenirs, un trésor de sensations. Qu’allait-elle trouver en cette 
vie nouvelle qui s’ouvrait? La jeune fille soupira. Sa pensée triste 
évoquait le vers du poète : 


It wakes each silent string! 


IL. 


En suivant la Corniche, avant d’arriver au Prado, le voyageur 
aperçoit une grande villa bâtie sur un monticule. Le jardin part de 
la route ensoleillée, et grimpe, par des ondulations douces, jus- 
qu’au milieu d’un bois de chênes, de pins et de lentisques. C'est 
la Germance, ainsi nommée parce que le marquis de Germance y 
fut arrêté en 93, pour monter ensuite à la guillotine avec quelques 
bourgeois. C’était par malheur, une tournée peu select ! 

Le grand-père de Nancy, président de chambre à la cour de 
Nîmes, revenait à petites étapes d’un voyage en Italie; 1l séjourna 
deux semaines à Marseille, et l’admirable cité fut la grande séduc- 
trice pour lui comme pour tant d’autres. Qui n’a souhaité de finir 
ses jours en la molle tiédeur de cette ville unique? Marseille, à 
notre époque de prose, demeure poétique. C’est la résurrection de 
la Grèce et de la Phénicie. Le soir, quand le crépuscule rose s’é- 
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tend sur les flots bleus et les rochers à fleur d’eau, l'esprit s’envole 
dans les souvenirs de Tyret de Sidon. Au loin, les grands mâts des 
navires, géans immobiles qui cherchent le repos après la fatigue 
des longues traversées ; et plus près, étagées les unes au-dessus 
des autres, les maisons multicolores qu’émaille avant la nuit close 
un dernier rayon de soleil. L’antiquité revit en ce décor merveil- 
leux : les noms magiques de Sophocle et de Périclès, les légendes 
dorées qu'immortalisa le génie des poètes, chantent soudainement 
dans la mémoire, et l'imagination n’a pas besoin d’un grand effort 
pour que le rêveur se croie contemporain des courtisanes aux bras 
blancs et des guerriers à l’élégante chlamyde. | 

M. Carlier, le président de chambre, s'était marié deux fois. De 
sa première union, il n’eut qu’une fille, Jeanne, qui de bonne heure 
épousa M. d’Anglemont, un créole de Bourbon. Elle quitta Mar- 
seille, et ne revit plus son père. Depuis longtemps, le magistrat 
démissionnaire s’était remarié avec une jeune fille pauvre de Toulon. 
De ces noces tardives, naquit Charles Carlier, le père de Nancy, tué 
devant une des redoutes de Son-tay, en enlevant sa compagnie de 
turcos. 

Mais la Germance, peuplée de souvenirs pour la tante, ne disait 
rien à la pensée de la nièce. En France, les magistrats ne sont 
riches que de leur patrimoine. A la mort du président de chambre 
honoraire, on dut vendre la propriété familiale, aussitôt rachetée 
par la fille aînée. La pauvre Nancy n'avait donc même pas la con- 
solation du « déjà vu »: son cœur ne cherchait pas les vestiges 
du passé dans ces allées chères à M d’Anglemont. Cependant, 
quand la voiture s’arrêta devant la grille, la jeune fille, malgré son 
chagrin, ne put retenir un cri d’admiration. Le soir tombait ; des 
ombres violettes plaquaient leurs reflets très doux sur les gazons et 
les feuilles frissonnantes ; une nuée d’oiseaux chantaient dans les 
arbres... Oh ! certes, Nancy souffrait d’avoir perdu sa vieille amie, 
de recommencer une existence nouvelle, de vivre aux côtés de 
cette parente égoïste, acariâtre et méchante... La jeunesse possède 
un tel ressort, que l’enfant se jugea moins malheureuse. Une pri- 
son, soit : mais une prison merveilleuse. 

— N'allez pas plus loin, dit M®° d’Anglemont au cocher : made- 
moiselle et moi nous monterons à pied jusqu’à la maison. 

Et elle sauta la première hors de la voiture, toujours alerte en 
dépit de ses cinquante ans. Un physiologiste aurait deviné bien 
vite la nature de cette femme. La maladie n'avait aucune prise sur 
ce corps maigre et nerveux. Malgré sa petite taille, Jeanne d’An- 
glemont rappelait ces hardies moinesses qu’Agrippa d’Aubigné a 
décrites de sa plume nerveuse et maligne ; créatures agiles et 
remuantes, au sang vif, au geste prompt, à la parole brève. Rien 
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qu’à la voir, on devinait tout de suite que, de son vivant, feu 
M. d’Anglemont n'avait point dû la gêner beaucoup. 

__ Comme cette allée est jolie ! reprit-elle en entraînant sa nièce 
vers le chemin qui contournait la pelouse. Oh ! ma chère, ce que 
j'ai fait de pâtés de sable dans tout cela! vois-tu cette grosse 
poignée d'arbres, devant le bois ? C'était l'asile préféré de ton 
grand-père. La Nymphe, comme il l'appelait. Pourquoi ? Parce que 
naguère une nymphe en plâtre se dressait sur ce piédestal vide. 
Par une nuit de tempête, un coup de mistral a mis la pauvre dame 
à terre. Assevons-nous là, et regarde devant toi. Est-ce assez 
beau ! 

Bien beau, en effet. Du haut du monticule, apparaissait la rade 
de Marseille, à demi barrée par les rochers du Lazaret et le châ- 
teau d’If. Au loin, à la ligne bleuâtre de l'horizon, un léger flocon 
de fumée noire indiquait le passage d’un paquebot qui s’élançait vers 
les mers mystérieuses. Que de rèves ils emportent avec eux, ces 
navires ailés qui s’envolent à travers l’immensité ! Où vont-ils ? 
Qui le sait! Marseille n’est plus l'antique Phocée, Phocée la 
Grecque : aujourd’hui c’est Marseille la Levantine, la Chinoise, la 
Japonaise ; c’est Marseille la mère des comptoirs indiens et séné— 
galais. De ses flancs cosmopolites la vieille cité arrache des trésors 
qu’elle jette en prodigue à travers tous les mondes. 

Et comme Nancy gardait toujours le silence, sa tante continua : 

_— Va, j'avais raison. Tu ne seras pas à plaindre. À une condi- 
tion, pourtant : je veux que tu sois gaie, même si tu n’en as pas 
envie ! Où serait ton mérite, d’abord ? 

—_ Je tàcherai de vous obéir, madame, balbutia Nancy. 

__ M'obéir ? Fort bien. Il faut encore m'aimer. On commence 
par faire semblant, et puis l'affection vient toute seule, Ainsi, je te 
défends de m'appeler « madame ». Trop cérémonieux. Tu es ma 
nièce, que diable ! Tu diras à l'avenir : « ma tante » où « man 
Jeannette » : c’est le nom que me donnaient les nègres de l'habi- 
tation. 

Pauvre Nancy ! Elle pensait, l'enfant, que l’esclavage est aboli, 
mais qu'il y a toujours des esclaves. N’en était-elle pas une, 
elle aussi ? Une négresse blanche, que le monde et la loi pliaient 


au joug de cette méchante maîtresse. M" d’Anglemont se leva, et 


toutes deux marchèrent vers la villa. Une grande et belle quarte- 
ronne attendait, assise sur un des degrés du perron. Vivement, 
elle vint au-devant des deux femmes, avec l’agilité nerveuse d’une 
jeune chatte. 

— C'est toi, Mélitte ? Eh! mais, tu t’es parée ce soir, ma 
mignonne ! Tu vois cette jolie fille ! C’est ma nièce. Il faudra lui 
obéir. presque aussi bien qu’à moi 
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M°° d'Anglemont s'installa commodément dans une grande ber- 
gère, en disant : 

— Mélitte, un coussin ! Mélitte, un tabouret ! Mélitte, ma taba- 
tière ! 

Et la quarteronne s'empressait, active et attentionnée, sachant 
bien que chaque faute coûtait cher. Par malheur, elle fit un faux 
pas ; en essayant de se retenir pour ne point tomber, Mélitte 
heurta le coude de « man Jeannette ». 

— Maladroite ! grommela celle-ci. 

Et sa main maigre gifla la joue de la servante, qui ne broncha 
pas. M®*° d'Anglemont goûta une longue prise de tabac ; puis elle 
se mit à examiner sa nièce. En la lorgnant avec sa face-à-main, 
elle voulait juger de l'effet produit par sa brutalité. Elle dut être 
satisfaite : le visage de Nancy exprimait l'horreur et le dégoût. 

— Tu t'y feras, va, ma petite. Et surtout imite-moi. Autrement, 
Mélitte te mangera dans la main. Tous voleurs, menteurs et 
buveurs, ces nègres ! Inférieurs au singe. Au moins le singe a 
l'instinct. 

Nancy était restée immobile. Au lieu de répondre à sa tante, 
elle alla droit à la quarteronne et la prit dans ses bras. 

— Embrassez-moi, ma sœur, et pardonnez à ma tante : elle ne 
sait pas ce qu'elle fait. 

Non, elle n’était point patiente, man Jeannette ! Elle eut presque 
un accès de rage. 

— Oh ! oh ! balbutia-t-elle d’une voix sèche, cela se gâte !.… 

Elle allait sans doute punir sa nièce de la même façon. Pour 
cette femme tous les êtres qui se mouvaient autour d'elle lui 
appartenaient plus ou moins. Mais, à son premier geste, Nancy 
Ini saisit vivement le poignet : 

— Je ne vous conseille pas d’user de ces... procédés. Une seule 
violence et je porte plainte. Croyez-vous qu'on ne m’arracherait 
pas à votre tyrannie ?.… 

Et, sans ajouter un mot, elle sortit du salon. À son insu, Nancy 
venait de frapper un coup de maître. M®® d’Anglemont était lâche, 
comme toutes les créatures sans générosité. Sa nièce se révélait 
sous un jour nouveau. Dix minutes avant, man Jeannette ne voyait 
en elle qu'une pensionnaire pleurarde et sentimentale. Pas du 
tout. Le caractère de l'enfant se dessinait avec sa franchise et sa 
loyauté. 

— Eh! eh! pensa-t-elle... Ce n’est pas la première venue, 
cette gamine !.… 

Réfugiée dans la chambre qu’on lui destinait, Nancy ne songeait 
guère à se plaindre, maintenant. Elle se trouvait heureuse, com- 
parée à tant d’autres. Quelque douleur qu’on éprouve, on songe 
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qu'il y a partout et toujours des douleurs ignorées qui sont 
encore plus aiguës. La jeune fille se rappelait la scène violente de 
sa tante et de la quarteronne, et sa pensée première lui revenait. 
Oh ! oui, toujours, toujours, il y aura des esclaves, parce que 
toujours il y aura des êtres humbles, pauvres, souffrans et plain- 
tifs. Que lui commandait sa conscience ? D'être bonne et dévouée, 
charitable à son prochain, pitoyable aux infortunes humaines. Elle 
voulait réagir contre les conseils de M° de Guerny. Sa vieille amie 
se trompait : on n’a jamais tort d’être chevaleresque. Oh ! son cher 
don Quichotte, comme il avait raison ! Sancho, c’est la prose ; le 
doux chevalier, c’est la poésie. Avec l’un on rampe sur la terre ; 
avec l’autre, on s'envole en plein ciel. Le maître se ruine pendant 
que l’écuyer s'enrichit ? Eh ! qu'importe ! Le premier a vécu, 
puisqu'il a souflert. Il a vécu, puisqu'il s'est dévoué aux belles 
causes, et que les hautes pensées ont fécondé son cœur. M®* de 
Guerny la plaignait de rester sans armes dans le combat de la vie? 
Une femme est suffisamment armée quand elle croit et quand elle 
espère. 


Fe 


Depuis huit jours, la nièce gîtait chez la tante. En apparence, 
rien de changé dans l'existence de M"° d’Anglemont ; en réalité, 
la veuve ne s’ennuyait plus. La présence de Nancy opérait le 
miracle. Agacée de voir la jeune fille toujours d’égale humeur, 
mais froide et résistante, man Jeannette essayait naïvement de se 
faire aimer. Ah! cette petite se croyait la plus forte ? Ah ! elle 
jouait aux grands sentimens, embrassant des négresses et se mon- 
trant douce et bienveillante ? M*° d’Anglemont s’y prendrait autre- 
ment pour arriver à ses fins : mais soit. Le résultat serait le même. 
La domesticité de la Germance était tout ébaubie. M" d’Anglemont 
ne se fâchait plus ; elle ne grondait plus ; elle ne gourmait plus. 
Telle faute passait inaperçue qui naguère eût encouru la répri- 
mande. Quant à Mélitte, elle éprouvait pour Nancy une tendresse 
profonde, une de ces tendresses inconscientes de jeune animal au 
subtil instinct. 

Qui l’avait aimée jamais, la pauvre ? Personne. Petite-fille d'es- 
claves, elle gardait par instinct, par tradition, par atavisme, 
l'habitude de la soumission. Que lui avait-on appris ? A obéir. Et 
pour la première fois, elle rencontrait une créature humaine qui 
lui marquait de la sympathie. Et quelle ? Une de ces blanches, 
hautaines et méchantes, dont la main n’est jamais ouverte, dont 
le cœur est toujours fermé. 

— Oh ! mademoiselle, comme vous êtes bonne ! disait-elle un 
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matin en habillant $a jeune maîtresse. Et si vous saviez !... Tout 
le monde vous adore ici. Madame... c'est madame, n'est-ce pas ? 
Je n'ai pas le droit d'en médire, puisque je mange son pain. Mais 
deux ou trois d’entre nous voulaient partir qui sont restés à cause 
de vous... 

— Ne me gâte pas avec tes complimens, bonne Mélitte ! répli- 
quait la jeune fille en riant. 

D'un mouvement gracieux et charmant, la quarteronne s’age- 
nouilla ; puis, baisant la petite main tendue : 

— Vous gâter ! Le pourrait-on jamais assez ? Voyez-moi. Je 
suis née sur la plantation de madame, comme maman, comme la 
mère de maman. Vous m'avez témoigné plus d'affection en huit 
jours que votre tante en dix ans. Et qui ne vous respecterait 
pas ? Madame elle-même n'ose plus me battre depuis que vous 
êtes là. 

C'était ravissant de les voir l’une à côté de l'autre, rapprochant 
leurs visages, échangeant un regard tendre. Elle, la fille du soldat, 
aristocratique et fine, souriant à la descendante des nègres 
courbés sur la glèbe. Toutes deux aussi jeunes, toutes deux aussi 
jolies. Mélitte, avec sa taille fine, avec son visage légèrement 
bronzé, évoquant la pensée de ces reines hindoues qu’un peuple 
d’amoureux portait sur le pavois. La grande beauté de la quarte- 
ronne, c'était le regard ; un regard ardent et bon, tendre et sen- 
suel. Les cheveux crépus du métis ont disparu à ce troisième 
croisement de la race noire avec la race blanche ; juste assez 
pour apparaître ondés et lourds sous le madras rouge coquette- 
ment tordu. Gomme ceux de sa race, elle oubliait aisément l'heure 
présente, et murmurait, envolée dans son rêve : 

— Je l'ai trouvée, l’amie à qui je pourrai tout dire... L’amie 
blanche m'a tendu la main ; elle m’a embrassée comme si j'étais 
blanche, elle m’a aimée... Puisqu’elle m'a aimée, peut-être lui 
m'aimera-t-il aussi ? lui vers lequel ma pensée remonte, quoique 
je m'en sente indigne... Je l'ai vu hier : 4! m'a doucement 
regardée... S'il pouvait m’aimer comme je l'aime ! 

Nancy ouvrait ses grands yeux, écoutant avec surprise ce lan- 
gage mystérieux. Toute femme a dans le cœur un sentiment inné : 
la compréhension de l'amour. Certes, elle avait jusqu'à ce moment 
vécu trop retirée, trop seule, pour qu'une pensée pareille se fût 
glissée en elle. Mais ce roman inconnu, soudainement évoqué par 
Mélitte, lui causait une émotion douce. Elle prit la main de la 
pauvre fille. 

— Comment, ma bonne Mélitte, tu es amoureuse? 

Celle-ci baissa les yeux, et, d’un geste charmant, mit les mains 
sur son Cœur. 
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— Îlest là, répliqua-t-elle, avec cette expression mystique des 
nègres, des Arabes, des Orientaux, de tous les peuples enfans du 
soleil. 

Une surprise joyeuse éclaira les yeux de Nancy : 

— Oh! raconte, raconte! dit-elle vivement en battant des 
mains... | 

Une aventure bien simple, bien humble, charmante pourtant. Un 
mois avant, Mélitte s'était trouvée, un dimanche, assise à la messe 
à côté d’un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Grand, 
mince, élégant, pauvrement habillé, l’inconnu échangeait quel- 
ques paroles avec la quarteronne. Elle le rencontrait encore à la 
sortie de l’église; et cette fois, elle le voyait mieux. Un beau gar- 
çon, ma foi, au geste nerveux, à l'œil brillant. Cependant, il y avait 
en lui cette douceur que devine l'instinct des femmes, et qui les 
touche toujours. Et le roman se nouaït de la façon la plus naturelle, 
la plus bourgeoise. Le dimanche suivant, Mélitte le trouvait encore à 
l’église : cette fois, il s’enhardissait et la reconduisait jusqu’en vue 
de la Germance. Que lui disait-il? Elle ne savait plus, ayant écouté 
moins les paroles que leur mélodie. À la troisième rencontre, il 
avouait son amour; et le cœur de Mélitte battait doucement. 
Comment ne se fût-elle pas grisée de cette tendresse pénétrante 
et chaste? L’inconnu ne parlait pas de ses désirs, mais de ses 
rêves. Il se nommaït Pierre Natalis. Ah! s’il était riche, comme il 
aurait tôt fait de l’épouser, de l'emporter bien loin avec lui! Était- 
il nécessaire d’être riche? Non, mais au moins ne voulait-il pas 
pour elle de la misère qu’il acceptait pour lui. L’amour appelle 
l'amour, et dans cette âme naïve de quarteronne il se glissait sour- 
noisement. La pauvre enfant était plus accoutumée à la rudesse 
qu'à la douceur. Ne savait-elle point, par les récits de sa mère et 
de son aieule, comment les blancs s’y prenaient pour triompher 
des filles de couleur ? Et voilà qu’un de ces êtres, de la race à ses 
yeux supérieure, lui parlait comme à une de ses pareilles... Dans 
ce cerveau mal éclairé par l'instruction de l’école primaire, 
un souvenir mélodieux chantait... Jadis, à Bourbon, elle avait lu 
Paul et Virginie, et ce jeune cœur espérait vaguement un amour 
semblable; un amour délicat, immatériel et profond. Elle, elle, 
Virginie. 

Nos sentimens sont nourris par nos rêves. Nous aimons plus 
pour aimer que pour être aimés. Chez toute créature un peu noble, 
la passion est avivée moins par le désir d'obtenir que par le be- 
soin de se donner. 

Nancy avait écouté, rêveuse, le front baissé. 

— Oh! oui, tu es amoureuse, ma pauvre Mélitte, murmura-t-elle 
en soupirant. 
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Un joyeux sourire éclaira le visage de la quarteronne. 

— Pourquoi m'appelez-vous « pauvre Mélitte? » Je suis si heu- 
reuse depuis que je le connais! 

— Mais, puisqu'il est pauvre, ton M. Pierre! Sais-tu au moins 
quelle est sa profession ? 

— I] me l’a dit, mais je n'ai pas compris. 

— Alors que faites-vous donc l’un et l’autre quand vous vous 
promenez ensemble ? 

— I] me parle, et je l'écoute. 

Après un silence, elle ajouta: 

— Depuis que je le connais, je ne suis plus Mélitte, la petite 
fille d’une esclave. II me semble qu'en aimant M. Pierre je suis 
montée jusqu’à lui... Madame peut redevenir méchante : je n'’en- 
tendrai pas les mauvaises paroles et je ne sentirai pas les mauvais 
traitemens. 

Et pendant que Mélitte s’empressait, heureuse de remplir son 
office de servante, Nancy restait rêéveuse. Comme ce devait être 
doux et réconfortant, l’amour, pour que cette humble créature en 
fût soudainement transfigurée ! 

Dans son ignorante chasteté, la jeune fille ne s'était jamais dit 
qu’elle pourrait un jour rencontrer l'ami, l'amant, l'époux. C'est 
en toute sincérité qu’une semaine plus tôt elle demandait à M°*° de 
Guerny de la garder auprès d'elle. Son ambition eût été de vivre 
et de mourir en cette calme maison qu'égaierait toujours pour elle 
le cher souvenir des années d'enfance. Peut-être changeait-elle 
lentement de pensée en songeant aux confidences de Mélitte. Toute 
femme est si bien apte à l'amour que son imagination s’imprègne 
aisément de tendresse. Et si Nancy, nouvelle venue à la vie mon- 
daine, n’aimait encore personne, elle commençait à aimer l'amour. 


EN 


— Enfin, qui la connaît, cette merveille? demanda le petit 
Saint-Gel. 

— Jacques. Il l’a rencontrée sur le Prado, où elle se promenait 
avec sa tante. Valet de pied! 

— Monsieur désire? 

— Voyez si M. d’Orsel est au cercle. 

— M. le comte est à la bibliothèque. 

Au Petit-Cercle, le club chic de Marseille, M. de Saint-Gel avait 
la spécialité du potin. Non qu'il fùt méchant. Mais bavard! Au 
moins possédait-il une qualité : celle de n'empoisonner jamais les 
racontars que semait à droite et à gauche sa prodigieuse insou- 
ciance, Mais qu’on ne s’avisàt pas de jaser plus que lui! De même 
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il en voulait aux gens qui semblaient cacher leur vie. Aussi dégui- 
sait-il mal son dépit de ne rien savoir sur l’inconnue. Confians en 
son flair habituel, ses camarades l’interrogeaient vainement. D'où 
venait-elle, cette M Carlier dont on parlait depuis quelques jours? 
Deux ou trois vieux se souvenaient bien de son père, le capitaine. 
Du diable s'ils se rappelaient qu’il eût laissé une fille! On était 
mieux renseigné (du moins on croyait l’être, ce qui revient au 
même) sur le compte de M®° d’Anglemont. Veuve d’un créole de 
Bourbon; riche ; fantasque, spirituelle ; pas bonne : le signalement 
s’arrêtait là. La comtesse annonçait d’ailleurs l’intention de rece- 
voir. C’en était assez pour conquérir des sympathies que le monde 
accorde aux gens, en proportion exacte des plaisirs qu'il at- 
tend d'eux. 

— Enfin, voilà Jacques! s’écria Paul Houchard, en se levant de 
sa table de bésigue. Nous allons donc apprendre. 

— Apprendre quelque chose? grommela le petit Saint-Gel en 
haussant les épaules. Vous tombez bien avec Orsel! 

Celui qu’on appelait Jacques était un grand garçon, mince, élé- 
gant, qui donnait le ton à Marseille. Il imposait une certaine défé- 
rence à ces Méridionaux exubérans par son flegme d'homme du 
Nord. Officier d'ordonnance du général Hattier-Beauvoisin, qui 
commandait la brigade de cavalerie, le comte d’Orsel habitait la 
ville depuis cinq ans. On disait de lui: « Grand nom et petite for- 
tune. » C'était vrai. Les Orsel sont une des plus vieilles familles 
du Limousin. Ils appartiennent à cette aristocratie de la race et de 
l'intelligence qui seule a trouvé grâce devant Saint-Simon. Sa tête 
de brun, fine, bien modelée, plaisait aux femmes, qu'achevaient 
de conquérir des yeux bleus, fort beaux, mais sans flamme : ces 
veux à la fois tendres et durs de l’homme sensuel. Un air de dédain 
suprème le rendait irrésistible. Les femmes s’entêtent toujours à 
conquérir ceux qui feignent de les mépriser. « Je vous aime sur- 
tout quand j'ai de la peine à vous rejoindre, » écrivait à son ga- 
lant une femme d'esprit du xvirr* siècle. Dernier mot des coquettes ! 
Elles consentent à être vaincues parce que leur défaite est encore 
une victoire. 

— Vous désirez me parler? demanda Jacques à M. de Saint- 
Gel. 

Le jeune officier rentrait un peu la lèvre supérieure, comme 
pour accentuer flavantage le mépris bienveillant que lui inspirait 
l'humanité. 

— Pas moi. C’est Houchard qui vous attendait impatiemment, 

— Impatiemment?.. Non. Exagéré. Nous voulons savoir ce 
qu'est cette M! Carlier qu'on dit très belle : pas plus. 

— Une fort jolie fille, en effet. 
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— Et puis? 

— C’est tout. 

— Ce n’est guère. 

— Attendez. Dans trois jours je serai mieux renseigné. 

— Pourquoi? 

— Parce que je dîne après-demain avec la mystérieuse beauté 
qui vous intrigue. 

Du coup, le petit Saint-Gel fut détrôné. M. d’Orsel passait d’un 
bond au rang d'homme bien informé. Et comme on le pressait de 
questions !.. La Fontaine affirme que les femmes sont bavardes : 
pas autant que les clubmen. À moins d’être méchantes ou hai- 
neuses, les femmes médisent beaucoup et ne calomnient que du 
bout des lèvres. Au contraire, les « cercleux » n’hésitent jamais. 

— Vous savez que M°° X*** et M. Y***? 

— Bah! 

Le potin est amorcé, et de nouveau Basile a raison. On invente 
les histoires qu’on ignore... Et une femme livrée aux bêtes! On 
la déshabille, on la traîne toute nue sur la claie. Quand les gens 
s'éloignent pour le diner ou le baccara, nul ne songe qu'il a con- 
tribué à salir une réputation, à perdre une créature humaine, et à 
mettre en loques un honneur! Si, d'aventure, un homme de cœur 
veut imposer silence aux cancans venimeux, quels éclats de rire, 
et quelles blagues! Est-il assez gobeur! Un terre-neuve, quoi! Et 
l’amour-propre étant le plus tenace des sentimens humains, l’or- 
gueil à vite raison de la générosité. 

Heureusement pour Nancy, nul ne la connaissait encore. Jacques 
fut donc forcé d’expliquer comment lui était échue la bonne for- 
tune de cette rencontre. Oh! mon Dieu, rien de plus simple. Le 
général Hattier-Beauvoisin, alors lieutenant-colonel, avait connu le 
capitaine Carlier au Tonkin. Présenté à l'orpheline, il se hâtait 
d'inproviser un diner en l'honneur de la jeune fille... Quand, 
après une demi-heure de questions et de réponses, on voulut 
pousser encore l'interrogatoire, le comte d’Orsel déclara qu'il ne 
savait plus rien. Nul n’insista; d'autant que la complaisance de 
Jacques surprenait tout le monde. Ah! s'ils avaient su! 

S'ils avaient su qu'Orsel, le triomphateur à la mode, celui qui 
se vantait d'inspirer des passions violentes en restant maître de 
lui; s'ils avaient su que ce séducteur était séduit, que ce vainqueur 
était vaincu! Et par qui? Par une pensionnaire de dix-huit ans! 
Quelle revanche pour les jaloux! Mais comment soupçonner une 
pareille invraisemblance? Rien de plus réel pourtant. Le comte 
Jacques d’Orsel était éperdument amoureux de M Nancy Carlier : 
amoureux comme un collégien de sa première grisette. La plus 
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tyrannique des passions était entrée dans ce cœur hautain, dans ce 
cœur qui se croyait si bien cuirassé. 

Une seule rencontre avait suffi. Pour la première fois, ce blasé 
se trouvait en face d’une femme qui réalisait exactement son idéal 
de beauté. Il se dégageait de Nancy un charme si puissant qu'il 
devenait irrésistible. La vision disparue, l’image ne s’effaçait pas. 
Et après l'avoir suivie des yeux, Jacques était resté immobile, le 
cœur remué par des émotions nouvelles. Non pas sans révoltes! Il 
y avait trop de sécheresse et d’orgueil chez cet homme pour 
qu il n’essayât pas de triompher de ce qu'il appelait déjà une sur- 
prise. Pendant qu’il remontait à pied la longue promenade du 
Prado, Jacques s’efforçait de raisonner avec lui-même. Raisonner 
quand on est si près de la déraison! 

— Je suis un imbécile, pensait-il en haussant dsdietate one 
les épaules. Jai une charmante maîtresse... J'en ai mème deux. 
Rose et Juliette; celle-ci surtout est folle de moi, et je la trouve 
à mon gré: donc je n’en aime pas une autre. Puis l'amour ne vient 
pas de “façon si brusque... 

Était-il sincère pendant que sa vanité meurtrie balbutiait de si 
pitoyables argumens? Certes on est toujours sincère quand on 
cherche à leurrer son cœur au profit de son cerveau. Qu’importait 
en cette aventure le souvenir des autres maîtresses? L'une de ces 
liaisons était presque avouée. Il y en a tant de ces mondaines qui, 
lasses du mariage, quêtent des consolations qu’on ne leur épargne 
pas! Nos pères les appelaient des incomprises: moins naïfs ou 
plus brutaux, nous les nommons des dépravées. Et les deux mots 
sont inexacts. Ce sont des chercheuses. Les unes courent après le 
sentiment, les autres après la sensation: toutes ont soif de ce 
qu’elles ignorent. Jacques ne pouvait sérieusement se croire pro- 
tégé contre une passion parce qu'une chaîne de fleurs le liait à la 
blonde, élégante et nigaude baronne de Chevry. L’émotion qu'il 
sentait en présence de Nancy lui prouvait au contraire la violence 
de ce nouvel amour : amour spontané comme tous ceux qui du- 
rent. 

Quarante-huit heures le séparaient de ce fameux diner où il de- 
vait rencontrer M°"° Carlier. Pas un instant il ne cessa de penser à 
l'inconnue. Une ensorcelante vision passait et repassait devant 
ses yeux ravis. De temps en temps, il ne pouvait retenir un geste 
de colère, et murmurait avec dépit: « Je suis trop bête! » Eh! 
oui, l’on sait que l'on est bête : mais on se complaît dans sa bè- 
tise! 

Le lendemain de cette causerie au Petit-Cercle, le comte fut 
libre de bonne heure : son général lui donnait congé. Trois jours 
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plus tôt, il eût glissé un billet à M"° de Chevry, et tous deux, en 
cachette, se seraient sauvés à la campagne. À quoi bon, mainte- 
nant, quelques heures de tendre intimité? Il prit son cheval pré- 
féré, çt partit à travers champs, décidé à dompter son corps 
par la fatigue. Mais sa pensée inquiète travaillait toujours. Belle 
folie, en vérité! Où le conduirait cet amour? Quelle que fût sa va- 
nité, il n'osait espérer que Nancy lui cédât. Le mariage, alors? Mot 
sinistre, et qui sonne mal aux oreilles d’un jeune homme choyé 
des femmes. Pourquoi pas, après tout, si ce mariage d'amour 
était aussi un mariage de raison? Elle devait être riche, cette 
M"° Garlier. Sa tante (sans enfans) possédait, disait le monde, une 
belle fortune. Non que Jacques fût intéressé. Mais l'argent est 
l'argent. Et puis quand on s'appelle le comte d'Orsel, avec vingt- 
cinq mille francs de revenus pour tout avoir, c’est la pauvreté. 
C'est la misère si la femme épousée n'apporte rien. D'ailleurs, 
Jacques ne s'arrêta pas longtemps à cette idée. Nancy ne pouvait 
être qu'une héritière. Tout permettait de le supposer; et l’on croit 
si bien ce qu’on désire! 

Le lendemain, comme il rendait visite à M° de Chevry, il eut 
encore l'agrément d'entendre parler de la jeune fille. On connais- 
sait encore trop peu M' Carlier pour en médire. Les envieux se 
taisaient jusqu’à nouvel ordre. La maîtresse de la maison elle-même, 
d'habitude peu tendre pour les autres femmes, se montrait vague- 
ment sympathique. Ah! si elle se fût doutée qu’elle parlait d’une 
rivale ! 

Juliette de Chevry passait avec raison pour une fort jolie créa- 
ture. Grande, blonde, élégante, avec des yeux bleus bien fendus, 
elle plaisait à première vue par un regard curieux et bon. Cette 
apparente bonté n'était, de vrai, qu'une insondable sottise. — 
« Paresseuse, gourmande, lascive et hargneuse, voilà Juliette ! » 
s’écriait naguère le vieux marquis de Matra, son père. Une décla- 
ration si... franche n’encourageait guère les prétendans. Agénor 
de Chevry fut plus naïf, plus amoureux ou plus entreprenant que 
les autres. Un an après, il devenait la fable de Marseille. Savait-il 
ou ne savait-il pas ? Philosophe en tout cas. Un de ces philosophes 
de toutes pièces dont rien ne trouble la robuste sérénité. On citait 
de Juliette des mots admirables, d'autant plus que son léger zézaie- 
ment prêtait aux phrases les plus simples un comique irrésistible. 

— Vrai, ma chère, lui disait un jour une de ses amies, votre 
nouveau flirt, M. de Saint-Gel, est trop bête! 

Et la belle de répliquer d’un air indigné : 

— Bête! Iui, ma chère? Mais il est du Jockey!.. 

Et tout Marseille de répéter, en imitant l'accent : 
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— Lui, ma cére? maïs il est du Zokey ! 

Me de Chevry se faisait habiller par les premières maisons de 
Paris, et elle disait avec une moue d'enfant gâtée : 

_—_ Ze n'ai pas de çance! Ze ne peux pas trouver de couturière 
qui fasse de moi une lanzeuse ! 

Les gens non initiés à ce parler bizarre ne comprenaient pas 
tout d’abord. Il fallait un certain eflort d'intelligence pour saisir le 
sens de cette phrase. On appelle une lunceuse la femme du monde 
qui, par amour de l’économie ou désir du tapage, consent à porter 
la première les modes audacieuses. 

Jacques ne pouvait être épris de cette pimbèche. Leur liaison 
ressemblait à beaucoup de liaisons du même genre, nées d'une 
lassitude et d’une curiosité. Elle durait, parce que la sensualité de 
l’amant et l’orgueil de la maîtresse y trouvaient leur compte. 
M. d'Orsel était trop fin cependant pour laisser voir son jeu. 

— Vous êtes bien bonne, ma chère, de vous occuper de cette 
petite fille, dit-il, en haussant légèrement les épaules. 

— Je m'en occupe... je m'en occupe parce que tout le monde 
en parle ! 

Il dissimula son sourire railleur. 

— Au surplus, continua-t-il, nous verrons bientôt un mariage, 
si elle est aussi jolie qu’on le prétend. 

— Oh! un mariage | 

— M d’Anglemont, sa tante, est fort riche... Mais je ne suis 
pas venu chez vous pour m'occuper d'une autre femme, ma jolie 
Juliette. Si nous pensions un peu plus à nous ? 


Ne 


Le général Hattier-Beauvoisin est un de ceux qui inspirent le 
plus de confiance. Capitaine en 1870, il méritait les deux étoiles à 
quarante-cinq ans. C’est un homme d'assez de science pour jus- 
tifier cet avancement rapide, et d’une telle intrépidité que ses 
hommes le suivraient, comme on dit vulgairement, au bout du 
monde. Grand, très mince, c’est un cavalier incomparable : le 
meilleur peut-être de l’armée. Son visage maigre, rouge, tanné 
par le soleil, est illuminé par des yeux verts d’un extraordinaire 
éclat. D’allures brusques, dur aux autres autant qu’à lui-même, 
on le dit peu aimé, mais très craint du soldat. Il leur inspire 
un sentiment pareil à celui qu'éprouvaient les marins de l'amiral 
Courbet. | 

— Si Anatole. (l’escadre donnait à l'amiral ce nom familier) si 
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Anatole nous ordonnait de gouverner droit contre terre, nous pen- 
serions que c’est idiot,.. mais on irait en blaguant! 

Absolu dans ses idées, fidèle dans ses croyances, le général ne 
connaissait point Nancy; mais il avait été lié avec le capitaine. La 
fille d'un officier tué à l'ennemi était sacrée pour lui. Si bien que, 
se présentant à la Germance, il fit prier M" d’Anglemont et 
M'e Carlier de lui accorder la faveur d'une entrevue. 

— Mademoiselle, dit-il à celle-ci, je suis venu me mettre à vos 
ordres. Veuillez, dès ce jour, me compter au nombre de vos amis. 
Ma maison et ma table sont les vôtres. Si M" Hattier-Beauvoisin 
n'avait été souflrante, elle eût été heureuse de m’'accompagner, et 
de vous dire qu'elle est de moitié dans mes paroles et dans mes 
pensées. 

Ce langage simple et loyal émut profondément Nancy. En cet 
homme brusque, hautain, elle devinait un de ces cœurs exquis, 
presque toujours craintifs et méfians d'eux-mêmes. La jeune fille 
ne répondit rien. Elle se contenta de tendre la main au général 
qui ajouta, après avoir mis un baiser sur les doigts frêles qu’on lui 
offrait : 

— Merci, mademoiselle. D'aujourd’hui, je vous appartiens. 

Il disait vrai. Cette petite lui plaisait. Peu de sentimens naissent 
aussi vite que la sympathie ; et Nancy appelait irrésistiblement la 
sympathie des gens de cœur. En revanche, M"* d’Anglemont n’était 
pas si bien lotie dans l’esprit du brigadier. 

— La pauvre enfant est mal tombée, disait-il à la générale, en 
hochant la tête. Je connais peu cette M" d’Anglemont, mais le 
cœur ne l’étouffe pas. Une de ces créoles qui regrettent l’esclave 
et le fouet du commandeur. Enfin, vous verrez, ma chère. 

M°° Hattier-Beauvoisin adorait son mari. Fière de ce brillant sol- 
dat, elle n'aurait eu garde de penser autrement que lui. Lorsque 
M”° d’Anglemont, une fois l'invitation acceptée, fit sa visite de re- 
merciment, elle ne manqua pas d’aigrir encore l’antipathie qu’elle 
iospirait. 

— Figurez-vous, général, que ma nièce voulait rester chez M®° de 
Guerny... Est-ce que vous la connaissez, cette poseuse ? 

M. Hattier- Beauvoisin s’inclina railleusement : 

— Je serais indigne d’être un soldat, madame, si je n’éprouvais 
pour cette noble femme tout le respect qu’elle mérite. 

La comtesse ouvrit nerveusement sa tabatière. Non que la bonne 
dame fût interloquée! Mais cette petite opération lui permettait 
toujours de réfléchir pendant quelques secondes. 

— Allez, allez, général! On sait que l’épaulette tient toujours 
pour l’épaulette. Braves gens de guerre! Ils se défendent entre 
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eux. C’est vraiment très respectable. Et M"° de Guerny est veuve 
d'un chef de bataillon, pas vrai? Enfin, comme je vous le disais, 
Nancy ne voulait pas me suivre. J'ai dû agir d'autorité. 

M°° Hattier-Beauvoisin jeta un long regard sur la jeune fille, un 
regard tendre empreint de profonde pitié. 

— Vous adoriez M”° de Guerny, n'est-il pas vrai, mon enfant? 
J'ai entendu parler d’elle par plusieurs de ses élèves. 

Nancy réprimait avec peine un gros soupir : 

—— On ne peut dire qu’elle soit bonne : c’est la bonté. Qui oserait 
se flatter de ressembler à une pareille femme? 

— Tandis qu'il est facile de me ressembler, à moi, n'est-il pas 
vrai, mademoiselle ma nièce? interrompit M°° d’Anglemont de sa 
voix pointue. 

— Il n’est pas question de vous, ma tante, répliqua doucement 
la jeune fille. Vous savez bien que le respect m'interdit de vous 
juger. 

— Mademoiselle Nancy aimera vite Marseille et la vie mondaine, 
ajouta la générale, désireuse de changer la conversation. Nous pré- 
senterons partout cette belle fille-là. J'ai commencé de l'aimer à 
cause de son père : je continuerai à cause d'elle-même. 

Ce petit incident et quelques autres à peu près pareils achevè- 
rent de changer les résolutions de M"° d’Anglemont. On aflectait 
de regarder Nancy comme une victime, et sa tante comme la mé- 
chante fée, celle qui, dans les contes, emprisonne traïtreusement 
les infortunées princesses. Aussi, commençait-elle à rager ferme! 
Tout d’abord, en prenant sa nièce avec elle, man Jeannette vou- 
lait se donner une compagne. Mais quelles conversations étaient 
possibles entre ces deux femmes de natures si différentes ? L'une 
égoïste, l’autre généreuse, l’une sèche et mauvaise, l’autre tendre 
et bonne. Pas une idée qui leur fût commune, pas un raisonne- 
ment qui leur fût commun. Peut-être M" d’Anglemont se serait- 
elle résignée. Mais elle ne plaisait à personne, tandis que Nancy 
plaisait à tout le monde. Et c’était intolérable ! 

Non, certes, elle n’aimait pas sa nièce le jour où elle se présen- 
tait chez M"° de Guerny : une aimable indifférence, pas plus. Presque 
aussitôt se produisait le heurt de ces deux caractères dissembla- 
bles. À l'indifférence première succédait une sorte de curiosité. 
Une nature bizarre, cette petite. Ge serait amusant de vaincre ses 
répugnances et de se glisser peu à peu dans ce jeune cœur instinc- 
tivement fermé. Voilà que maintenant un troisième sentiment suc- 
cédait aux deux premiers. Après la curiosité, l’aversion. Ah! on 
se permettait de plaindre Nancy! La pécore verrait ce quil en 
coûte d’éveiller des sympathies maladroites ! | 


. 
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Les créatures mauvaises, comme man Jeannette, n'arrivent pas 
d’emblée à la haine. Chez elles, la haine n’est qu’une résultante 
d’aigrissemens successifs. M"° Hattier-Beauvoisin et ses amies se 
prenaient de tendresse pour la jeune fille? Cela suffisait pour que 
sa tante la détestât après l'avoir jalousée. M®* d’Anglemont guet- 
tait l’occasion de se venger : cette occasion vint brusquement. 

Le général habitait sur le Prado une grande maison, splendide- 
ment ornée par les trophées de ses campagnes anciennes. A Mar- 
seille, on citait surtout le fumoir comme une des curiosités locales. 
Des faïences claires, des japonaiseries criardes, et des étoffes somp- 
tueuses sonnaient contre les murs des fanfares de couleurs. Sur les 
divans couverts de tapis de Perse, un amoncellement de coussins 
montait vers des trophées d'armes, des armes naïves ou extrava- 
gantes. Les bahuts pliaient sous le poids des bibelots rares : ivoires, 
bronzes, porcelaines et cloisonnés. Dans les angles, grimaçaient de 
fabuleux dragons. Aux fenêtres, de doubles stores de soie tendre- 
ment peinte laissaient filtrer un jour mourant, un jour de rêve... 

C’est là que M. Hattier-Beauvoisin se plaisait à recevoir ses amis, 
dont le plus cher, Désiré Roller, ne pouvait manquer au diner offert 
en l'honneur de M'° Carlier. Rien ne ressemble plus à une petite 
ville qu’une grande : ce sont les mêmes potins colportés par plus 
de gens, voilà tout. Aussi le monde de la haute bourgeoisie, des 
grands industriels, où vivait M. Roller, était tout aussi curieux que 
le monde des Saint-Gel de connaître l'étoile nouvelle apparue au 
firmament de Marseille. 

Elle, Nancy, sentait parfaitement l'importance de ce début. Si 
peu coquette qu'elle soit, une femme l'est toujours assez pour 
savoir ce qu’elle vaut. La jeune fille avait surpris des regards cu- 
rieux, des sourires bienveillans qui l’eussent éclairée, à défaut des 
colères pointues de sa tante. Trop pauvre pour rivaliser avec les 
opulentes Marseillaises, Nancy était aussi trop fière pour cajoler 
Me d’Anglemont. Puis, à quoi bon une riche toilette? Aidée de la 
fidèle Mélitte, M Carlier se composa un costume très simple : une 
modeste robe de foulard crème, avec un gros ruché de tulle-illu- 
sion, ourlait la jupe, garnie en rubans de même nuance; une cein- 
ture empire remontait très haut sur le corsage, légèrement décol- 
leté. L’étofle, souple, moulait les formes parfaites de Nancy. La 
quarteronne, après l'avoir habillée, jeta un cri d’admiration : 

— Oh! mademoiselle!.. mademoiselle! Ils seront tous amou- 
reux de vous! 

— Flatteuse ! 

Et cependant, se mirant dans la glace, Nancy se souriait à elle- 
même. Ses cheveux ondés étaient relevés à la grecque. (à et là 
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s’échappaient des mèches folles : et cette coiffure la faisait ressem- 
bler à quelque fine Athénienne du temps de Périclès. La fille de 
l’Attique pouvait apparaître à la fille de Phocée : toutes les deux 
n'avaient qu'à se regarder pour se comprendre. Elle se sentait gaie, 
heureuse de vivre! Il en est souvent ainsi, et l’on a rarement des 
appréhensions pour l'avenir. Comment Nancy se füt-elle doutée 
qu'une seule soirée déciderait de son existence? Rien ne pouvait 
l’effrayer en cette maison amie, où tous l’accueillaient les bras 
tendus en souvenir de son père. 

Elle s’asseyait à côté de la générale, qui tenait à la placer auprès 
d'elle, quand un homme de haute taille, très blond, le teint coloré, 
s’approcha des deux femmes : 

— Ma chère amie, dit-il à M"° Hattier-Beauvoisin, voulez-vous me 
faire la grâce de me présenter à mademoiselle? 

C'était M. Désiré Roller, l’un des premiers industriels de Mar- 
seille. Président de la chambre de commerce, il dirigeait une im- 
portante savonnerie fondée par son arrière-grand-père, au commen- 
cement de la Restauration. Personne ne s’expliquait qu'ayant dépassé 
la quarantaine il n’eût pas encore songé à se marier. Réserve ou pru- 
dence? Quel que fût le sentiment qui le fit agir, on ne le lui par- 
donnait pas. Les mères de famille sont impitoyables et se montrent 
féroces contre les millionnaires attardés dans le célibat. La vieille 
marquise de Brévalley, qui faisait autorité, défendait seule l’infor- 
tuné Désiré : 

— Vous me la baillez belle, vous autres! Pourquoi se marie- 
rait-il, ce garçon? D'abord, il est mûr, très mûr. Et quand on n’a 
pas commis cette bêtise-là étant jeune, il est habile de ne s’y dé- 
cider jamais. D'ailleurs, avec ses allures de lourdaud et son carac- 
tère de collégien, je le plains s’il convole. Il est voué! 

— Ne vous y trompez pas, madame, répliquait le général en sou- 
riant. Pas si lourdaud, l'ami Désiré! Timide, j'en conviens. Est-ce 
donc péché mortel? Je le connais depuis l’enfance : c’est le meil- 
leur cœur, le plus généreux, le plus loyal. Si jamais il y a une 
M°° Roller, les autres femmes pourront l’envier. 

La marquise haussait les épaules et maintenait son opinion : 

— Tous les mêmes, ces officiers galonnés jusqu’à l’épaule ! Une 
jeune fille se soucie peu des qualités « du cœur et de l’esprit, » 
comme disent les circulaires matrimoniales : il faut être veuve pour 
apprécier le moral plus que le physique et savoir qu’on vit moins 
avec la beauté de son mari qu'avec son caractère. 

Quant à M. Roller, il se souciait fort peu des avis de celui-ci ou 
de celui-là. Il répondait naguère à l’un de ses amis qui l’interrogeait 
aussi sur le même sujet : 
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— Je suis resté garçon parce que je n'ai jamais aimé. 

Et c'était vrai. Cet homme, bâti comme un cuirassier, s’attardait 
négligemment dans les amours faciles et sans lendemain. Très actif, 
absorbé presque exclusivement par ses usines et les multiples dé- 
tails de son industrie, il allait peu dans le monde, Comment se 
fût-1l épris d’une des jeunes filles à la mode? Quand le soir venait, 
le solide travailleur se changeait en élégant. Au Petit-Cercle, dans 
la coterie des jeunes gens, on l’aimait et on le respectait beau- 
coup. À la longue, il était devenu l'arbitre des petites querelles. 
Grâce à son autorité, elles se dénouaient rarement sur le terrain. 

Nancy ne devina rien de ce caractère très noble. De coutume, les 
jeunes filles sont peu observatrices. La fumée de leurs dix-huit ans 
les grise comme un vin généreux. Elle ne vit en M. Roller qu’un 
bourgeois plus riche que les autres. Comment eût-il frappé son 
attention? Très timide, Désiré ne sortit guère des banalités cou- 
rantes ; pendant le diner, placé à côté d’elle, il n’osa pas se livrer 
à sa nature. Méfant de lui-même, il prononçait à peine quelques 
phrases, que sa voisine écoutait d’une oreille distraite. C’est que 
toute l'attention de Nancy se concentrait sur le beau Jacques. Très 
brillant, ce soir-là, il posait réellement en l’honneur de la jeune 
fille. Pour elle, il improvisait des histoires gaies et pas méchantes. 
Les toilettes de M=° X***, les équipages de M° Y***, ou les pré- 
tentions d’une prima-donna géante : tous les cancans du jour et 
même ceux du lendemain! Et dits d’une façon leste, avec un air 
bon enfant qui eût déridé les plus moroses. Comment une inno- 
cente ne se fût-elle pas laissé prendre? Jacques n'avait que du 
bagout : Nancy le trouva spirituel. Il se contentait de médire sans 
calomnier : elle le jugea bon. On était habitué à voir le comte d’Orsel 
brillant : ce soir-là, sa verve étonna tout le monde. A la fin du diner, 
M'e Carlier était conquise : 

— Eh bien! mon enfant, lui demanda la générale, vous ne vous 
êtes pas trop ennuyée? 

Nancy rougit un peu, évitant une réponse directe. De vrai, elle 
fut très flattée que Jacques s’occupât d'elle. Lentement, elle 
s’enhardit, et sa timidité première disparut. N'ayant pas l'habitude 
du monde, elle devenait brave en croyant sincères tous ces témoi- 
gnages de sympathie qui n'étaient que pure curiosité. 

— Décidément, cette petite est une fieffée coquette! dit avec un 
dépit mal déguisé M"° Soulac, dont le mari siégeait comme vice- 
président au tribunal de Marseille. Voyez comme elle flirte avec le 
comte | 

Sans qu'elle s’en doutât, Nancy était fort surveillée. Les femmes 
qui se trouvaient là avaient toutes des prétentions : les jeunes pour 
elles-mêmes , les mûres pour leurs filles. Comment eussent-elles 
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pardonné à cette débutante de remporter un si grand succès ? Car, 
on ne pouvait le méconnaître, M°° Carlier possédait ce don su- 
prême : le charme. Tous les hommes l’entouraient, heureux d’ob- 
tenir d’elle un regard ou une parole. 

— Voyez, ma chère, murmura le général à l'oreille de sa com- 
pagne : notre protégée sera demain la reine de Marseille. 

— Réussite trop rapide! J’ai peur des ennemis qu’elle se fait. 

— Elle n’a rien à craindre, interrompit M. Roller, en se rappro- 
chant de ses amis. Belle, certes, elle l’est. Mais que serait cette 
beauté sans l’expression loyale du regard? Ou je me trompe fort, 
ou cette jeune fille est vouée au bonheur. Riche ou non, elle épou- 
sera l’homme de son choix, et, telle que je la juge, celui qui lui 
donnera son nom sera le plus heureux des hommes. | 

— Peste! tu es bien enflammé, monsieur le vieux garçon ! répli- 
qua le général en éclatant de rire. 

Il arrêta net la plaisanterie qui montait à ses lèvres. Un regard 
expressif de Désiré lui révélait la place que Nancy avait conquise 
d’un seul coup dans ce cœur rebelle. 

— Oh! oh! murmura-t-il. 

— Tais-toi, je t’en prie! ajouta M. Roller très bas. 

Et il se retira discrètement sans pousser plus loin sa confidence. 

La soirée finissait. Son whist achevé, M®° d’Anglemont reparut 
au salon : 

— Quand tu voudras, ma nièce, dit-elle de sa voix impérieuse. 

Nancy se leva en soupirant. Elle venait de vivre des heures inou- 
bliables, C'était donc ça le monde? Comme M"*° de Guerny le jugeait 
mal ! Pourquoi se méfier? Les femmes avaient eu des mots aima- 
bles ; les hommes s’étaient montrés empressés et galans. Dans le 
coupé qui les emmenait vers la Germance, Nancy restait silencieuse 
pendant que sa tante bavardait à l’aise. Très aimables, les gens de 
Marseille! hospitaliers, surtout. Et comme on les accueillait bien 
toutes les deux! Aussi, M"° d’Anglemont projetait de donner des 
diners et des bals. Il ne faut pas être ingrate, dans la vie... La 
jeune fille ne l’écoutait pas. Envolée dans son rève, elle suivait de 
sa pensée le souvenir délicieux qui la charmait et se souciait peu 
du reste. Elle rapportait de cette soirée une impression unique. Et 
quand elle fermait les yeux, elle voyait un beau jeune homme spi- 
rituel et brave, au regard très tendre, qui lui parlait doucement. 


( F4 | 
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— Et il s'appelle? 
— Jacques! 
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Mélitte sourit. Depuis le matin, sa jolie maîtresse lui racontait 
les menus incidens de la veille. 

— Vous êtes amoureuse, mademoiselle! Je m’y connais. 

Les deux jeunes filles éclatèrent de rire. Elle était si experte, 
cette Mélite!  : 

— Vous plaisantez,.. vous plaisantez..… Oh! je ne me trompe 
guère. Où est le mal, après tout? Vous l’épouserez, ce monsieur, 
et je ne le plains pas. D'abord, je quitte madame et j’entre à votre 
service. Vous voulez bien de moi? 

Nancy haussa les épaules. 

— Tues folle, Mélitte. L'amour... déjà? Tu vas trop vite. Certes, 
il me plaît, M. d'Orsel, mais. 

Elle soupira tristement. M Carlier se savait pauvre. Jacques 
était-il riche? Elle ignorait même ce qu’il pensait d'elle. Sans doute, 
une femme se leurre rarement sur les sentimens qu’elle inspire. 
Encore, pour juger sainement, faut-il qu’elle reste de sang-froid : 
et le brillant officier intimidait un peu Nancy. D'ailleurs, en s'in- 
terrogeant, elle hésitait à se répondre. Était-ce vraiment de l'amour, 
cette préoccupation très douce qui la hantait? Quelques heures 
plus tard, la jeune fille ne pouvait plus douter. Une visite s'étant 
présentée à la Germance, M"° d’Anglemont fit demander sa nièce. 
Celle-ci eut un serrement de cœur en reconnaissant la nouvelle 
venue, cette M®° Soulac dont elle devinait l’hostilité souriante. 

— Oh! chère petite, s’écria la femme du magistrat, en une explo- 
sion de tendresse, que je suis heureuse de vous complimenter! 
Vous n’imaginez pas le succès que vous avez eu hier soir. 

M"° d’Anglemont se renfrogna vite. Chaque éloge décerné à sa 
nièce lui crevait le cœur. Armée de sa face-à-main et de sa taba- 
tière, elle se résignait déjà, quand tout à coup sa perspicacité ai- 
grie découvrit une alliée dans cette bavarde. 

— C'est vrai, chère madame, vous ne pouvez pas savoir. Le 
whist vous absorbait. Cette jolie fille a conquis tout le monde, 
même le mondain célèbre, le comte Jacques d'Orsel. 

— Elle a rougi, observa M°®° d’Anglemont. 

— Je sais bien que les flirts du comte ne sont jamais sérieux, 
continua la méchante bourgeoise : il a le cœur pris. Vous ne 
connaissez pas M®* de Chevry? Une femme ravissante. Elle adore 
Jacques, qui le lui rend bien. On peut être tranquille! il ne la quit- 
tera que pour épouser une grosse dot. C’est bien naturel, n'est-ce 
_ pas? Il n’a pas le sou, ce garçon! 

° Soulac éprouvait une jouissance ‘infinie à débiter son petit 
discours. Nancy devenait tout à coup très pâle : elle ignoraït en- 
core l’art de feindre. 

— Eh! eh! pensa de nouveau la tante, elle en tient, ma nièce! 
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— Vous savez, poursuivit l’impitoyable pécore, je vous raconte 
les on dit. Ils ont d’ailleurs toute apparence de raison, et quand 
vous connaîtrez la jolie Juliette... (c’est M" de Chevry qui s'ap- 
pelle Juliette), vous serez toutes les deux de mon avis... Je ne vous 
ennuie pas, chère madame ? 

Oh! non, elle ne s’ennuyait pas, M. d’Anglemont! Elle insista 
beaucoup pour connaître à fond toute l’histoire. Et M®° Soulac ne 
se faisait jamais prier, surtout lorsqu'elle avait la joie de médire 
ou le plaisir de tourmenter. La pauvre Nancy dut subir tout le 
récit des amours de Jacques avec l’élégante mondaine ; où et com- 
ment ils s'étaient connus, et de quelle époque datait leur intimité. 
Enfin, après une heure de bavardage, M®° Soulac se décida genti- 
ment à quitter la place. Elle s’en alla ravie, la chère dame, ayant 
noté avec délices les agacemens successifs de la jeune fille. 

Celle-ci craignait d’être interrogée, même grondée. Man Jean- 
nette avait dû lire si aisément le secret de sa nièce sur ce franc 
visage ! Pas du tout : la tante reprit sa tapisserie d’un air indifié- 
rent, et dit de sa voix la plus naturelle : 

— Je n'ai pas besoin de toi. 

Restée seule, M” d’Anglemont songea. Non, sa nièce n’aimait 
pas encore le comte d'Orsel : mais il lui plaisait infiniment. On ne 
pouvait en douter, après avoir observé l'effet des paroles pronon- 
cées par M Soulac. Mariage impossible, du reste, entre les deux 
jeunes gens dénués de fortune. Alors, que faire? Laisser la jeune 
fille s'embarquer dans un roman qui ne serait jamais dénoué? Du 
coup, la tante prenait sa revanche. Sa rancune s’aiguisait au sou- 
venir des blessures reçues. Nancy l’avait offensée, chez M?° de 
Guerny d’abord, ensuite à peine arrivée à la Germance. Chaque 
parole de cette enfant était une critique inconsciente de ses paroles, 
à elle. L'impertinente créature verrait ce qu'il en coûte de jouer la 
chevalerie et les grands sentimens! Si M®° d’Anglemont avait su 
que le temps et le hasard travaillaient à son profit! 

Elle donnait l’ordre d’atteler pour la promenade quotidienne, 
quand on lui annonça le général Hattier-Beauvoisin. Il lui plaisait 
peu, mais elle ne pouvait fermer sa porte. Et puis, cette visite ino- 
pinée succédant au diner de la veille piquait sa curiosité toujours 
en éveil. | 

— Je crains de vous importuner, madame, dit le général en en- 
trant. N'est-ce pas l'heure où vous sortez d'habitude? 

— Le plaisir de votre visite me console aisément. 

—— Vous êtes mille fois bonne. Croyez bien qu’il a fallu une cir- 
constance grave... 

Et, sans faire languir M° d’Anglemont, dont les yeux brillaient 
déjà, M. Hattier-Beauvoisin aborda franchement la question. 
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— Je suis chargé, madame, de vous demander la main de ma- 
demoiselle votre nièce. 

Elle eut un sursaut d’étonnement. 

— La main de Nancy! 

— Oui, madame : mon ami M. Désiré Roller n'a pu la voir sans 
s’éprendre d’elle, et il serait fort heureux si vous consentiez.… 

M d’Anglemont cachait avec peine son trouble joyeux. La veille, 
elle eût impitoyablement fermé sa porte aux épouseurs. Elle n’a- 
vait pas pris sa nièce chez elle pour la céder à un mari. Mais la 
petite scène de l'après-midi donnait fort à penser. La bonne dame 
ne pourrait pas toujours garder Nancy : cette enfant se marierait 
un jour ou l’autre, et, le hasard aidant, qui sait? il adviendrait que 
le comte d’Orsel... Non, non, mieux valait l’enchaïner tout de suite 
à cet homme de quarante-six ans qu’elle n’aimait pas, qu'elle n'ai- 
merait jamais. En une minute M®° d’Anglemont eut pris son 
parti. 

— Veuillez répondre à votre ami, général, que sa recherche ne 
peut que flatter ma nièce. Seulement, je ne vous cache pas que 
seule elle disposera d'elle-même. Je vous prie de me garder le se- 
cret : il faut que j'habitue Nancy à cette idée d’un mariage. J'irai 
demain prier M®° Hattier-Beauvoisin de vouloir bien diner chez 
moi dimanche prochain ; M. Désiré Roller vous accompagnera l’un 
et l’autre, et... 

Le général jugea prudent de ne pas insister davantage. De vrai, 
il n’espérait pas une si prompte réussite. Persuadé que la tante 
détestait sa nièce, il craignait que M"° d’Anglemont ne combattit 
un projet qui pouvait assurer le bonheur de Nancy. Et pas du tout! 
Il trouvait une alliée quand il redoutait une ennemie. Dès lors, 
plus d'opposition. Gertes, elle ne viendrait pas de M" Carlier. 
Ayant le cœur libre, pourquoi refuserait-elle un galant homme, 
riche à millions, conquis tout entier par une passion subite? Au 
surplus, le général goûtait fort cette idée de garder le secret. Toutes 
les mères de famille, furieuses qu’une si belle proie leur échappât, 
seraient capables de se liguer contre la jeune fille. Au contraire, 
on préparait tout dans le mystère : et, le jour où la nouvelle écla- 
terait..… trop tard pour rien empêcher! 

Contre l’attente de M. Hattier-Beauvoisin, Désiré fut déconcerté 
par la réponse que son ami lui rapportait. 

— Ma parole, tu es extraordinaire! s’écria le général. Voilà que 
tu me boudes au lieu de me sauter au cou! M"* d’Anglemont t’ac- 
cepte : n'est-ce pas déjà beaucoup, et que pouvais-tu souhaiter 
de mieux? 

Ce qu'il souhaitait, le pauvre homme, eh! le savait-il bien lui- 
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même? Un amour tenace, irrésistible, s'était emparé despotique- 
ment de ce cœur jusque-là fermé. 

— Ne te hâte pas de me condamner, répliqua-t-il en soupirant. 
Tu sais que j'avais le mariage en horreur. Bien souvent, tu m'as 
blâmé de rester garçon... Je te disais toujours : À quoi bon? A 
quoi bon associer une étrangère à ma vie? Le temps passait, et je 
ne regrettais pas de vieillir. Quand j'ai vu M! Carlier, j'ai oublié 
mes quarante-six ans... j ai senti que je serais toujours malheu- 
reux si je ne l’épousais pas. C’est une folie! je le sais bien. Je suis 
trop vieux pour elle... Mais, mon ami, il n’y a pas que les jeunes 
gens qui sachent dompter un cœur. Pense donc aux trésors de ten- 
dresse que j'ai longtemps économisés! Que Nancy m’accepte, et 
je la gâterai si bien qu’elle finira par me rendre un amour égal au 
mien. 

Désiré se tut quelques secondes, comme dominé par sa pensée. 
Il reprit avec une chaleur croissante : 

— Sache tout! me fût-1l prouvé que je marche droit au malheur, 
je m'entêterais dans ma résolution. Ne me demande aujourd’hui 
nl sagesse ni prudence. Est-ce qu’on a la force d’être sage, quand 
on est vaincu par l'amour ? Est-ce qu'on a le courage d'être pru- 
dent quand on ne peut plus se raisonner soi-même? 

Le général connaissait la nature violente et concentrée de son 
ami. Qu’eût-il répondu à cet homme atteint d’aliénation? On ne 
sait jamais ce qu'on fait quand on épouse une femme? De 
toutes les loteries le mariage est la plus incertaine. Folie, peut-être ; 
du moins, c’est la seule qu’on ne puisse pas recommencer tous les 
jours. 


VII. 


— Tenez, mademoiselle, voilà M. Pierre, dit tout bas Mélitte à 
Nancy. 

Et elle lui montrait un grand jeune homme, très simplement 
vêtu, qui se tenait debout dans un coin de l’église. Les femmes 
ont l’art de regarder sans être vues. Nancy dévisagea M. Pierre 
avant qu'il se fùt même aperçu qu’on l’examinait. 

— Îl est charmant, répliqua M" Carlier avec un sourire. 

C'était bien le mot que méritait Pierre Natalis. Élégant, d’allures 
très fines, on l’eût remarqué partout. Non qu'il fût beau : rien de 
plus haïssable que ce qu’on appelle vulgairement un joli garçon. 
Pierre avait une tête incorrecte, comme hachée à coups de serpe; 
mais les cheveux blonds, très épais et rejetés en arrière, décou- 
vraient un front noble et plein de pensées, le front un peu renflé 


EU A 


LÀ F. Lu ï h 
, 


é" 


l 


BELLE-MADAME. 511 


vers les tempes des artistes et des penseurs. Ses yeux noirs étaient 
superbes ; leur flamme chaude éclairait le visage. Mélitte ne pria 
guère ce matin-là. La présence de son « amoureux », ainsi qu’elle 
disait, lui causait une émotion qui la rendait encore plus jolie. 
Tout à coup, Nancy, qui promenait son regard autour de l’église, 
eut un tressaillement en apercevant Jacques. Il était là pour elle : 
comment douter? Le jeune homme ne la perdait pas de vue. 

Le service achevé, Jacques se fraya rapidement un chemin à tra- 
vers la foule, pour se trouver sous le portail au passage de 
M”° Carlier. Il aurait pu lui adresser la parole : il n’osa pas. Cet 
homme, si hardi avec les autres femmes, se sentait intimidé par 
cette petite fille. La victoria attendait, rangée dans le bas côté de la 
rue. Gomme le valet de pied ouvrait la portière, Nancy lui dit : 

— Nous rentrerons à pied. 

Et elle partit d’un éclat de rire. 

— Tu comprends, Mélitte? Il faut être bonne. Si nous prenions 


la voiture, nos amoureux ne pourraient pas nous suivre. 


— Vous riez, vous riez, mademoiselle... C’est le pauvre Pierre 
qui ne rit pas! Vous comprenez ? Comme vous êtes là, il lui est im- 
possible de venir à moi. 

Une délicieuse matinée. Un gai soleil luisait dans le ciel, rafrai- 
chi par trois jours de mistral. Les deux jeunes filles, alertes et 


vives, remontaient le Prado, toujours escortées par leurs cheva- 


liers. Cependant, à l'angle de la rue Paradis, Jacques tourna brus- 
quement à droite et disparut. 

— Le tien est plus fidèle ou plus tenace, dit Nancy un peu 
piquée... Mais non : je l’accusais à tort. Regarde ! 

M°° d’Anglemont s’avançait à leur rencontre. Le comte l'avait 
aperçue de loin, et ne voulait pas être surpris en flagrant délit de 
galanterie. Très souriante, ce matin, M" d’Anglemont! Sa nièce 
aurait dû se méfier. 

— Le beau temps invitait à marcher, dit-elle en prenant le bras 
de la jeune fille, pendant que la quarteronne restait respectueuse- 
ment à quelques pas en arrière. 

— À propos, j'ai oublié de t’avertir : nous avons du monde à 
diner ce soir. 

— Ah! 

— Fais-toi belle... Tu m’entends ? fais-toi très belle. 

Et, comme sa nièce l’examinait avec curiosité, M"° d’Anglemont 
se mit à rire, d'un rire méchant qui sonnait faux. 

— Je tiens à ce qu’on te trouve jolie... Sais-tu pourquoi? J’ai 
invité un beau garçon qui est épris de toi; tellement épris qu'il 
m'a demandé ta main. 
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La comtesse sentit le bras de la jeune fille trembler contre le 
sien, Après quelques instans de silence, la tante continua : 

— As-tu vu du monde à l’église? M®° Hattier-Beauvoisin, peut 
être? Non? alors le comte d’Orsel, j'en suis sûre. Est-ce qu'il te 
plaît, le comte d’Orsel? 

Nancy n'avait pas la force de répondre. Une joie folle entrait 
dans son cœur. Comment eût-elle soupçonné ce jeu cruel? Sûrement, 
sa tante disait tout, en ne voulant rien dire. Elle ne nommait pas 
le « beau garçon » qui demandait sa nièce en mariage; mais, en 
parlant de Jacques, elle forçait la jeune fille à deviner. Après avoir 
franchi la grille de la Germance, Nancy n'y tint plus. Elle se jeta » 
au cou de M d’Anglemont, et l’embrassa tendrement, en balbu- 
tiant : | 

— Merci, merci... Vous êtes bonne... # 

Puis, confuse, elle s'enfuit dans une allée. En sa naïveté, elle 
s'accusait d’avoir méconnu sa tante. Volontaire, colère, peu pa- 
tiente, soit : mais tendre aussi. Mélitte demeura stupéfaite quand 
elle apprit l'aventure : elle ne reconnaissait plus sa maîtresse. 
D'instinct, la quarteronne devina le piège. Elle allait avertir Nancy, 
peut-être lui crier : « Prenez garde... » Mais un tel bonheur lui- 
sait dans les yeux de la jeune fille, que la servante n'eut pas le 
courage de la détromper. Hélas! les désillusions viennent assez 
vite ! Toute cette journée, Nancy fut pleinement heureuse. Jusqu'à 
ce moment, elle se plaisait à bavarder avec Mélitte, à lui parler de 
Jacques. C’est que la sympathie que lui inspirait le comte ne s’était 
pas encore métamorphosée en passion. Elle envahit Nancy tout de 
suite, brusquement, lorsqu’elle se crut recherchée par le jeune 
homme. 

Le cœur humain ressemble à ces grands champs que le paysan 
a labourés pour la saison des semailles. Quels grains jettera-t-il 
entre les sillons fraîchement creusés ? La terre généreuse n'attend 
que l’orge ou le blé pour que la moisson lève. De même un cœur 
vierge : il attend le premier amour. Sera-ce l'inconnu qu’on ren- 
contrera demain? Quel qu’il soit, il peut paraître : il lui suffira 
d'un regard ou d’un sourire, et la moisson d'amour lèvera. 

Cette honnête fille préférait le comte d’Orsel la veille encore. 
Se croyant aimée, elle aima ; elle aima parce qu’elle s’imaginait 
en avoir le droit. Et soudain, elle eut la pudeur de ce sentiment 
nouveau. Vainement la quarteronne l’interrogeait, Nancy soupirait 
en rougissant, et gardait le silence. Tout entière à son rêve, elle 
ne se rappelait même plus les paroles envenimées de M*° Soulac. 
Plus experte, elle se fùt dit qu’un comte d’Orsel ne pouvait épou- 
ser une femme pauvre. Mais la question d'argent n'existe pas 
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quand on a dix-huit ans, quand la vie s'ouvre large et souriante, 
_ quand les illusions premières ne sont point fanées. 

_ Comment s’habillerait-elle? Grave qüestion! Par délicatesse de 

| pensée, elle voulut porter encore la robe du diner. Nancy se sou- 
# venait que Jacques l’avait félicitée de son bon goût. Et puis, elle 
se disait qu'à son âge la vraie parure, c’est l’éclat de la jeunesse et 

le charme de la sincérité. Quand elle descendit au salon, Désiré 
Roller, le comte d’Orsel, le général et sa femme s’y trouvaient, 
Nancy se sentait intimidée et confuse. Il lui semblait que son cher 

| ” #4 ne lui appartint plus, que tous ces étrangers lisaient dans son 

_ Cœur comme dans un livre ouvert. 

Jamais Jacques ne fut plus brillant. Il voulait faire impression 
sur l'esprit de la jeune fille, ne se doutant guère de la grande place 
qu'il y possédait déjà. Le comte, à son insu, conspirait avec 
M"° d'Anglemont. En le voyant si gai, si rieur, si confiant, Nancy 
fut persuadée qu’elle était la cause première de ce bonheur. Désiré, 
placé à côté d'elle, prononçait à peine quelques mots. Comment 
supposer que c'était lui l’amoureux, lui qui attendait avec angoisse 
une réponse favorable ? Le pauvre homme rougissait et pâlissait 
tour à tour, convaincu que M Carlier n’ignorait rien. L’amour 
véritable est toujours timide : les femmes le savent bien. Est-ce 
que la moins coquette n'est pas plus rouée, plus habile que le pire 
des libertins ? Mais Nancy était encore trop jeune. Elle ne s’occupait 
nullement de son voisin, ne voyant que Jacques, n’entendant que 
Jacques. « C’est pour moi, pensait-elle, qu'il est spirituel et char- 
mant. » Dans chacune des paroles que le jeune homme prononcait, 
elle devinait une allusion discrète. Certes, elle eût éclaté de rire 
en apprenant la vérité. M. Roller, ce colosse, capable d’une pas- 
sion délicate! Un incident inattendu acheva de bouleverser la 
jeune fille. On sortait de table, quand M"®° d’Anglemont dit à sa 
nièce : 

— Montre à M. d'Orsel le palmier que j'ai rapporté de Bourbon. 

Nancy ne comprit qu’une chose : c’est que sa tante voulait lui 
ménager un tête-à-tête de quelques minutes. 

— Venez-vous dans la serre, monsieur? dit-elle à Jacques, en 
célant à peine son trouble. 

Le comte ne se berçait d'aucune illusion. Nancy ne serait jamais 
sa femme, et l'honneur lui défendait d'émouvoir ce jeune cœur. 
Mais l’homme le plus honnête n’a guère de scrupules quand son 
cœur est pris. D'ailleurs, habitué au succès, sûr de triompher, 
Jacques ne savait pas résister aux élans de sa nature sensuelle. 
Quand il se trouva seul, dans la serre, avec cette jolie fille, un 
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frisson de désir le secoua. D’un mouvement brusque, il attira Nancy 
dans ses bras, en murmurant d’une voix douce : 

— Je vous aime... Je vous aime... 

Stupéfaite, elle étouffa le cri d’effroi qui montait à ses lèvres, 
Déjà M. d’Orsel avait disparu. Elle se laissa tomber sur un siège, 
défaillante. Un horizon s’ouvrait devait elle : il lui semblait qu'elle 
devenait une autre femme absolument dissemblable : ce baiser 
inattendu, cette caresse subite la révoltaient et la ravissaient à la 
fois. Puis elle songea que son absence prolongée étonnerait les 
convives de sa tante : elle rentra dans le salon. 

— Eh! petite, lui cria M®° d’Anglemont, qu’as-tu donc fait de 
M. d'Orsel? 

Nancy regarda autour d’elle : Jacques n'était point là. Par 
quelques mots prononcés, elle comprit que M®° Hattier-Bauvoi- 
sin lui avait demandé son bras pour une promenade dans le parc. 

— Vous plaît-il de les rejoindre, mademoiselle ? dit M. Roller, 
en s’approchant de la jeune fille. 

Ce fut la comtesse qui répliqua : 

— Non, cher monsieur : je garde l’enfant. Il faut que je lui 
parle. C’est vous que je renvoie, au contraire. Vous entendez, 
général ? 

Les deux hommes échangèrent un regard. Ils devinaient pour- 
quoi M*° d’Anglemont désirait demeurer seule avec sa nièce. 

— Eh bien! quelle réponse dois-je faire? J'ai bien observé le 
manège de ton amoureux. Il est sérieusement pincé, crois-en mon 
expérience. 

— Mais, ma tante... 

— Je ne prétends pas te contraindre : toi seule disposeras de 
ton sort. Il est pourtant de mon devoir de te donner quelques con- 
seils. Tu n’as pas de fortune, et tu n’en auras jamais. 

— Oh ! je vous en supplie ! Vous savez bien que les questions 
d'argent me répugnent | 

— Tant pis, sarpejeu ! Certes, tu es jolie : je suis trop fière de 
toi pour ne pas en convenir. Il est possible qu’un nigaud s’éprenne 
de toi plus tard. Mais « un bon tiens... » Tu connais le proverbe ? 
À ta place, je dirais « oui », sans barguigner. Après tout, il est 
bien, ce garçon. Il t'apporte son nom, — un beau nom! — fort 
respecté à Marseille. Enfin, sache qu’il n’est pas une jeune fille 
qui ne serait flattée d’être recherchée par lui. 

Que pouvait-elle répondre ? Elle ignorait le double sens de ces 
paroles perfides. Nancy pensait à Jacques : sa tante pensait à 
Désiré. La jeune fille cacha sa tête dans ses mains et balbutia : 

— J'accepte ! 
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— Bravo ! s’écria M"° d’Anglemont. Voilà une affaire réglée ! 

Elle se leva lestement et fit quelques pas sur la terrasse. 

— Eh ! général... venez un peu par ici ! 

Oh ! elle était bien tranquille ! M. Roller et son ami ne vaguaient 
pas au loin. Il suffisait pour tout comprendre de regarder Désiré, 
pâle et tremblant. 

— Gher monsieur, lui dit la comtesse d’une voix triomphante, 
elle consent. Embrassez votre fiancée ! 

Nancy jeta un cri d’épouvante. Qu'est-ce que cela signifiait ? 
Elle la fiancée de cet homme ! D'un geste brusque, elle étendit les 
mains, comme pour se défendre, et tomba raide sur le tapis... 


VIII. 


Une pâle veilleuse éclaire la chambre... Voyant sa jeune maïi- 
tresse râler d'angoisse, Mélitte a ouvert la fenêtre : un rayon de 
lune glisse discrètement entre les tentures écartées, et les deux 
lueurs se confondent, mettant un nimbe argenté au front de la 
petite malade. M®° d’Anglemont est montée après avoir congédié 
son monde. 

— Tu passeras la nuit, Mélitte : laisse dormir cette enfant. Si 
elle est plus souffrante, tu viendras me chercher. 

Puis elle est redescendue, pour rassurer le bon Désiré, qui se 
lamente et se désole, ne comprenant rien à cet évanouissement 
subit. M®° d’Anglemont n’est pas en peine de lui expliquer l’évé- 
nement : les femmes comme celles-là sont toujours d’une rare 
ingéniosité. | 

— Ne vous tourmentez pas, mon cher neveu... (quelle jouis- 
sance que d'articuler ces trois mots !) Nancy est très sensible... 
trop sensible même. Rentrez chez vous. Il ne serait pas séant que 
vous /restassiez plus longtemps. Demain matin, je vous permets 
de venir afin de prendre des nouvelles. 

Il est parti, angoissé malgré ces bonnes paroles. La villa s’est 
enveloppée d'ombre et de silence, et là-haut, étendue dans son 
lit, la pauvre créature a retrouvé la douleur avec la connaissance 
des choses. Oh! comme elle pleure! Cest qu’elle y voit clair 
maintenant. Sa tante a deviné le secret penchant qui entraîne 
Nancy vers Jacques. Et froidement, cruellement, cette méchante 
femme a joué avec ce cœur de dix-huit ans. Elle est si facile à 
duper, la pauvre petite ! Les moindres incidens de cette semaine, 
si courte et si remplie, se retracent devant son souvenir. Elle juge 
Sa tante, Jacques, elle-même, avec l’effrayante lucidité des natures 
nerveuses, 

Sa tante s’est vengée : pas autre chose. Nancy se rappelle tout. 
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Elle a blessé dans son orgueil cette femme vindicative. M®° d’An- 
glemont a feint d'oublier et de pardonner : puis, elle a patiem- 
ment attendu l'heure de la revanche. Mais comment, elle, elle, 
Nancy. a-t-elle pu être assez naïve pour croire ?.. Hélas ! n’est-on 
pas toujours naïve quand on aime sincèrement, et que c’est le 
premier amour ? Ne voulant de mal à personne, elle était inca- 
pable de se méfier. Puis son cœur conspirait contre elle, son 
pauvre cœur si meurtri, si blessé ! Elle aimait Jacques, et s’ima- 
ginait qu'il l’aimait également. 

Le baiser ! Elle sentait encore le baiser de cet homme ! Comme 
il s'était joué d'elle, lui aussi ! Quand il l'avait serrée entre ses 
bras quelques heures auparavant, sa pudeur de vierge ne s’était 
pas révoltée : elle considérait Jacques comme son fiancé... Et, à 
l’idée que cet étranger qui ne lui était rien, qui ne lui serait 
jamais rien, l'avait enlacée passionnément, un frisson de dégoût 
la secouait des pieds à la tète. Mais qu'est-ce qu'il pensait d'elle, 
grand Dieu ? Car elle ne doutait plus ; jamais le comte d’Orsel 
n'avait pensé à la choisir pour femme. Il lui faisait la grâce de la 
trouver belle et l'honneur de la désirer : pas plus. Est-ce qu'avec 
son nom et sa mince fortune il pouvait s’empêtrer d’une fille sans 
le sou ? Alors, pourquoi cette comédie ? 

Pourquoi ? Hélas ! oui, sa tante l'avait leurrée ; mais elle, elle 
Nancy, avait été la première complice. Sûre de son amour pour 
Jacques, elle avait cru à l'amour de Jacques pour elle. Comme on 
s'abuse toujours dans le sens où l’on espère, il avait été facile 
à M”° d’Anglemont de duper l’innocente. Le résultat ? La main de 
M'° Carlier était promise à M. Roller. Nancy perdait le fiancé qui 
lui plaisait, et du même coup se voyait liée au fiancé qui ne lui 
plaisait pas. 

Elle pleure, elle pleure toujours... Agenouillée devant le lit, 
Mélitte presse les mains de la pauvre désolée. 

— Mademoiselle, mademoiselle... du courage ! 

Du courage ? Comment en aurait-elle ? Il en faudra cependant 
pour dire à M. Roller qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne peut pas 
l’épouser. Et comment expliquer à cet homme, qu’elle ne connaît 
pas, l'erreur où elle est tombée ? Comment lui dire : « C’est vous 
qui demandiez ma main: j'ai cru que c'était un autre. Pour cet 
autre, je répondais : oui, pour vous, je refuse... » Non, elle n’ose- 
rait pas. Mais si elle osait, qu’adviendrait-il ? C’est qu’elle ne se 
marierait pas. Alors elle continuerait de vivre à la Germance, sous 
la férule de cette tante mauvaise et rancunière ? Elle serait con- 
damnée à subir ses méchantes paroles, ses taquineries de toutes 
les heures ? Au contraire, en épousant M. Roller, Nancy devenait 
libre. Bien plus, elle devenait riche. Au lieu de pâtir sous le joug 
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de M°° d’Anglemont, la jeune fille prenait sa place dans le monde... 
Elle n'aimait pas Désiré ? Belle raison ! Ne savait-elle pas à pré- 
sent ce que valent l'amour et les sermens des hommes ? Il fallait 
bien qu'elle se mariât un jour ou l’autre, à moins qu’elle ne 
consentit à rester toujours une esclave. Alors pourquoi pas 
Désiré ? 

La pauvre petite ne se rendait pas compte que le sang-froid lui 
faisait défaut. Le dépit et la crainte se partageaient son cœur : 
dépit de s'être trompée sur le comte d’Orsel; crainte de retomber 
au pouvoir de man Jeannette. Après tout, M. Roller était un ga- 
lant homme que chacun estimait. Nancy se rappelait la phrase pro- 
noncée par le général : « Si jamais il y a une M Roller, toutes les 
femmes pourront envier... » Mais ce n’étaient là que des considé- 
rations secondaires. Avant tout, la jeune fille voulait devenir libre. 
Et le mariage lui donnait à la fois la liberté, la fortune, l’indépen- 
dance. 

Elle ne pleure plus maintenant. Sa nature énergique, amollie 
un instant par l'amour, se retrouvait tout entière. Elle était bien 
la fille de son père : courageuse et forte devant le péril. Le premier 
abattement passé, elle regardait l'avenir avec courage. Elle n’aimait 
pas Désiré; mais il n’y a pas que l’amour dans la vie. Elle rempli- 
rait, du moins, son rôle d’épouse et de mère, si Dieu lui accordait 
des enfans. Et, sa résolution prise, elle s’endormit apaisée, sinon 
consolée, bien décidée à remplir son devoir. 

M°®° d'Anglemont n'était pas sans inquiétude. Quelle mine lui 
ferait sa nièce à leur première entrevue? Le lendemain de cette 
nuit douloureuse, vers onze heures, elle frappait à la porte de 
Nancy. Celle-ci écrivait. En voyant sa tante, la jeune fille se leva : 
très calme, le visage reposé, elle alla l’embrasser en lui souhai- 
tant le bonjour. 

— Hum ! pensa la comtesse, elle ne semble pas très émue. 

— Je vous demande cinq minutes, et je suis à vous, ma tante, 
dit Nancy avec un sourire. Je voudrais avant le déjeuner achever 
cette lettre pour M"° de Guerny. 

— Ah! tu écris à... 

— N'est-il pas naturel que ce soit la première personne à qui 
j'annonce mon mariage? 

M®° d’Anglemont ne la perdait pas des yeux. La tranquillité de 
sa nièce l’intimidait. 

— Ou je me suis trompée, ou décidément cette petite est très 
forte, pensait la comtesse. 

Les cinq minutes écoulées, Nancy s’assit à côté de sa tante sur 
la chaise longue. 
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— ]1 faut que je vous remercie, man Jeannette, dit-elle de sa 
voix douce. Une mère n’eût pas été plus attentive et plus pru- 
dente que vous. Vous voyez que j'ai suivi vos conseils. Soyez assurée 
que je ne serai pas une ingrate. 

Nancy parlait très calme, sans moquerie apparente; une ironie 
vague perçait à peine sous ce petit discours. 

— J'ai fait une gaffe! songea M"° d’Anglemont. 

Elle prit sa face-à-main pour mieux examiner la jeune fille; et 
après une large prise de tabac: 

— Causons peu, mais causons bien, s’il te plaît, ma nièce. Il 
paraît que tu as réfléchi pendant la nuit. Tant mieux! J'imagine 
pourtant que ce mariage, que tu acceptes ce matin si aisément, ne 
te plaisait guère hier au soir. 

— Parfaitement exact, man Jeannette. Vous convient-il de savoir 
quel petit travail s’est opéré dans mon esprit? Voici: j'ai lentement 
appris à me méfier de moi-même. Ainsi que me l’a reproché 
Me de Guerny, chez moi le cœur et l'imagination emportent toute 
logique. Pendant quelques jours, j'ai manqué de raison. N'étais-je 
pas assez folle pour croire que j'aimais le comte d'Orsel, pour 
croire que le comte d’Orsel m'aimait? Vous m'avez détrompée,.… 
un peu rudement peut-être... Ge n’en est pas moins fort heureux 
pour moi. J'épouserai M. Roller sans l’aimer : soit. L'amour naïtra 
plus tard. 

Man Jeannette écoutait avec attention. Puisque sa nièce ne se 
révoltait plus contre ce mariage, M** d’Anglemont ne tenait nulle- 
ment à le conclure. 

— Mais rien ne t’oblige à consentir. 

— Je le sais. Cependant, je consens: il ne me coûte nullement 
de devenir M" Roller. 

— Pourtant, si tu crois être malheureuse ? 

— Je ne sais ce que l'avenir me réserve, mais je ne serai ja- 
maïs aussi malheureuse dans la maison de mon mari que dans la 
vôtre. 

La comtesse eut un cri de rage: 

— Insolente ! 

Nancy fit une gracieuse révérence. 

— Vous avez gagné le premier robber, moi le second. Tâchez de 
ne pas perdre la belle! 

Man Jeannette n’eut pas le loisir de répliquer; Mélitte entrait: 

— M. Roller est au salon. Il demande comment mademoiselle a 
passé la nuit. 

— Prie M. Roller de m'attendre, mon enfant. Je descends. 

Nancy parlait avec une si calme autorité que sa tante ne la re- 
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connaissait plus. On eût dit que cette jeune fille, enfant la veille 
encore, avait été soudainement mise hors de pages. Elle s’effaça 
très poliment, afin que M”° d’Anglemont passât la première, et 
toutes les deux rejoignirent l'industriel. Très inquiet, ce brave 
homme! Aussi ne put-il retenir un cri de joie en voyant la bonne 
mine de Nancy. Elle vint à lui, les mains tendues : 

— Vous avez dû me trouver très sotte, n'est-il pas vrai? Une 
grande fille comme moi s’évanouir comme une petite-maîtresse ! 
C'est ridicule, je le sais et m’en excuse. 

Désiré baisa longuement, tendrement, ces doigts minces et blancs 
qu il tenait prisonniers entre les siens. Une poignante émotion lui 
coupait la parole. 

— Asseyez-vous là, près de moi, continua Nancy : ma tante veut 
bien le permettre. N’est-il pas vrai, man Jeannette ? 

Mais man Jeannette ne pensait pas à répondre. Elle s’efforçait de 
cacher sa rage. Pendant quelques minutes, elle resta immobile. 
Puis tout à coup, craignant de ne pouvoir se dominer plus long- 
temps, elle sortit prestement du salon en faisant claquer la porte. 
La jeune fille éclata de rire. 

— N'ayez crainte, monsieur, ma tante a ses humeurs noires, ce 
matin. Puisque nous sommes seuls, vous plaît-il de nous expli- 
quer loyalement ? 

— Nous expliquer, mademoiselle ? À quoi bon? Vous consentez 
à devenir ma femme ; je n’ai pas besoin d’en savoir davantage ! 

Nancy hocha doucement la tête. 

— Cela vous suffit, à vous, non pas à moi. Vous me faites l’hon- 
neur de me donner votre nom; au moins faut-il qûe vous me con- 
naissiez. Vous êtes riche, très riche, monsieur ; moi je n’ai rien. Je 
désire donc que nous soyons mariés sous le régime de la sépara- 
tion de biens. 

Désiré eut un sursaut d’étonnement. 

— Mais c'est impossible ! Je ne puis accepter. 

Elle souriait toujours. 

— Il faudra bien que vous acceptiez: c’est la condition formelle 
que je mets à mon consentement. 

Désiré soupira tristement. 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle. Pourquoi me refuser ce grand 
bonheur de partager ma fortune avec vous? On est si heureux 
d'enrichir celle qu’on aime. Et je vous aime tant !.. Oui, vous me 
regardez avec surprise. Je suis resté si muet jusqu'à présent! 
Pardonnez-moi. Depuis que je vous ai vue pour la première fois, 
à ce diner chez le général, je suis... comment dirais-je ?.. je suis 
atteint d’aliénation mentale ! 
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— Alors marions-nous bien vite, vous serez plus tôt guéri. 

— Que vous êtes bonne de me permettre de vous aimer, de vous 
confier à moil.. Si vous saviez!.. Vous êtes le premier, l'unique 
amour de ma vie. Jusqu'au jour où je vous ai rencontrée, jamais 
femme n'avait fait battre mon cœur. Vous m'’êtes apparue, et du 
premier regard j'étais conquis. Je vous revois telle que vous étiez 
ce soir-là, avec votre robe de foulard crème, sans un seul bijou. 
À peine osais-je parler. Vous m'intimidiez, pensez donc! Le len- 
demain, j'ai dit à M" Hattier-Beauvoisin: « Je serai le mari de 
M'e Carlier, ou je mourrai garçon. » Je ne croyais pas que vous 
puissiez m'accepter si vite, je suis si indigne de vous! Et non pas 
moi seulement, mais tout le monde. Quel homme est assez beau, 
assez noble, assez généreux pour vous mériter ? Tenez, je ne sais 
plus ce que je dis, tant je suis troublé, je. 

Il n’acheva pas. De grosses larmes coulaient sur ce rude visage. 
L'émotion se gagne vite. En voyant ce colosse pleurer, Nancy sentit 
son cœur battre. Elle n’aimait pas Désiré, mais elle éprouvait pour 
lui une sympathie vraie. Pas de femme que ne flatte une adoration 
sincère. 

— Vous vous exagérez beaucoup le prix que je vaux, répliqua- 
t-elle gaiment. Je ne me plains pas; mais méfiez-vous de la désil- 
Re 

Il eut un geste passionné. 

— Vous devenez ma femme... Quelle désillusion puis-je craindre? 

— Vous verrez, vous verrez! Du moins, plus tard, vous ne 
m'accuserez pas de vous avoir déguisé la vérité... Voici ma tante 
qui revient : embrassez votre femme, monsieur. 

Ce ne fut pas un baiser qu'elle reçut, mais dix. 

— J'arrive bien! s’écria man Jeannette, qui, le poing sur la 
hanche, accoudée à la terrasse, les surveillait jalousement. Elle fit 
volter sa face-à-main, et, de sa voix moqueuse : 

— Ne vous gênez pas, mon beau monsieur! 

— Pardonnez-moi, madame, mais vous-même, hier soir, m’aviez 
permis... 

Puis, se tournant vers Nancy, Désiré ajouta : 

— Quand pourrai-je revenir ! 

— Demandez à ma tante. Moi, j'aurai toujours du plaisir à vous 
recevoir. 

Quand M®° d’Anglemont fut seule avec sa nièce, elle haussa les 
épaules. 

— Mon Dieu! que les amoureux sont sots! Voilà un homme qui 
passe pour intelligent: 1l ne s'aperçoit même pas que tu l’épouses 
par dépit ! 
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Nancy se mit à rire gaîment : 

— Je suis fâchée de vous détromper encore, ma chère tante. 
J'épouse M. Roller parce qu’il me plaît. C’est un brave cœur. 

Le déjeuner fut silencieux. Man Jeannette rageait toujours. Im- 
possible à défaire, ce mariage-là. D'abord M d’Anglemont ne se 
souciait pas de devenir la fable de la ville. Puis les droits d’une 
tutrice ne sont pas ceux d’une mère. Nancy avait dix-huit ans, et 
le tribunal pouvait ordonner son émancipation. Soutenue par la 
famille Roller, par le général, la jeune fille verrait sa requête favo- 
rablement accueillie. M®° d’Anglemont savait sa nièce énergique et 
courageuse. Quelle scandale si elle disait en pleine salle d'audience : 
« Tant que ma tante a cru que je serais malheureuse en épousant 
M. Roller, elle a voulu le mariage : elle ne le veut plus parce que 
de mon plein gré j'accepte la main d’un galant homme. » 

Il fallait donc que man Jeannette se résignât. Après tout, son 
propre intérèt lui commandait de rester en bons termes avec Nancy. 
Gette petite prendrait une grande place dans le monde. Guidé par 
elle, Désiré pouvait ambitionner une fortune politique, qui sait? 
monter très haut. Or M*° d’Anglemont était de celles qui respec- 
tent toujours le pouvoir, surtout le pouvoir étayé par des millions. 
Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Le repas fini, elle mena 
Nancy dans sa chambre. 

— Je t'ai préparé mon cadeau de noces, petite. 

— Un cadeau,.. vous? 

M®° d’Anglemont feignit de ne pas comprendre l'ironie cachée 
sous cet étonnement. Elle semblait toute changée, la bonne dame : 
et mielleuse, confite en sourires, elle ne rappelait que de très loin 
la man Jeannette des jours précédens. 

— Regarde! dit-elle en sortant un écrin de son coffret à bijoux. 

Nancy jeta un cri d’admiration. Sa tante lui donnait un collier de 
perles à trois rangs qu'elle avait reçu jadis de M. d’Anglemont au 
premier anniversaire de leur mariage. 

— Merci, ma tante... Moi qui adore les perles! 

Elle ne put résister au désir d’attacher le collier à son cou. Pen- 
dant qu’elle se regardait coquettement dans la glace, Mélitte entra, 
et battit joyeusement des mains : 

— Oh! que vous êtes jolie, mademoiselle!.. Vous savez qu’à 
Bourbon nous donnons toujours des surnoms aux personnes que 
nous aimons le plus : n’est-ce pas, man Jeannette? Vous, made- 
moiselle, nous ne vous appellerons plus que Belle-Madame.… 
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1 


Le voyageur qui sort de Neu-Ruppin pour se diriger au nord 
vers le Mecklembourg parcourt un des pays les plus tranquilles 
qu'il y ait au monde. La route est de sable pur où le pas des che- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891. 
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vaux s’étoufle; à la montée des Kahlenberge, — les monts chauves, 
— les roues s’enfoncent, et sous l’effort de l’attelage, la voiture est 
secouée dans l’ornière et l’essieu gémit. J'ai eu pendant ce voyage 
l'idée de l'obscur eflort continu qui est le trait principal de l’his- 
toire de la Prusse. Le long du chemin s’alignent des bois de pins 
très bien tenus, comme il convient à des bois du roi. Des poteaux 
noir et blanc portant la couronne d’or donnent le nom de la circon- 
scription royale forestière. Par endroits s'ouvrent des clairières : 
un groupe d'habitations apparaît; une chute d’eau fait mouvoir 
une scierie. Le bois est la seule richesse de ce canton: au bord de 
la rivière, des prairies verdoient d'un vert pâle à fleur de sable, 
mais quand l’eau manque et cesse la forêt, l’œil ne distinguerait 
pas la route sablonneuse des champs sablonneux, où croissent le 
seigle et la pomme de terre clairsemés, si une quantité de petites 
bornes ne dessinait pas le chemin. Après une dizaine de kilomètres, 
on découvre Rhéinsberg dans un large défriché. Pour embrasser 
l'aspect du pays, il faut gagner à gauche une colline où s'élève une 
tour nommée le phare, et bien nommée ainsi, car la mer semble 
toute proche; des lignes de dunes ondulent mollement vers le phare, 
qu'on dirait soulevé par une vague plus haute. Au loin, sous le ciel 
très pâle, la couche bleu foncé des bois de sapin ferme l'horizon, 
vers lequel cheminent de petites routes tortues plantées de bou- 
leaux dont l'écorce blanche jette de la lumière. 

Rheinsberg est une ville plus petite que Neu-Ruppin, refaite 
aussi après incendie en un style de « résidence » trop ample et 
magnifique pour ses deux mille habitans. La place du marché, 
plantée de tilleuls dans l’ombre desquels sont posées de toutes 
petites maisons, contiendrait nos halles centrales. Elle descend 
vers le château, dont le corps de logis, en avancée légère, est 
flanqué de deux pavillons carrés. Après avoir passé sous la porte 
et traversé une cour, on arrive au bord d’un lac: c’est le Grine- 
ricksee, relié par un chenal au lac de Rheinsberg, dont la nappe, 
surmontée d'îles boisées, s'étend à perte de vue sur la droite. 
À gauche, au pied du château, s'échappe du Grinericksee une 
petite rivière, le Rhin, qui a déjà traversé des lacs et en traver- 
sera encore ayant de finir dans la plate et molle Havel, près du 
confluent de cette rivière avec l’Elbe. Rheinsberg est le chef-lieu 
d'un département de forêts calmes et d'eaux qui sommeillent. 

Les seigneurs de ce lieu étaient, au moyen âge, les vassaux des 
comtes de Ruppin. Au x1rr° siècle, un sire de Rheïnsberg avait clos 
de murs son village, qui devint une ville, mais les habitans de- 
meurèrent en servage, trop pauvres pour acheter, pour conquérir 
ou même pour désirer la liberté. Ce pays était pourtant rongé par 
des hobereaux, qui vivaient sur les meurt-de-faim, leurs sujets. Plu- 
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sieurs dynasties se succédèrent au bord du Grinericksee ; après les 
Rheinsberg, vinrent les Platten, puis les Bredow. Ceux-ci sont 
restés célèbres grâce à une aventure arrivée à leurs ancêtres. 
Un jour, le diable, en tournée dans le canton de Ruppin, re- 
connut que tous les seigneurs étaient du gibier d'enfer; il les fourra 
dans un sac et les enleva, mais pendant qu'il se reposait sur le 
clocher d’une église, plusieurs des prisonniers échappés par un 
trou retombèrent sur le sol; parmi eux étaient les Bredow. 
Ils conservèrent la seigneurie jusqu’au début de la guerre de 
trente ans. Vers ce moment-là, vivait à l’université de Rostock 
le professeur Eïlhard Lubin, auquel il n'eùt pas fallu conter 
des sornettes comme cette légende du diable, car il était un 
très savant homme fortement nourri de lettres classiques. Il 
apprit un jour qu’un tombeau avait été trouvé dans une île du 
lac de Rheinsberg. Or le mot Rheinsberg s’écrivait de vingt 
façons, entre autres, celle-ci : Remsberg. Lubin ne doute pas 
que ce nom ne fût la traduction vulgaire des mots latins Remi 
mons, montagne de Remus,etque ce tombeau ne fût celui de Remus, 
le frère de Romulus. L'histoire, qui accusait le fondateur de Rome 
d'un fratricide, avait donc menti. Le professeur composa une 
longue dissertation latine sur « le sépulcre de Remus, frère de 
Romulus, nouvellement découvert par l'extraction de deux mar- 
bres, l’un très ancien et l’autre plus récent, par lesquels est ré- 
futée l'erreur si longtemps répandue du meurtre de Remus par 
son frère. » Plus d’un siècle après, le savant Pezoldus prenait 
encore des précautions pour réfuter l'opinion de Lubin, lorsqu'il 
publiait dans les Miscellunea lipsensia son traité « sur le faux ou 
tout au moins suspect sépulcre de Remus trouvé dans la marche. » 
Les gens du pays tenaient à une légende qui faisait un si grand 
honneur à leur petit canton. Il n’est pas certain que Frédéric 
n’y ait pas cru un moment; il la raconte dans une lettre datée de 
Remusberg à Noltaire qui s’en amuse. 

En l’an 1618, les Lochow achetèrent la seigneurie aux Bredow, 
qui l'avaient à peu près épuisée, car les villages étaient quasi- 
déserts et le terroir abandonné. Pendant la guerre de trente ans, 
les Impériaux et les Suédois, Wallenstein et Torstenson passèrent 
et repassèrent sur celte misère, pillant et torturant les derniers 
habitans et brûlant les dernières maisons : Rheinsberg ne garda que 
six masures. Après quelques années de paix, les Suédois nos alliés 
envahirent le pays de nouveau; pour rappeler des bords du Rhin 
le grand-électeur, qui combattait contre nous; les Lochow n'avaient 
plus de quoi vivre, quand ils s’éteignirent en 1685. Mais c'était 
l’année de la révocation de l’édit de Nantes; déjà un certain nombre 
de Français s'étaient réfugiés en Brandebourg sans attendre le der- 
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nier acte de la persécution, et ils étaient entrés dans l’armée ou 
dans les conseils du grand-électeur. Ce prince donna Rheinsberg 
au général du Hamel, qui le vendit au conseiller secret Chenevix 
de Béville. Des huguenots arrivèrent dans ces solitudes, Rheins- 
berg eut sa communauté de réfugiés qui élut un pasteur. La petite 
ville était devenue à peu près française, lorsque Frédéric la visita 
et eut l’idée d'acheter la seigneurie aux Béville; car c’est lui qui 
a choisi l'endroit. Son père ne le laissait vivre en garçon à Neu- 
Ruppin qu'en attendant qu'il eût trouvé une maison où loger la 
princesse royale et.le train d’une petite cour. Le prince fut séduit 
par la tranquillité du pays et par le charme de son paysage, peut- 
être aussi parce que la petite ville était plus éloignée de Berlin que 
Neu-Ruppin. Il n'était pas fâché d’allonger de quelques milles de 
sable le chemin entre son très gracieux père et lui. Dans les pre- 
miers jours de l’année 1731, l’acte d'acquisition était signé par le 
prince; le roi le confirma, après quelques semaines de réflexion, 
et donna une bonne part du prix d'acquisition : le reste fut prélevé 
sur la maigre dot de la princesse royale. 

Frédéric-Guillaume voulut que la ville fit toilette pour rece- 
voir Son nouveau seigneur. Il ordonna de laver et de peindre les 
maisons, de remplacer les toits de paille par des toits de tuiles et 
d’ardoises, et de paver la rue principale et la place du marché, 
Pour n'être point obligé de trop contribuer à la dépense, il fit 
remarquer que les pierres ne coûteraient rien et le charroi pas 
grand'chose. Il abolit les redevances de servage, octroya des pri- 
vilèges pour tous les corps de métier imaginables et fit planter des 
müriers dans le cimetière. C'est à croire qu’il s’imaginait que 
Rheinsberg pût devenir tout à coup une grande ville, mais c'était 
sa manière de demander le plus pour avoir le moins: l’occasion se 
présentant de nettoyer un endroit malpropre et de le relever de 
sa misère, il l’avait saisie. 

Cependant les architectes démolissaient en grande partie le vieux 
château seigneurial et ils en transformaient les restes. Dès le milieu 
de la troisième année, la résidence était habitable. Le prince, la 
princesse et la petite cour s’y installèrent dans l’été de 1736. Fré- 
déric avait approuvé le plan, donné ses idées et inspiré les artistes 
décorateurs. La maison a été faite sous ses yeux et pour lui et. 
comme l’homme qui bâtit son logis à sa guise y exprime sa façon 
de vivre et même quelques-unes des idées qu’il se fait de la vie, 
le château de Rheinsberg est un document sur l’histoire de la 
jeunesse de Frédéric. 

Le château est dans le style du xvin° siècle, qui aimait les 
proportions réduites et la simplicité élégante, parce que le xvrr° 
avait aimé la grandeur et la majesté froides. C’est un bâtiment 
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quadrangulaire, dont les deux longs côtés font façade sur la ville 
et sur le lac. Une saillie de corniche, une ligne d’encadrement 
au-dessus des fenêtres, des appuis de croisée en fer forgé où 
sont dessinées des lyres, des balcons, quelques statues Symbo- 
liques et des vases composent tout l’ornement. La façade du lac 
déroge un peu à cette simplicité. L'architecte avait gardé une 
tour de l’ancien château, qui marque aujourd’hui l’extrémité de 
l'aile gauche; une autre fut construite pour faire pendant à l’autre 
aile. Entre les deux court une rangée double de huit paires de 
colonnes corinthiennes, montée sur dix marches et portant une 
galerie. Vue du lac, la maison est aimable, ouverte et accueil- 
lante : la colonnade et les tours, qui dépassent le faîte de quelques 
pieds, lui donnent un petit air de grandeur. 

A l’intérieur, il ne se trouve qu'une seule grande salle, qui 
occupe presque toute l'aile droite ; le reste est aménagé en petits 
appartemens pour la vie intime, intime et gaie, car l’ornementa- 
tion est un décor de fête: plafonds peints et sculptés, pilastres 
cannelés, consoles portant bustes antiques, et des fleurs, des rin- 
ceaux, des coquilles, des acanthes, et ce dessin léger, ennemi des 
arêtes et des angles, dont les lignes se raccordent dans une har- 
monie charmante. Les artistes ont égayé les murs des joyeusetés 
de l’Olympe, qu'ils ont entremêlées d'images de philosophes et de 
héros de l’antiquité. À la vérité, on s'aperçoit bien qu’on n’est pas 
à Trianon. Les lambris sont en stuc, ce marbre des princes pau- 
vres; les scènes érotiques sculptées sur les portes de la grande 
salle sont d’un réalisme un peu cru: l'artiste va droit au fait et 
ne sait point badiner avec l’amour. La sculpture, tranchant par 
reliefs brusques sur le panneau, ne semble pas une efflorescence 
naturelle de la boiserie. L'ensemble de cet intérieur est pourtant 
très joli. Le premier salon de l’appartement du prince et de la prin- 
cesse, la seule pièce bien conservée, est tout en fenêtres, en portes 
et en glaces, surmontées de médaillons et de trophées de bois 
doré que prolongent des branches porte-bougies. Au-dessus de la 
cheminée, une grande toile représente Apollon qui saisit au- 
dessous du sein Daphné, un joli corps laiteux avec des cheveux 
blonds et des yeux humides. Au plafond, Mars prend le menton de 
Vénus, dont un amour enlève la tunique, et d’autres amours jouent 
avec les armes du dieu. 

Tout cela était du temps, et point de l'invention de Frédéric, 
mais il aimait le goût de son siècle. La mythologie gracieuse et mi- 
gnarde était, avec la philosophie, la source de sa poésie. Le décor des 
divinités folâtres, où s’égarent les têtes graves des sages d'autrefois, 
était fait pour lui. Il n’aimait pas la peinture austère. Ses peintres 
favoris étaient Watteau et Lancret, et il avait une chambre pleine 
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des toiles de ces gracieux maîtres. Pesne, le décorateur principal 
de la maison, ayant voulu se donner à la peinture religieuse, le 
prince lui écrivit : 


Abandonne tes saints entourés de rayons; 

Sur des sujets brillans exerce tes crayons. 
Peins-nous d’Amaryllis les grâces ingénues, 

Les nymphes des forêts, les grâces demi-nues, 
Et souviens-toi toujours que c'est au seul amour 
Que ton art si charmant doit son être et le jour. 


Frédéric demandait à l’art, quel qu’il fût, architecture ou mu- 
sique, peinture ou sculpture, de lui donner du plaisir. Il ne voulait 
avoir sous les yeux que des images aimables et des couleurs 
claires : couleur de chair, gris de lin, bleu céladon, rose ; il préfé- 
rait la couleur de l'argent à celle de l’or. Était-ce que son humeur 
fût tout à la joie? Mais cela veut dire peut-être tout le contraire. 
Il demeurait comme opprimé par les souvenirs de sa jeunesse, et 
disait que son tempérament, qui le portait jadis à la joie, était un 
membre démis. Les idées où il allait s'arrêter sur la destinée de 
l’homme étaient austères et tristes; c'était bien le moins que le 
dehors füt joyeux et lui sourît. Rheinsberg était le lieu de plaisance 
qu'il avait rêvé à Neu-Ruppin, une jolie maison pour la vie distin- 
guée et tranquille. Quand elle fut achevée, il fit écrire au front de 
la voûte d'entrée, au-dessous des statues de la Poésie, de la Mu- 
sique, de la Peinture et de la Géométrie : Frederico tranquillita- 
tem colenti, à Frédéric jouissant de la tranquillité. Réfugié loin de 
ses souvenirs, il allait vivre au jour le jour, priant chaque journée 
de lui être douce. 

Cependant, à Rheinsberg comme à Neu-Ruppin, il songeait à 
l’avenir ; tout le monde y songeait autour de lui, et puisque je 
parlais de documens sur la jeunesse de Frédéric, en voici qui va- 
lent des pages de mémoires. Le pont sur le fossé devant l’en- 
trée principale était décoré des statues de Mars, de Vénus, de 
Saturne et de Diane, de Jupiter, d’Apollon, de Mercure et de l’Au- 
rore : c'était le cortège du soleil levant. Au plafond de la grande 
salle, la Nuit s’en va, d’un vol rapide, entourée d'oiseaux et de 
rêves. Diane la suit, le croissant au front ; puis la Renommée qui tient 
d'une main la trompette, et tend, de l’autre, une couronne au 
soleil qui va venir. Un cortège d’amours qui jouent avec des guir- 
landes de fleurs précède Vénus environnée d'étoiles; tout près, se 
cabrent les chevaux du soleil; ils désarçonnent un amour qui est 
précipité vers la terre où tombent ses flèches et ses fleurs ; Apol- 
lon paraît, ou plutôt paraissait, — car la fresque a souffert en cet 
endroit, —rayonnant sur son char d’or. Au temps où la peinture avait 
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l'éclat de sa fraîcheur, c'était une grande scène lumineuse en 
couleurs d’aurore, une scène triomphale : «le Soleil levant qui 
chasse les méchans démons de la Nuit. » L’allégorie était parlante et 
parlait clair. Au-dessous du cortège, à côté de l'Océan et d’Am- 
phitrite encore endormis, une figure, la tête levée, les bras vers 
le soleil attendu, semble crier : Adveniat regnum tuum, Monsei- 
gneur, que votre règne arrive ! 


IT. 


Au château de Rheinsberg, leurs altesses royales avaient auprès 
d’elles un service d'honneur et des amis. Le service était fait par des 
personnes choisies par le roi, presque toutes, et qui étaient agréa- 
bles; le prince avait recruté les amis avec soin. Il avait cherché des 
intelligences d’aptitudes variées, mais qui toutes fussent des intel- 
ligences. Il s’accommodait des variétés d’humeur, pourvu que la 
bonne humeur dominât. Il avait arrangé sa compagnie à son goût, 
comme il avait meublé sa maison, ou plutôt, il l’avait composée 
comme un concert; il y présidait avec l’autorité et avec la grâce 
d’un chef d'orchestre habile et charmant. 

M°° de Katsch, grande maîtresse de la princesse, avait les qua- 
lités de l'emploi: la soixantaine, un air de dignité et les manières 
de la grande politesse. Quand les convenances étaient en péril, 
ce qui arrivait de temps en temps dans cette jeune cour, elle présen- 
tait des remontrances en faisant une révérence profonde, mais elle 
n'était point revêche, ni trop grondeuse. Les demoiselles d’hon- 
neur étaient M°° de Schack, point belle, mais qui avait la main 
bien coupée, et dont le joli pied dépassait toujours le bord du 
panier, et M°° de Wailmoden, une blonde gracieuse et vive, qui 
rappelait au prince les charmes d’Iris. Ces trois dames habi- 
taient la maison; d’autres y faisaient des visites fréquentes. M” de 
Kannenberg, fille du général de Finkenstein, avait été la cama- 
rade du prince, qui l’aimait pour la communauté de leurs souve- 
nirs et parce qu'elle était « née pour la’ société. » M° de Mor- 
rien était la femme du grand-maréchal de la reine, un fort 
brave homme de qui l’on contait une histoire drôle. Un jour, sir 
Charles Hombury Williams, lui ayant adressé un de ses compa- 
triotes, le comte d'Essex, qui désirait être présenté à la reine, 
avait terminé sa lettre par cette plaisanterie : « Vous pouvez être 
assuré que ce comte d'Essex n’est pas celui à qui la reine Élisa- 
beth à fait couper la tête. » Gonsciencieux comme il était, M. de 
Morrien aurait jugé qu'il devait exactement répéter ces paroles à 
la reine de Prusse : « Madame, le comte d’Essex, mais je puis 
assurer Votre Majesté que ce n’est pas celui qui a été décapité par 
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ordre de la reine Élisabeth. » Évidemment M. le grand-maréchal 
de Morrien n'avait pas la réputation d’un homme d’esprit. M? de 
Morrien avait tant d'esprit et de vif qu’on la nommait le Tourbillon ; 
elle était avec cela fort sérieuse, et l’on allait chez elle « faire 
une partie de raison, comme on va ailleurs fairé une partie 
d'hombre. » M®*° de Brandt plaisait au prince par la grâce de sa 
conversation ; elle aurait voulu lui plaire pour d’autres motifs, et 
il n’a pas tenu qu’à elle que M. de Brandt se repentit de la mener 
si souvent à Rheïinsberg, où il était goûté pour son talent à orga- 
niser des représentations de théâtre. Les méchantes langues disaient 
encore que la petite Tettau, qui jouait la comédie à merveille avec 
un visage d'enfant ingénu, avait un bel avenir à la cour de Prusse: 
Frédéric l’appelait sa Finette, mais les intrigues amoureuses n’al- 
laient pas loin à Rheinsberg, le prince n'ayant pas un de ces tem- 
péramens forts qui font les chairs faibles. 11 apprit du moins à se 
plaire en la compagnie des femmes. Il plaisantait bien le goût frelaté 
de ces Allemandes, qu'il comparait au teint fardé des Françaises, 
mais il savait à Rheïinsberg, ce qu’il oubliera bientôt, « que les 
femmes répandent un charme inexprimable dans le commerce dela 
vie. » 

La princesse royale avait pour aumônier Antoine Deschamps, fils 
d'un Français réfugié en Mecklembourg. C’était un jeune homme 
fort instruit en religion et en philosophie. Il avait appelé sur lui 
l'attention de Frédéric par une traduction d’un traité de Wolf, 
où est développée la pensée de Platon que les hommes seront 
heureux quand ils seront gouvernés par des philosophes. Des- 
champs traduisit encore la Logique du mème maître, qu'il envoya 
au prince avec une dédicace où il annonçait la venue prochaine 
d'un nouvel Auguste, d’un nouveau Trajan, qui rendrait un culte 
public à la vertu. Ce jeune pasteur savait se pousser dans le monde, 
et ne dédaignait pas, comme on disait, « les temporalités. » Fré- 
déric n’aimait pas. les flagorneurs, ni les ecclésiastiques, mais un 
ecclésiastique philosophe, et qui se proposait, comme Deschamps, 
d'appliquer la méthode de Wolf à la discussion des textes sacrés, 
trouvait grâce devant lui. Il Le fit venir à Rheinsberg, et le donna à 
la princesse. Quant à lui, il n’assistait pas aux prèches du château. 
En sa qualité de colonel, il était lui-même un peu ministre de l’évan- 
gile. Le dimanche, il allait à Neu-Ruppin faire un sermon à son régi- 
ment, auquel il récitait des traductions de Bourdaloue, de Fléchier 
et de Massillon. Et voyez-vous ce prince libre penseur, fils d'un 
roi protestant dévot, chevauchant de bon matin par les bois, re- 
passant les classiques de notre chaire française, puis, descendu 
de cheval, entrer dans quelque masure nue, et, devant ces corps 
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raides et ces rudes visages de soldats, dire de sa voix claire, ave 


C 


le talent qu’il avait de déclamer, les paroles jadis entendues par 


Louis XIV et M" de Sévigné ou par les roués et les rouées de ] 
régence? 


à 


Le service du prince royal était dirigé par le maréchal de cour 
Wolden, que Frédéric connaissait depuis longtemps, puisqu'il avait 
passé avec lui les deux années de Cüstrin : il le trouvait insigni- 
fiant et bavard, mais il était habitué à ce brave homme, qui arri- 
vait au retour de l’âge sans avoir commis une méchanceté, très 
bien d’ailleurs dans son office, où il mettait, comme M"° de Katsch, 
de la politesse et de la dignité. Au contraire, le prince continuait 
à se défier du colonel de Bredow, qu'il appelait l’Argus, et qu'il 
aurait voulu laisser à Ruppin. Il réservait sa confidence et son 
affection pour le major Senning, son maître de mathématiques, un 
vieillard savant, aimable et gai, qui avait laissé une jambe en 
Flandre et l’avait remplacée par une jambe de bois, si bien faite 
et si adroitement recouverte d’une guêtre blanche, qu'on avait 


peine à la distinguer de la vraie. 


Outre ces deux mentors militaires, Frédéric voulut avoir auprès 


de lui des officiers qui fussent ses camarades. Il avait connu 


à 


Cüstrin Dietrich von Keyserlingk, pour lequel il s’était pris d’une 
vive affection. Il avait désiré l’emmener à Ruppin; le roi n’y avait 


pas consenti, mais il avait permis à son fils de l'appeler à Rheins 


berg où son arrivée fut saluée comme « le lever d’un soleil perçant 


4 


les ténèbres d’une nuit d'hiver. » Keyserlingk, ancien écolier pro= 


dige à l’université de Kænigsberg, y avait soutenu ses thèses en. f 
M 


allemand, en français, en latin et en grec. Il était érudit en lettres 
anciennes et modernes, faisait des vers, et traduisait, — en français, 
bien entendu, — les odes d’Horace; il était musicien, danseur, 
gros mangeur et buveur ef cætera. D'origine courlandaise, il avait 


la taille courte, les yeux petits, le nez large, la bouche laide, 1 


e 


teint jaune brunâtre. C'était un homme d’une autre race, mais 
civilisé comme personne, aimable dès la première rencontre, trai- 
tant un inconnu de façon à faire croire que celui-ci avait depuis 
longtemps l'honneur d’être son ami intime. En un moment, il 
récitait des morceaux de la ÆJenriade et des tirades de vers alle- 
mands, parlait chevaux et chasse, dessinait quelques entrechats 


et quelques pas de « rigaudon, » puis il passait à la politique, à l 


à 


mathématique, à la peinture, à l'architecture, au militaire, trouvant 
d'une matière à l’autre des transitions heureuses. Aussi bien qu'à 
travers les idées, il circulait dans la maison en tourbillonnant 
«comme Borée dans le ballet des roses. » Il adorait son prince, 
parlait de lui à tout propos, il aurait voulu que tout le monde le 


connût et l'aimât. Frédéric l’appelait son meilleur ami, son tout. 
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Le major Stille était aussi un savant. Il étudiait à l’université 
de Helmstadt, quand il entra au service du roi de Prusse dans la 
guerre contre Charles XII. La guerre finie, il prit un congé pour 
achever ses études à l’université de Halle. C'était un homme tran- 
quille, sérieux et pieux à la façon allemande, mais point dépaysé 
dans ce milieu, puisqu'il était homme de plume, en mème temps 
que d'épée, et qu'il parlait et écrivait en plusieurs langues. 

Il fallait bien que la France fût représentée dans cet état-major 
de Frédéric. Le baron de La Motte-Fouqué était né à La Haye en 
1698 ; il avait appris la guerre à une rude école, comme page du 
prince d’Anhalt, qui, lui trouvant un nom de consonance trop 
française, lui avait enjoint de signer Fouquet. Frédéric l'avait 
connu à Güstrin, et l’avait retrouvé sur le Rhin, dans la campagne 
de 1734. Fouquet, ou, n'en déplaise au vieux Dessau, Fouqué 
avait, outre sa grande valeur d’officier, des talens de société; 
il jouait la tragédie, pas bien, d’ailleurs, et même il eut à Rheins- 
berg un bruyant insuccès dans le rôle de Mithridate, mais Frédéric : 
lui savait gré de sa bonne volonté. Il regretta le baron lorsque 
celui-ci, brouillé avec Dessau, dut aller prendre du service en 
Danemark. Heureusement, Frédéric avait alors auprès de lui un 
autre Français, le comte de Chasot. 

Chasot était né à Caen, en 1716, d’une très vieille famille bour- 
guignonne, transportée en Normandie depuis un siècle environ. 
Après avoir étudié chez les jésuites de Rouen, au collège de 
Joyeuse, 1l était entré au corps des cadets gentilshommes, à Metz. 
En 1734, il faisait la campagne du Rhin, comme lieutenant dans le 
- régiment de Bourbonnais. A l’armée se trouvaient de jeunes cour- 
tisans, promus officiers pour la guerre, incapables de commander 
et d'exercer leurs soldats, et à qui l’on avait conseillé de s’ins- 
truire auprès de leurs camarades sortis du corps des cadets ; mais 
ces jeunes seigneurs croyaient que la naissance, la bravoure et les 
beaux habits conféraient toute la science militaire. Il n’y avait 
pas de jour où leur impertinence ne causât quelque mauvaise 
affaire. Le malheur voulut que celui de ces Parisiens avec qui 
Ghasot eut à en découdre fût un parent du duc de Boufllers, 
courtisan de grande marque et pair de France, et à qui apparte- 
nait précisément le régiment de Bourbonnais. Après qu'il eut 
laissé son homme sur le terrain, Chasot fut pris de peur: un duel 
devant l'ennemi était un acte grave d’indiscipline, quand la vic- 
time était de la cour et bien apparentée; le jeune homme courut 
tout droit à l’asile le plus proche, qui était le camp ennemi. Ni lui, 
ni personne ne pensa qu'il commiît une trahison, les officiers de 
son régiment l'avaient muni d’une déclaration attestant la parfaite 
honorabilité de la raison qui le forçait à s’exiler. L’état-major 
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ennemi l’accueillit comme un hôte et le fèta comme un frère 
d'armes: c’étaient les aimables mœurs d’un temps où la guerre 
était encore polie, parce qu’elle se faisait entre des personnes qui 
se voyaient combattre. 

Dès que Frédéric apprit l'aventure, il demanda que Ghasot lui 
fût amené. Il était trop heureux de mettre la main sur un jeune 
Français, non point fils de réfugié, mais Français direct, pris tout 
vif au sortir du camp de France. Du premier coup, il le garda 
deux heures à le faire causer. Le surlendemain, il l’invitait à un grand 
diner. Pendant qu’on était à table, on vint annoncer qu'un trom- 
pette envoyé par le marquis d’Asfeld, général en chef de l’armée 
française, venait d'amener les chevaux du fugitif: « Vous devriez 
vendre tout de suite ces bêtes-là qui ne comprennent pas l’alle- 
mand, dit le prince Eugène à Chasot, nous nous arrangerons pour 
que vous n’alliez pas à pied. » Tout de suite, le prince de 
Lichtenstein achète les chevaux, qu'il paie le triple de leur valeur: 
« Voyez, dit tout bas le prince d'Orange, combien il est avanta- 
geux de vendre ses chevaux à des gens qui ont bien mangé. » 
Bien entendu, personne n'attendait de l'officier rien qui fût con- 
traire à l'honneur ; Ghasot était en visite au camp ennemi, et il ne 
porta pas les armes contre nous, mais le prince royal de Prusse ne 
voulut point se séparer de lui; la campagne finie, il l'emmena à 
Rappin; puis, de Ruppin, à Rheinsberg. Chasot était le plus jeune 
de la bande: Keyserlingk, Stille et Fouqué avaient la quarantaine ; 
il était, lui, plus jeune que le prince de quatre ans. Frédéric le 
traitait en pupille ; il lui faisait donner des leçons et prenait plai- 
sir à lui en donner lui-même. Le jeune homme fut frotté de philo- 
sophie assez pour pouvoir en disputer à table avec une verve fran- 
çaise et se moquer des philosophes et faire rire à gorge déployée 
le maître du logis. Il essaya de prendre tous les goûts de la mai- 
son, mais son amour pour la flûte ne fut pas heureux, si nous en 
croyons Frédéric: 


Pour Chasot, qui, dans son réduit, 
En damné travaille sa flûte, 

Qui fait enrager, jour et nuit, 

Ses voisins qu’il persécute, 

D'un instrument tendre et charmant, 
Il tire des sons de trompette... 


C'était bien d’avoir auprès de soi des officiers comme Frédéric 
les aimait, c’est-à-dire qui n’eussent pas « contracté dans le service 
la dureté quant à la conversation et à la société, » mais le prince 
rêvait d'attirer à Rheinsberg un homme de lettres, un véritable 
homme de lettres de profession. 
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Il demanda donc à La Ghétardie de lui procurer un secrétaire 
français et lui désigna Gresset : « Ses ouvrages m'ont extrême- 
ment plu, disait-il, et je pense qu'il est en état de faire de mieux 
en mieux. Quelle douceur ne serait-ce pas pour moi, dans la soli- 
tude où je suis, d'avoir la compagnie d’un homme d'esprit! Il me 
formerait le goût et me préserverait souvent de l’ennui. Tâchez 
donc, je vous en supplie, que M. l'abbé Gresset veuille entrer à 
mon service. » Et il s’excusait de ne pouvoir promettre plus que 
quatre ou cinq cents thalers de traitement annuel. Sur les in- 
stances de La Chétardie, qui recherchait tous les moyens de «culti- 
ver les goûts du prince pour la nation, » le garde des sceaux 
Chauvelin appeia Gresset, qu'il trouva médiocrement disposé à 
quitter Paris, où il avait quelque commencement de fortune, pour 
aller si loin gagner un salaire si mince. Frédéric insista ; il promit, 
non plus quatre ou cinq cents écus, mais cinq cents, et l'argent 
du voyage, et le vivre et le couvert, plus un avenir magnifique, 
pour le temps où il serait à portée de disposer de toutes choses. 
Il donnerait alors à l’abbé une autorité sur tous les catholiques 
qui sont dans ses États en grand nombre, et même, pour qu'il 
exerçât sa juridiction avec plus d'éclat, il ne se refuserait pas à ce 
qu'il se fit revêtir par la cour de Rome de la dignité épiscopale. 
Gresset ébloui annonce qu'il va se mettre en route. Frédéric lui 
envoie une lettre de change et lui recommande de bien dissimuler 
en route sa qualité, pour ne point fàcher le roi de Prusse, qui n’ai- 
mait pas « la religion des autres. » Malheureusement le roi fut 
averti par les nouvelles à la main de Paris, lues à la tabagie, du 
prochain départ de l'abbé, et il fit un beau tapage. Il fallut inviter 
Gresset à retarder son départ. Frédéric était au désespoir. Les 
nouvelles littéraires de Paris étaient si intéressantes à ce moment-là! 
Il apprenait qu’une terrible guerre venait d’éclater entre les par- 
tisans de Voltaire et ceux de J.-B. Rousseau, et il réclamait les pièces 
de la querelle. Il avait entendu parler de la Pucelle que Voltaire 
préparait, et souhaitait qu'on lui en envoyât des fragmens; mais 
comme il aurait été mieux informé de toutes choses, s’il avait pu 
interroger à son aise un homme de lettres arrivant de Paris! Il 
renouvelle ses instances ; avec un peu de précautions, on trompera 
la vigilance du roi: que Gresset prenne le nom de Sanftar; qu'il se 
dise officier français, obligé de sortir du royaume pour duel; 
qu'il aille directement à Hambourg, où il trouvera une lettre de La 
Chétardie, qui lui indiquera le chemin de Rheinsberg dans le plus 
grand détail, de façon qu'il n'ait besoin d'interroger personne. Ces 
précautions mêmes effrayèrent le bon abbé. La Chétardie a beau 
rappeler au garde des sceaux qu'il à promis de procurer un secré- 
taire au prince, et qu'il lui serait désagréable de manquer à 
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sa parole par la fantaisie d’un particulier. Ce particulier n’était 
pas né pour les aventures; il connaissait la réputation du roi de 
Prusse et craignait, disait-il, d’avoir quelque désagrément avec lui. 
Le prince lui-même, après plus d’un an que durait cette négocia- 
tion, finit par rendre à Gresset sa promesse. Il remettait à un temps 
plus heureux « le plaisir de se donner des satisfactions aussi inno- 
centes. » 

À défaut d’un Parisien, le prince se choisit un secrétaire parmi les 
réfugiés, et il eut la main heureuse. Jordan, né à Berlin en 1700, — 
il était donc de douze ans l’aîné du prince, — avait été pasteur 
dans l’Uckermarck ; la perte de sa femme, la douleur qu'il en res- 
sentit, Sa mauvaise santé, peut-être aussi la faiblesse de sa foi, le 
déterminèrent à quitter le ministère. Un de ses frères lui offrit les 
moyens de faire un voyage à l'étranger. Il hésita, se demandant si 
un homme de lettres doit voyager. La négative et l’affirmative lui 
semblaient pouvoir être soutenues par d’égales bonnes raisons. 
Gomme il avait au fond l’envie de faire son tour d'Europe, il se 
persuada qu'un homme de lettres « ne peut être accusé de perdre 
son temps, s’il voyage dans le dessein de visiter les bibliothèques, 
de connaître les savans hommes, de voir les cabinets des curieux, 
de visiter les ateliers des fameux artistes, d'observer les débris de 
l'antiquité, les pièces peintes, gravées ou sculptées, que la noble 
curiosité des hommes à su soustraire à la voracité du temps. » Il 
s’appuya, en bon classique, de l'autorité d’un ancien, de Sénèque, 
qui engage le philosophe à étudier les différens caractères des 
hommes, la nature des climats, la température de l'air, et la dis- 
position des rochers et des montagnes. Et il partit. 

Une fois en route, il oublia les conscils de Sénèque. 11 n’a pas 
l'air d’avoir vu la nature, ni en Allemagne, ni en France, ni en 
Angleterre, ni en Hollande. Dans le livre où il a raconté son voyage, 
il remplace les descriptions par des listes de relais. Des caractères 
des hommes, il n'aurait rien dit, si la France ne l'avait vivement inté- 
ressé. Il a été ravi de trouver, dès Strasbourg, les manières françaises. 
À Paris, après le premier étourdissement causé par le tumulte, il 
admire un peuple « bon et officieux, » honnête envers les étran- 
gers; les marchandes obligeantes et polies, qui engagent par leurs 
manières prévenantes à acheter ce qu’elles offrent et à payer le prix 
qu'elles demandent; les comédiens, qui lui paraissent les meilleurs 
du monde. Il s’offense du spectacle des processions, et les miracles 
du diacre Pâris et les convulsions du chevalier Folard lui inspi- 
rent une dissertation, où il a le tort d’avoir raison en un trop grand 
nombre de pages. Un personnage serviable, qui est venu s'asseoir 
auprès de lui sous les arbres des Tuileries, lui a donné des doutes 
sur la vertu des dames de Paris. Il se moque de la profusion du 
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rouge sur les joues de ces dames, et de la grandeur de leurs 
paniers et du tour de main qu'elles ont pour éviter la rencontre 
des paniers voisins ou le heurt des arbres dans les petites allées, 
de leur habileté à disposer cette cage pour satisfaire certains besoins 
en ayant l’air de penser à autre chose. Ges remarques, et une com- 
paraison entre les dames anglaises et les dames françaises, — il dit 
qu'il faut regarder celles-là sans leur parler, et parler à celles-ci 
sans les regarder, — sont les seules qu’il ait faites sur les carac- 
tères des nations. 

En revanche, il ne manque pas de décrire les cabinets de curio- 
sités ; celui de M. l’apothicaire Linck, de Leipzig, où il a vu des 
animaux, des métaux, des pierres, des coquillages, des pétrifica - 
tions, quelques monstres et une machine concave en bois par le 
moyen de laquelle on peut allumer une chandelle, pourvu qu'on 
expose au foyer, à un pied de distance, un charbon allumé; et 
celui de la maison des orphilins à Halle, où se trouvent réunies la 
divinité Visthu, qu’on adore au Malabar, plusicurs divinités des 
Germains et des tarentules,conservées dans l’esprit-de-vin. Il à 
visité toutes les bibliothèques, bouquiné sur le quai Saint-Augustin, 
heureux quand il découvrait un catalogue ou quand il apprenait 
d'un libraire le nom de l’auteur d’un ouvrage anonyme. Mais c’est 
en compagnie des écrivains et des savans illustres qu'il a passé les 
heures les meilleures de son voyage. | 

Ceux qu'il a visités à Paris l’ont charmé par un air de politesse 
et de belle humeur, à l’exception de Voltaire, « jeune homme 
maigre, qui semble attaqué de consomption et dévoré d'un 
feu aveugle, » et souffre comme un martyr des parodies de son 
Temple du goût. Fontenelle a regardé Jordan de son œil vif et 
gai; il lui a parlé de l'impertinente question du père Bouhours : 
« Si un Allemand peut avoir de l'esprit, » et lui a tenu vingt autres 
discours où respirait un air de paix et de charité; l'abbé de Saint- 
Pierre s’est montré plein de douceur et d'humanité ; le père Mon- 
faucon était tout enfoncé dans des manuscrits grecs nouvellement 
arrivés, mais il a reçu l'étranger avec une politesse exquise et 
enjouée. Jordan a été surpris de voir que Rollin était un petit vieil- 
lard sans mine, s'exprimant moins bien qu'il n’écrit, et il a été 
charmé d’une modestie inconcevable chez un homme tant loué à 
si juste titre. L'abbé Du Bos l’a émerveillé par la beauté de sa con- 
versation, la pureté de son langage et par une érudition qui s’ex- 
primait en idées précises. Jordan s’est entretenu avec les savans de 
leurs livres, de l'Antiquité rétablie, du Parallèle de la poésie et de 
la peinture, de l'Histoire de l'établissement de la monarchie en 
France, et de la meilleure édition de Platon, de la meilleure tra- 
duction de Polybe, de l'emplacement occupé par les anciens 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 


Francs, de l'ouvrage d’Eccard sur la loi salique, de celui de 
M. Huet sur la Faiblesse de l'esprit humain, et des fautes gram- 
maticales de Grégoire de Tours, qui confondait souvent le nomi- 
natif avec l’ablatif. 

Son petit livre, où il va d’un sujet à l’autre très vite, mais s’arré- 
tant par endroits pour faire une citation inattendue et inutile, une 
dissertation grammaticale ou théologique, ou pour insérer quelque 
morceau peu connu ou encore un catalogue, est l’image de son 
esprit et donne l’idée de sa conversation. C'était l'homme qu'il 
fallait pour servir de dictionnaire à la curiosité de Frédéric. 
Le prince s’amusait à l'entendre répéter de mémoire des pas- 
sages d'auteurs célèbres que personne n'avait l'honneur de con- 
naître. Il feuilletait cette érudition inépuisable et point pédan- 
tesque, car Jordan était d’origine méridionale, — petit, brun avec 
des yeux très vifs et de larges sourcils noirs, — et le pédantisme 
n’est pas du midi, où il y a trop de soleil et d’invitations à sortir 
de soi. Comme il était d’ailleurs doux, bon et sûr, le prince l’em- 
ployait aux offices de conseiller littéraire, de copiste, de critique, 
d’atome critique, comme il disait, et d’ami. Il aimait tout en lui, 
jusqu’à la pauvreté qui achevait cette physionomie de savant et de 
philosophe. 


Sage, discret Jordan, 
Plus aimable qu'Érasme, autant et plus savant, 
Mais plus gueux de beaucoup, grâce au destin peu sage 
Qui réunit sur toi ton bien, ton équipage, 
Qui, de livres rongés t'a rendu l'héritier, 
Sans feu ni lieu d’ailleurs, même sans encrier... 


Frédéric crut avoir fait encore une bonne acquisition en la per- 
sonne du Hambourgeois Bielfeld, qu’il avait connu d’une façon assez 
singulière. Le roi son père et lui étant en visite chez le prince 
d'Orange, au château de Loo, la conversation vint à table sur la 
franc-maçonnerie. Le roi s’exprima durement surle compte de cette 
société secrète, et le prince eut tout de suite envie d’y entrer. II 
conta son dessein à un des convives, le comte de La Lippe, qui 
s'était fait gloire d’appartenir à un ordre « voué au bonheur de 
l’humanité. » On convint que l'initiation serait faite à Brunswick 
en grand secret. Bielfeld, qui s’y trouva, fit un si joli discours au 
prince que celui-ci résolut de se l’attacher, et le fit venir à Rheins- 
berg. Il semble bien que le nouveau-venu, qui apportait avec lui 
une très grande ambition, n’était pas aussi bien doué que le reste 
de la compagnie. Plus de vingt ans après l'avènement de Frédéric, 
dont il avait quitté le service, pour n'y avoir pas trouvé les hon- 
neurs espérés, il écrivit des Lettres familières, où il raconta le 
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temps de Rheinsberg. Ces lettres, où l’on sent, sous les formes de 
politesse, des aigreurs contre les favoris du prince, ne méritent 
pas toute créance, mais elles donnent de la petite cour et de la vie 
qu'on y menait une jolie impression et qui doit être vraie. Malgré 
lui, Bielfeld était demeuré sous le charme de ses souvenirs. 

Une colonie d'artistes complétait le cénacle de Rheinsberg. Le 
prince, en attendant qu’il pût avoir opéra, entretenait une « cha- 
pelle » et donnait des concerts Il aurait bien voulu se procurer 
des voix du timbre de celles de la chapelle Sixtine; il en fit cher- 
cher en Italie, mais MM. les fenorini refusèrent de s’expatrier, et 
Frédéric dut se priver de ce luxe pontifical. Ses deux principaux 
musiciens furent les deux frères Graun; le plus jeune, violoniste, 
ténor, et compositeur extraordinairement fécond, à la mode des 
musiciens du siècle dernier, a écrit à Rheinsberg une cinquantaine 
de cantates, dont le prince donnait le texte qui était ensuite tra- 
duit en italien. Il est probable que Frédéric, qui prenait avec 
Graun des leçons de composition, ne se faisait pas faute de retou- 
cher déjà la musique du maître, comme il fera plus tard, quand il 
sera roi, car, dans les deux opéras par an que lui fournira Graun, 
sa majesté taillera et ajoutera au point de les rendre méconnaissa- 
bles. Et, sans doute, elle aura tort d'en agir avec ce sans-façon, car 
les deux seules œuvres de Graun qui se jouent encore aujourd’hui, 
le Te Deum sur la prise de Prague et la Mort de Jésus, sont préci- 
sément de celles auxquelles elle n’a pas collaboré. Pour compo- 
ser sa Chapelle de Rheinsberg, Frédéric se donna beaucoup de 
tracas, et plus encore pour la tenir en bonne harmonie. MM. les 
artistes se jalousaient, se querellaient, et toujours haussaient leurs 
exigences. Un jour, ils menacèrent de s’en aller tous ensemble, et 
Frédéric étudia le discours de Ménénius Agrippa au peuple retiré 
sur l’Aventin, afin de ramener ces enfans d’Euterpe s'ils allaient 
jusqu'à la sécession. 

Les architectes, sculpteurs, peintres et décorateurs du château 
étaient sous les ordres de Pesne et de Knobelsdorf. 

Pesne est un Français, né à Paris, en 1683, d’une belle famille 
d'artistes et d'ouvriers d’art : du côté paternel et du côté mater- 
nel, ce ne sont que peintres, graveurs ou orfèvres. A vingt ans, 
il se distinguait dans le concours de l’Académie sur le sujet : 
les Filles de Jethro insultées par les bergers et défendues par 
Moïse, Puis il partait pour l'Italie, et, après avoir visité Rome et 
Naples, s’arrêtait à Venise. Un des portraits qu'il peignit alors fut 
présenté au roi de Prusse Frédéric I*. Ce solennel grand-père du 
grand Frédéric s’installait dans sa récente majesté royale. Il bâ- 
tissait des palais, où les murs des salles de parade attendaient les 
représentations de sa gloire. Il appela le jeune peintre auprès de 
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lui. Pesne, avant de quitter l’Italie, alla épouser à Rome la Française 
Anne du Buisson, dont le père, les trois frères et les deux sœurs 
étaient peintres de fleurs. Femme, beau-père, beaux-frères, belles- 
sœurs, il emmena tout ce monde avec lui à Berlin, car il était un très 
brave homme, qui avait de la bonté dans son air de bourgeois de 
Paris, ses grands yeux bien ouverts, son gros nez, la plénitude de 
ses joues et le sourire légèrement relevé de ses lèvres épanouies, et 
aussi du calme dans son menton solide, c’est-à-dire les vertus 
nécessaires pour vivre en caravane, comme il vivra toute sa vie. 
Il arrivait en 1711 à Berlin, pour y demeurer plus d’un demi- 
siècle. Il eut de durs momens à passer après la mort de son 
magnifique protecteur, Frédéric I, car le nouveau roi n’était ni 
magnifique, ni protecteur. Heureusement Frédéric-Guillaume, 
barbouilleur à ses momens perdus, avait quelques égards pour la 
peinture et les peintres, et la manie de donner et de collection- 
ner des portraits. Pesne garda une petite pension, et le roi lui per- 
mit d'aller peindre dans les cours étrangères des princes et des 
scènes de chasse. 

Pesne n’oubliait pas son Paris. En 1721, il présentait sa candi- 
dature à l’Académie qui l’agréait, et lui donnait pour sujet du 
tableau de réception Dalila coupant les cheveux à Samson. Deux 
ans après, allant en Angleterre pour y faire les portraits de la 
famille royale, il prenait séance dans la compagnie, qui le voyait 
enccre au retour, et poliment lui souhaitait bon voyage. Re- 
venu à Berlin, il dirigea un atelier, on pourrait dire une manufac- 
ture de portraits, où des aides nombreux travaillaient sous ses 
ordres à reproduire les effigies royales, princières ou simplemennt 
nobles. Il lui fallait beaucoup brosser pour peu gagner, et Pesne 
valait mieux que ces œuvres hâtives. Ce fut un bonheur pour lui 
d’être appelé à Rheinsberg, Il y passait plusieurs mois par an avec 
la troupe des du Buisson, et avec ses filles dont les yeux de Fran- 
caises ont dû dire de jolies malices aux Berlinois. À Rheinsberg, il 
se retrouvait dans un milieu de France ; il à mis de l’esprit et de la 
grâce dans ses scènes mythologiques et dans ses portraits. Les 
physionomies des hôtes de Rheinsberg revivent, vraies, finement 
vraies, sous ce léger pinceau et ce coloris discret. Le bon Pesne, 
qui était alors à mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, 
s’est refait une jeunesse à la cour du prince royal. Par le portrait 
de Frédéric, par la scène du triomphe du soleil, il a rendu ce 
charme d’aurore qui était répandu sur la veillée du règne. 

Knobelsdorf était un vrai Allemand. Fils d’un protestant de Silé- 
sie réfugié en Prusse, il avait commencé par être soldat; à quinze 
ans, il faisait campagne en Poméranie et pensait mourir de froid et 
de faim sous les murs de Stralsund assiégé l'hiver par le roi de 
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Prusse. À trente ans, il prenait son congé avec rang de capitaine, 
pour se donner tout entier aux arts. Il était musicien, peintre, 
sculpteur, architecte, avec une prédilection pour l'architecture. 
I] avait travaillé dans l’atelier de Pesne à Berlin, mais il ne recon- 
naissait pour maîtres que la nature et l’antiquité, qu’il aimait l’une 
et l’autre comme un païen. Dans un voyage en Italie, il n’admira 
que les monumens antiques. Tout le moderne lui parut n'être 
qu'une décadence : « Quel déplorable malheur, écrit:il, que l’em- 
pereur Constantin n'ait pas eu aussi bon goût en art qu’en reli- 
gion ! Avoir détruit les temples païens, pour bâtir avec ces admi- 
rables ruines de si méchantes églises au vrai Dieu! Comment, alors 
que s’est levée la lumière de la foi, la raison a-t-elle pu tomber en 
de telles ténèbres? Jusqu'à l’heure présente, elle ne s’est pas encore 
relevée en Italie. » Même pour les grands artistes de la renaissance, 
il est sévère. Les plus grands noms ne lui en imposent pas. Il 
n'admet pas qu'un Christ, « qui s’élève au ciel dans une atmosphère 
de froideur sibérienne, pendant qu’au premier plan toute l’atten- 
tion des spectateurs est occupée aux contorsions d’un enfant pos- 
sédé du démon, ait toute la valeur du monde parce que c’est un 
Raphaël qui l'ait peint. » Il se vante d’être un hérétique contre la 
tradition. Il regarde d’ailleurs toute l'Italie du haut de son orgueil 
de Germain, méprisant la bassesse du peuple obséquieux, servile 
et perfide, et toute la valetaille des princes nourrie par les pour- 
_boires des étrangers qui visitent les collections, et les princes eux- 
mêmes, les uns, hommes d'église, qui se donnent des mines de 
dévots et de penseurs, les autres, hommes du monde, qui ont 
appris chez les jésuites à bien conduire une voiture et à consoler 
les condamnés à mort. Il se détourne de ces laideurs pour regar- 
der la nature et dessiner des paysages, pour regarder l'antiquité 
et dessiner des monumens. Encore les monumens romains ne lui 
plaisent-ils que lorsqu'ils s’inspirent de l’art grec; son imagina- 
tion le ramenait sans cesse aux temples et aux portiques d'Athènes 
et de Delphes. 

À Rheinsberg, où il est arrivé d'Italie, les mains pleines d’es- 
quisses et la tête en travail de projets, il à été nommé par Frédéric 
intendant des bâtimens. La bâtisse était déjà commencée : il l’a 
hellénisée du mieux qu’il a pu. C’est lui qui a élevé la colonnade 
entre les deux tours, et, à l’entrée du parc, un portique circu- 
laire à colonnes corinthiennes, portant des vases et des statues. 
Il n'avait aucun scrupule à transporter l’art de l'Ionie et de la Do- 
ride aux confins du Mecklembourg. Il ne sentait pas qu’il faut aux 
marbres la clémence de l'air, et que les arches des portiques s’ou- 
vrent dans le ciel bleu. Un jour pourtant, il chercha une combinai- 
son d'humour germanique et d’art grec dans le projet d’un temple 
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de Bacchus, qui devait avoir la forme d’un bol de punch ren- 
versé, porté par des satyres. C'était, j'imagine, un de ces Alle- 
mands emmagasineurs de formes et d'idées, que jamais ils ne 
parviennent à exprimer à leur gré, et qui portent en eux un Chaos 
dans l’attente d’un Fiat lux, qui ne viendra pas. À Rheinsberg, 
il avait sa physionomie tout à part: c'était un grand, gros et bel 
Allemand au front haut, à la figure ovale et pleine, à l’œil ouvert 
et franc. Il avait gardé l’air d’un soldat : Pesne le représente cui- 
rassé, les mains gantées croisées sur l’épée. Rien de galant en lui; 
pas la plus petite manière; à peine de la politesse. Il était silen- 
cieux ou, quand il parlait, ferme et carré dans son dire. Il tran- 
chait sur ce fond aimable et riant de la petite cour: «Je le compare 
à un fort beau chêne, dit Bielfeld, et vous savez qu'il n’est pas 
nécessaire que tous les arbres d’un jardin soient taillés en arcades 
de Marly. » 


ITT. 


À Rheinsberg, Frédéric aurait voulu voir les jours succéder 
aux jours, tous semblables, « tous jumeaux. » Là, « presque hors 
du monde, » dans son « couvent, » il goûtait le contentement 
de l'esprit et la tranquillité de l’âme. Ailleurs, il n’ose, disait- 
il, se montrer comme la nature l’a fait; il n’est qu'un miroir 
soumis à la nécessité de se conformer à la bizarrerie des objets 
qui se présentent devant lui; à Rheinsberg, il est son maître 
et le maître, et son empire est doux aux autres et à lui-même. 
Malheureusement, il était souvent obligé de quitter son chez-soi. Il 
allait à Berlin au printemps pour les grandes revues : le hussard 
qui lui apportait l’ordre de partir lui semblait « une préfiguration de 
la mort. » Il y retournait en décembre pour les fêtes de la cour, et, 
d'avance, il maudissait la méchante et frivole société qu’il allait 
rencontrer. À Pâques, il était appelé à Potsdam pour s'acquitter en 
famille de ses devoirs religieux, et il se moquait de la cour quise 
mettait en dévotion à heure fixe : — « Je ne sais pas ce qu'ils ont 
fait, mais ils me disent qu'ils veulent se repentir dimanche de leurs 
péchés. » — Plusieurs fois il a dû s’absenter des semaines durant; 
il voyagea en Prusse et en Hollande. Et de partout, de Berlin comme 
de Potsdam, de Prusse comme de Hollande, il aspirait à « la douce, 
à la chère solitude; » sitôt qu’il pouvait, il partait « comme une 
fronde crétoise » et revenait se rencogner. 

Autant que les voyages, il redoutait les visites qui troublaient le 
train habituel de la maison. Il invita pourtant son père à venir le 
voir au moment où il achevait son installation. On raconte que le 
roi, arrivé un dimanche, alla droit à l’église et se plaça en face du 
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pasteur, qui achevait de lire le texte de son sermon : le menton 
appuyé sur sa canne, il levait les yeux vers l’orateur avec l’expres- 
sion de recueillement d’un dévot qui attend la parole du Seigneur. 
Mais le pasteur le reconnut, perdit la tête, bredouilla, et, après 
quelques eflorts pour retrouver le fil de son discours, brusqua la 
bénédiction. Le roi, furieux, brandissait sa canne ; le pasteur n’en 
descendit que plus vite. À quelque temps de là, il fut cité devant 
le consistoire pour y répondre du péché de respect humain. Mais 
la même histoire m'a été racontée et mimée à Spandau par le sacris- 
tan qui prétend qu’elle s’est passée dans son église; la canne de 
Frédéric-Guillaume est restée populaire dans ce pays-là, comme 
chez nous la poule au pot d'Henri IV. Frédéric se mit en frais pour 
recevoir son père; il lui donna une « chasse par force, » une pêche 
etun tir aux pigeons, toutes choses qui l’ennuyaient, mais qu'il savait 
du goût du roi. Celui-ci fut satisfait et le prouva en déliant les durs 
cordons de sa bourse. Malgré cette libéralité qu'il avait espérée et 
qui fut la bienvenue, car le manque d'argent était la seule douleur 
dont il soufirit alors, Frédéric n'aurait pas vu avec plaisir ces visites 
se renouveler. Heureusement, le roi n’y était pas fort enclin; il ne 
parut que deux fois à Rheïinsberg. 

Le prince était obligé à quelques devoirs de politesse envers son 
voisinage ; il nous a raconté ses relations avec le prince Charles- 
Louis-Frédéric de Mirow, frère du duc régnant de Mecklembourg- 
Strélitz : c’est un amusant chapitre de l’histoire de Rheinsberg et 
qui donne le ton de la maison. | 

Le château de Mirow était tout près de Rheinsberg; Frédéric 
part à cheval un beau matin, accompagné d’un officier de son 
régiment. Arrivé à Mirow, il laisse ses chevaux à la poste et se 
dirige vers le château. Sur le pont-levis qui mène à la porte d’une 
tour en ruines, un grenadier en faction avait déposé son bonnet, 
sa ceinture et son fusil pour travailler plus à son aise à tricoter 
des bas : « D'où venez-vous et où allez-vous ? » crie cette senti- 
nelle. — « Je viens de la poste et vais au bout du pont. » — Très 
troublé, car il n’était pas habitué à voir des visages étrangers, 
l’homme appelle le caporal. Celui-ci, qui sortait justement de son 
lit, paraît sans souliers et culottes ouvertes, et répète la question : 
— « Où allez-vous? » — Le prince, sans répondre, entre dans la 
cour. C’est bien un château, pense-t-il; il n’y a pas moyen d’en 
douter, puisque voici, de chaque côté, la porte, une lanterne, et, 
au-dessus, un écusson, même deux écussons. Il frappe et refrappe 
jusqu'à ce qu’une servante toute cassée apparaisse : — « Tiens, se 
dit Frédéric, ce doit être la nourrice du père de Mirow, » mais 
déjà la vieille lui a fermé la porte au nez sans parler. Il entre à 
l'écurie, où il apprend d’un valet que son altesse s’est rendue avec 
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son épouse à Neu-Strélitz pour y visiter son altesse M®°]a duchesse 
sa mère et qu'elle emmené tous ses gens en gala, si bien qu'il n’est 
resté que la servante, le valet et la garde d’honneur. 

Neu-Strélitz est à deux milles de Mirow ; Frédéric prit des che- 
vaux à la poste et fit son entrée à midi sonnant, dans cette capitale, 
qui se composait d’une rue habitée par des gentilshommes de la 
cour, des employés et des domestiques. Il sut au château que Mirow 
était allé dîner à Konow, à un demi-mille de là. Comme il avait faim, 
l'officier qui l’accompagnait le mena dîner chez un gentilhomme de 
Sa Connaissance auquel il ne le nomma point. On parla du duc 
régnant de Strélitz, et en particulier de l’habileté de son altesse 
à coudre des casaquins, ce qui donna envie à Frédéric de la voir. 
L’altesse, à qui on le présenta comme étranger, le reçut avec bonne 
grâce, mais elle était si timide qu’elle n’eût pas ouvert la bouche 
si son conseiller, Herr von Altrock, — Monsieur du Vieil-Habit, — ne 
lui avait soufflé des paroles. Après l’audience, les deux cavaliers 
partirent pour Konow, une maison de chasse, le Versailles de Neu- 
Strélitz, flanquée d’un moulin. Frédéric entra au moulin d’où il se 
fit annoncer. Le maître des cérémonies vint le saluer et le con- 
duisit à la maison. La famille allait se mettre à table. Après les 
complimens et les cérémonies, le prince de Mirow fit part à son 
hôte d’un accident déplorable : le meilleur cuisinier de la maison 
était tombé en revenant des achats; il s'était cassé le bras et les 
provisions étaient gâtées. Frédéric fit semblant de croire ce conte 
ingénu. Il dîna moins bien que s’il eût été au cabaret à Potsdam, 
mais la conversation, digne d’une si noble compagnie, ne roula 
que sur les généalogies illustres : les Weimar, les Gotha, les Wal- 
deck, les Hoym et quantités d’autres défilèrent sur le tapis jus- 
qu'à ce que le prince de Mirow, las de se verser des rasades, levât 
la séance. Frédéric reprit le chemin de Rheinsberg, inquiet de la 
promesse que Mirow lui avait faite de lui rendre sa visite : «Il 
viendra certainement, mais comment me ferai-je quitte de lui? 
Dieu le sait, Dieu seul! » 

Quelque temps après, Frédéric dormait tranquillement comme 
c'était son droit, puisqu'il était trois heures du matin, quand ses 
gens l’éveillèrent pour lui dire qu’une estafette était là. Il se lève en 
grande hâte. Quelle nouvelle un messager pouvait-il apporter à 
pareille heure? Toutes les idées durent passer par la tête du 
prince, et je pense qu'il ne fut pas maître de ne pas penser au pre- 
mier moment que, peut-être, il lui était arrivé le grand malheur 
de perdre son gracieux père. L’estafette lui remit une lettre du 
prince de Mirow, qui annonçait son arrivée pour le jour même, à 
midi. Frédéric, pestant contre l’esbrouffe de ce message nocturne de 
voisin à voisin, donna cependant des ordres pour que son hôte fût 


LE GRAND FRÉDÉRIC. 5A3 


reçu avec des honneurs impériaux. À son arrivée, l’altesse fut com- 
plimentée par un général et introduite en grande pompe auprès du 
prince qui attendait, entouré de sa maison : « Voilà, dit le général, 
le prince Kajuka. » Sur cette présentation inattendue, éciat de rire 
général ; Frédéric eut de la peine à tourner la chose de façon que 
Mirow ne se fâchàt point; mais le margrave Henri de Schwedt, qui 
se trouvait alors à Rheinsberg entreprit le noble visiteur ; il s’extasiait 
sur son bel habit, son grand air et l’aisance de ses façons : « Comme 
Votre Altesse doit bien danser, » disait-il. La compagnie se mor- 
dait les lèvres. L'après-midi, comme il pleuvait, Frédéric voulut 
étudier l’effet de la pluie sur le bel habit de monseigneur. Il le mena 
tirer les oiseaux. Tout le monde vit bien que le prince souflrait des 
dégâts faits à sa toilette, mais admira la force d'âme qui lui per- 
mettait de simuler une indiflérence magnanime. Le dîner fut 
superbe ; Mirow y but comme quatre, mais, tout à coup : « Des 
affaires d’État très considérables, dit-il, me rappellent : à la maison.» 
Il resta pourtant jusqu'à deux heures du matin, le vin de Cham- 
pagne lui avait fait remettre au lendemain les affaires sérieuses. 

Si Mirow n'était pas né prince, il n'aurait jamais passé le seuil 
de Rheinsberg. Frédéric exigeait des simples mortels qui sollici- 
taient l’honneur de lui être présentés, une condition préalable : 
avoir de l'esprit. C'était au reste la condition unique. Il disait : 
« Un tel est un misérable! mais il est drôle à table, » et il dinait 
avec ce misérable. Il n’estimait pas La Chétardie, mais le marquis 
était si spirituel que le prince se délectait à ses visites : « C’est du 
bonbon pour nous. » Les conversations de la plupart des hommes 
étaient intolérables à Frédéric, parce que « la plupart des hommes ne 
pensent pas, ne s'occupent que des objets présens et ne parlent que 
de ce qu'ils voient. » Pendant un séjour à Berlin, il a entendu un 
soir ne parler que coïflures, paniers et modes; la veille, à table, 
le discours n'avait roulé que sur la différence des soupes et la façon 
la plus avantageuse de guérir la v.... Il s'étonne que des gens si 
« profondément remplis de bagatelles aiment à vivre et appréhen- 
dent la mort. » À aucun prix, il n’en supportait de pareils dans sa 
Compagnie; un gros Cavalier saxon, très noble, et le jeune Secken- 
dorf, ministre de l’empereur, attendirent vainement une invitatien 
à Rheinsberg, parce qu'ils étaient « inconversables. » Frédéric 
disait : « Pour vivre avec nous, il faut que la matière ne l’emporte 
pas sur l'esprit, » et mème il eût voulu supprimer cette matière, 
vivre avec de pures intelligences, avec des séraphins. Ah! s’il 
y avait eu sur terre un royaume habité par de purs esprits, c'est 
là qu’il aurait voulu régner : « Un prince qui voudrait n’avoir que 
de pareils sujets serait réduit à n'avoir pas un empire fort peuplé; 
je préférerais pourtant son indigence à la richesse des autres! » 
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L'esprit était la vie même de la compagnie de Rheinsberg ; chacun 
des hôtes habituels jouait sa partie dans le concert sans fin et sans 
trouble. Comme chacun avait sa façon particulière, ils ne se heur- 
taient point, et, comme il n’y aväit point lieu à des cabales autour 
d'un prince héritier relégué hors des affaires, et ne disposant ni 
de biens, ni d’honneurs, ces intellectuels n'avaient point de raisons 
de se haïr : ils s’aimaient donc, et l'esprit produisait, par une rare 
exception, l’amitié : Frédéric disait qu'il avait consacré Rheinsberg 
à l'amitié, comme un roi de France avait voué son royaume à la 
Vierge. Il voulait toujours avoir tout son monde auprès de lui. I 
ne s’est séparé de Keyserlingk que pour l’envoyer en qualité d’am- 
bassadeur intellectuel auprès de Voltaire. Si Jordan était absent de- 
puis trois jours, les trois jours lui paraissaient longs comme à des 
amans trois années d’attente : « On ne peut se passer de vous, lui 
écrivait-il ; la table a besoin de votre philosophie; apportez-nous 
toute l’érudition de votre bibliothèque sans en apporter la pous- 
sière et comptez d’être reçu comme un homme qui nous est né- 
cessaire. » Il appelait d’un surnom chacun de ses amis : Jordan, 
c'était Héphestion ; Keyserlingk, Gésarion ou le cygne de Mittau ; 
Knobelsdorf, le chevalier Bernini. # 

Il y avait à Rheinsberg du bonheur dans l'air pour tout le monde, M 
même pour la princesse royale. Il est vrai, Frédéric n’aimait point 
cette aimable femme; les lettres qu'il lui écrit pendant ses voyages 
sont glaciales; il l'appelle toujours Madame, et, s’il lui demande 
une fois la permission de l’embrasser de tout son cœur, il termine 
d'ordinaire ses billets par de sèches formules. Il n’a jamais le temps 
de lui écrire longuement ; un jour, il est fatigué ; un autre jour, il 
a un mal de tête effroyable. Il n’avait jamais mal à la tête quandil 
s'agissait d'écrire à Voltaire. Du moins, il tolérait la princesse 
royale, qui regrettera un jour avec une douce mélancolie les an- 
nées de Rheinsberg; il lui permettait d’avoir des attentions pour 
lui et de le gâter. Intelligente et gaie, elle comprenait les conver- 
sations les plus sérieuses, s’amusait aux propos joyeux et s'enhar- 
dissait à commettre des espiègleries. Un soir, le prince royal avait 
décidé que l’on ferait ribote : il porta coup sur coup des santés. e, 
auxquelles il fallut rendre raison et les accompagna d’un déborde-. 
ment de bons mots qui déridèrent les fronts les plus graves. Au 
bout de deux heures, Bielfeld, le plus jeune de la compagnie, 
s’aperçut, comme il dit,queles plus grands réservoirs ne sont pas des 
goufres, et malgré le respect dû à la présence de la princesse, il sortit 
pour respirer l’air frais dans le vestibule. L’air frais le saisit, et il 
sentit en rentrant un petit nuage qui offusquait sa raison. Il avait 
laissé devant lui un grand verre d’eau ; la princesse avait jeté l'eau 
et rempli le verre d’un vin de Sillery. Du coup, Bielfeld se grisa, 
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d’un gris qui tirait sur l'ivresse. Le prince l’appela près de lui, 
lui dit les choses les plus gracieuses, et, tout en le faisant voir dans 
l'avenir, aussi loin que ses faibles yeux le pouvaient porter, il lui 
versait du vin de Lunel. La gaîté de la compagnie devenait un peu 
forte. Une dame ayant été obligée de se lever brusquement pour 
faire une petite absence, son action fut jugée héroïque et elle fut 
accablée de caresses et de louanges à son retour. Enfin la prin- 
cesse royale, par hasard ou à dessein, cassa un verre ; tous les verres 
volèrent dans tous les coins de la salle aussitôt. Le prince s'esquiva, 
aidé par ses pages; la princesse en fit autant, puis toute la société. 
Bielfeld sortit le dernier, et, ne trouvant aucun valet pour prendre soin 
de sa chancelante figure, il manqua la première marche de l'escalier 
et roula tout en bas, où il demeura sans connaissance. Une vieille 
servante, passant dans l'obscurité, le prit pour le barbet du châ- 
teau, mais s’aperçut, au coup de pied qu’elle lui donna, qu’elle 
avait affaire à un homme. Elle appela ; les gens de Bielfeld accou- 
rurent et le transportèrent dans son lit. Le chirurgien le soigna, 
pansa ses blessures et parla de trépan, mais Bielfeld fut quitte 
. pour la peur et pour quinze jours d'arrêt de rigueur dans son lit. 
… Gette petite orgie sortait de l'ordinaire; la preuve, € est que le 
endemain personne ne parut à table, excepté la princesse royale. 
_ Chezle roi, les lendemains de ribote, tout le monde était à son poste 
et prêt à recommencer. Frédéric n’était ni grand buveur, ni gros 
mangeur. Sa table, servie par un cuisinier français, était délicate. La 
commande qu'il fait un jour de 800 bouteilles de vin de Champagne 
et de 200 bouteilles des vins de Volnay et de Pomard prouve que les 
vignes de France étaient mieux estimées à Rheinsberg que celles 
de Hongrie et du Rhin, et qu'entre nos vins les préférés étaient 
ceux qui donnent le plus de chaleur et de gaîté. Pour tempérer 
la chaleur, le prince coupait d’eau son vin de Bourgogne. Le vrai 
plaisir de la table, c'était la conversation. Quand la compagnie était 
au complet, il y'avait une vingtaine de couverts. Comme elle n’était 
jamais réunie qu’au diner et au souper, elle avait bien des choses 
. àse dire. On parlait des incidens de la vie du château. Chasot four- 
ssait une inépuisable matière aux plaisanteries : ses voisins de 
chambre se plaignaient que sa flûte les réveillàt; on le taquinait 
Sur ses aventures de chasse ou d'amour, car ce Normand ser- 
vait 


par semestre 
Ou Diane ou tantôr Vénus... 


Il était prompt à la riposte et à l'attaque. Un soir que Jordan dis- 
sertait sur la nature de l’homme, Chasot lui démontra avec une 
TOME COX. — 1892. 39 
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verve de gamin français qu’il était formé de la composition 
d'une douzaine d'œufs. La philosophie se mêlait à toutes les joyeu- 
setés. Un exploit de Mimi, la guenon du prince royal, qui avait 
brûlé aux bougies le manuscrit d’une traduction de Wolf, pendant 
que son maître était à souper, donnait lieu à un échange de vues 


sur les raisons que pouvait avoir cette bête de ne pas aimer la . 


philosophie. Mais de quoi ne parlait-on pas? 


Nous parlons de philosophie, 
Des charmes de la vérité, 

De Newton, de l’astronomie, 
De peinture et de poésie, 
D'histoire et de l’antiquité, 
Des heureux talens, du génie, 
De la Grèce et de l'Italie, 
D'amour, de vers, de volupté. 


Chacun des convives, compétent en toute matière et capable de 
s'intéresser à tout, avait sa note particulière et la donnait. La pré- 
sence des dames empèchait que la conversation ne devint docto- 
rale. L'esprit donnait la couléur gaie et « tempérait la morosité et 
la trop grande gravité philosophique, qui ne se laisse pas aisément 
dérider le front par les Grâces. » 

Tous les soirs, il y avait concert au château. Le goût du prince 
pour la musique était devenu une passion: « Nous faisons de 
la musique à toute sauce. » Il avait toujours sous la main sa tra- 
verse, et il interrompait sa lecture par des airs de flûte. Entre 
deux lettres, ou bien au milieu de quelque dissertation philo- 
sophique ou politique, il composait des symphonies. Les critiques 
d'Allemagne discutent aujourd’hui le génie musical du grand roi. 
Ils y trouvent les défauts du temps, une certaine monotonie, une 
brièveté de souffle, du dilettantisme, de l’afléterie, trop de facilité, 
mais aussi de l’habileté, de la vivacité, de l'originalité, de l’inven- 
tion, aussi de la sensibilité, de la mélancolie, de la rêverie, même 
de la profondeur. Ils disent que Frédéric musicien est très supé- 


rieur à Frédéric poète : le poète, en lui, n’est pas maître de sa forme; 


il est le disciple d’un esprit étranger et il en est le tributaire, 
au lieu que le musicien traduit directement la voix intérieure, la 
Stimmung. Is disent encore qu'à cet homme, qui a eu le malheur 
de n’aimer jamais une femme, la musique en exprimant le vague 
de l’âme, et, comme une dévotion, comme une adoration, à tenu 
lieu de l’amour. Il est certain qu'il a goûté et savouré toutes les 
joies de la musique. Il y cherche le plaisir intellectuel « d'entendre 
et de déchiffrer les pensées du compositeur. » Il l’aime, quand elle 
est jolie et gaie, bien ordonnée et quand «les parties lui paraissent 


LE GRAND FRÉDÉRIC, 57 


justes et la composition très pure. » Il l'aime aussi lorsqu'elle 
égale « l'éloquence la plus véhémente et la plus pathétique, » et 
que « ses accords touchent et remuent merveilleusement l’âme. » 
Par elle, il a fait plus que charmer ses loisirs ; il a calmé ses impa- 
tiences, apaisé ses chagrins et rendu le je ne sais quoi d'idéal et 
de réel, d'insaisissable et de certain qui proteste au fond de nous 
contre la misère de nos ignorances. Point de doute que la mu- 
sique, avec les lettres et la philosophie, a aidé Frédéric à se com- 
poser une âme supérieure à la destinée. 

La petite cour jouait aussi la comédie et la tragédie : Racine et 
Voltaire, — si l’on voulait marquer l’ordre des préférences, il fau- 
drait dire Voltaire et Racine, — étaient les tragiques préférés. Le 
prince faisait «le héros de théâtre » et il a joué dans OEdipe le rôle 
de Philoctète. Il aimait aussi les mascarades à l'italienne, et les 
voulait fort gaies, même irrévérencieuses, empruntant au besoin 
pour les y faire figurer le chapeau et la robe d’un ministre pro- 
testant qui les prêtait de bonne grâce; car, disait le prince, en s’y 
prenant bien, on fait de ces gens-là ce qu'on veut. Enfin il ne 
dédaignait pas de danser pour se dégourdir les jambes, et, les 
jours de bal, il quittait, pour l’habit de cour, l’uniforme qu'il por- 
tait d'ordinaire. 

Tels étaient les plaisirs de Rheïnsbersz : « Nous nous divertis- 
sons de riens, et n'avons aucun souci des choses de la vie qui la 
rendent désagréable... Nous faisons de la tragédie, nous avons bal, 
mascarade et musique. » Vingt fois, en prose et en vers, Frédéric 
a célébré cette vie délicieuse. Quel dommage qu’un peintre, 
Pesne ou Knobelsdorf, n’en ait pas reproduit pour nous quelques 
scènes! Quel joli sujet d'illustration, par exemple, que la page où 
Bielfeld décrit le grand Frédéric dansant un menuet! Le prince 
y fait très bien sa figure; il a juste la taille qu’il faut: ni trop 
grand, ni trop petit. Un petit-maître de Paris ne trouverait pas 
sa frisure assez régulière, mais ses cheveux, qu’il porte au naturel, 
sont d'un beau brun, bien ajustés à l’air de son visage et tournés 
en boucle négligemment. Le front est haut et noble. Les grands 
yeux bleus ont quelque chose de sévère, et qui deviendrait vite 
hautain et dur, mais aussi de doux et de gracieux. Les manières 
sont celles d’un homme de grande naissance, et l’on est surpris de 
lui trouver un tel air de jeunesse. Il paraît à peine vingt printemps. 
Il est vêtu d’un habit de moire céladon, garni de larges brande- 
bourgs d'argent avec des houppes flottant aux extrémités; la 
veste, de moire d'argent, est richement galonnée. Les cavaliers de 
la cour sont vêtus presque de même, mais moins magnifiques. Les 
dames portent le long corsage indiscret, fleuri aux épaules et à la 
taille, et qui semble offrir aux regards la gorge des beautés; leurs 
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paniers d’étoffes claires sont enguirlandés de fleurs. Et la musique 
accompagne cette pantomime charmante, qui « représente par les 
gestes et les attitudes une intrigue amoureuse, une déclaration, 
un désir mutuel de se plaire, une disposition à s’écouter favorable- 
ment en se donnant la main, une petite répugnance, une réflexion 
en s’éloignant de nouveau, et enfin une conclusion du roman en 
présentant les deux mains à la dame, et en la conduisant jusqu’à 
l'endroit où l’on avait commencé, » 

Tous ne dansaient point assurément. Jordan, Stille, Knobelsdorf, 
Sennig, regardent : c'est le groupe des penseurs. Par la fenêtre 
ouverte, la nature apparaît en accessoire discret, et parée, elle 
aussi, de bosquets, de salons de verdure et de statues de dieux 
et de déesses. 

Bielfeld, à qui l’on ne peut refuser la justesse d'impression, a 
été ravi au premier coup d'œil sur le château enchanté. Il avait 
passé, avant d'arriver à Rheïnsberg, par Potsdam, la ville du roi. 
Il avait été réveillé par le bruit d’une centaine de tambours, et 
il avait fait sa toilette au son de la musique militaire. C'était 
dimanche. Il avait vu défiler, pour se rendre à « la parade de 
l'église, » le régiment du roi dans ses plus beaux atours; en tête, 
marchaient les hautbois tout chamarrés, et les tambours et les 
fifres, et de grands nègres, qui portaient des turbans ornés d’ai- 
grettes, des carcans et des pendans d'oreilles d'argent massif poli. 
Puis chaque compagnie était passée, précédée de ses fifres et de 
ses tambours. Les hommes portaient la mitre de cuivre où bril- 
lait l'aigle de Prusse, l’uniforme bleu aux brandebourgs d’or, 
doublé de rouge, avec de petits paremens écarlate, les vestes et 
les culottes couleur chamois et les guêtres blanches. C’étaient les 
fameux colosses, dont l'effet était terrible. Dans l’église, Bielfeld 
était obligé de jeter la tête en arrière pour observer leur physio- 
nomie. Il se demandait en regardant les deux statues de Mars et 
de Bellone, posées en sentinelles à l’entrée du caveau où Frédéric- 
Guillaume avait préparé sa sépulture, s’il était bien dans un 
temple du Christ, mais officiers et soldats faisaient d’un grand air 
de dévotion l'exercice de la prière. Invité à dîner par le colonel, 
Bielfeld aperçut sur le buffet quantité de bouteilles de vieux vin 
du Rhin, que des gens rangeaient le long du mur àmesure qu’elles 
avaient été vidées par ces grands sacs à vin, qui sablaient des 
rasades « avec une facilité et une bonne foi germaniques. » Et 
plus s’allongeait la file, plus l’air rébarbatif des visages s’adou- 
cissait. Après le café, que l’on alla prendre chez un capitaine, 
“arrivèrent les hautbois. Comme Bielfeld tournait la tête de tous 
les côtés, espérant de voir arriver les dames, un officier rubicond 
et hâlé lui présenta la main pour ouvrir la danse, et l’on dansa un 
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étrange menuet d'hommes. Le bal, animé de plus en plus par le 
vin de Champagne, dura jusqu’à huit heures. Un officier proposa 
de se rendre chez une dame, qui tenait une assemblée; en y 
arrivant, Bielfeld trouva quelques-uns des convives qui l'avaient 
précédé, et dont l’un venait de s'asseoir entre deux chaises sans 
pouvoir se relever. Le lendemain, de bonne heure, il vit le roi partir 
pour Wusterhausen, le regard terrible, le teint composé des nuances 
les plus fortes du rouge, du bleu, du jaune et du vert, la tête grosse 
et le col enfoncé dans les épaules. Et lorsqu’à Rheinsberg il trouva 
« chère de roi, vin des dieux, musique des anges, promenades déli- 
cieuses dans les jardins et les bois, parties sur l’eau, culture des 
lettres et des beaux-arts, conversation spirituelle, » et ce prince, 
«le plus joli mortel du royaume qui l'attend, » il crut, dit-il, au 
sortir d’un Rembrandt, entrer dans un Watteau. 


IN'é 


Et pourtant, Rembrandt aurait trouvé son sujet à Rheinsberg : 
le grand Frédéric dans son cabinet de travail. Le cabinet est dans la 
vieille tour. Les meubles en sont argentés et recouverts de soie 
vert tendre ; le pupitre de la table dorée est tendu de soie rose, et 
des vases et des guirlandes sont peints sur panneaux clairs, et, 
ici encore il y a des glaces, des bustes et le décor mythologique, 
mais le décor est grave : au plafond, Minerve, lance en main, casque 
en tête, siège sur son trône, et, près d'elle, un génie ouvre un livre 
où sont écrits les noms d'Horace et de Voltaire. Les trois baies pro- 
fondes percées dans la muraille épaisse donnent à ce boudoir le 
sévère aspect d'une niche féodale. 

Ici était le saint des saints de Rheinsberg. Aucun bruit n’y arri- 
vait de la maison, ni du dehors. Si le prince levait la tête, il n’aperce- 
vait que des arbres, de l’eau et du ciel. Et certes le paysage de 
Rheinsberg a un charme particulier, le charme d’une oasis; le 
contraste des alentours sablonneux y fait l’eau plus fraîche et la 
verdure plus verte. La simplicité des lignes et la médiocrité des 
hauteurs grandissent les spectacles du ciel. J'ai vu, du cabinet de 
Frédéric, le soleil se coucher derrière la colline du parc; il embra- 
sait d'une dorure rougeâtre les sapins du sommet, dont il décou- 
pait la ramure; et l’or, la ramure et les moindres nuages se re- 
flétaient dans une bande argentée au milieu du lac, tandis que, 
sur l’eau du rivage, entrée dans la nuit, l'ombre des sapins dessi- 
nait une bordure de velours effrangé. Frédéric aimait-il à regarder 
ces spectacles? Il n’était pas insensible aux beautés de la nature, 
mais il n’y était pas non plus très sensible. Le siècle n’en était pas 
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arrivé à l'admiration des bois et des couchers de soleil, et Frédéric 
ne devançait pas son siècle. Un beau livre, une belle pensée, un 
heureux coup de plume, comme il disait, valaient pour lui mieux 
qu’un paysage. Assurément, il ne levait guère la tête, et, du dehors, 
il n'avait cure : « Je ne sais trop à la vérité le temps qu'il fait ici. 
La sphère de mon activité ne s’étend que de mon foyer à ma biblio- 
thèque. » Il lit avec des yeux grands ouverts, fixes. C'est lui qui 
dira plus tard à un jeune officier: « Sais-tu lire? Lire, c’est 
penser. » Ou bien il a fermé le livre; sa fine écriture court sur le 
papier en lignes courtes ou longues, en vers ou en prose, à moins 
qu'il ne place des signes sur une portée. Et sa guenon Mimi le 
regarde, compagne de sa solitude. 

Frédéric ne vivait avec la compagnie qu’à table, et dans les 
momens qui suivaient le repas et pendant le concert. Il tirait de 
chacun de ses hôtes tout ce qu’il pouvait de science, de connais- 
sances ou de gaîté, mais il savait ne pas se laisser envahir, et se 
réservait les longs tête-à-tête avec lui-même. Il faisait quelquefois 
une longue marche avec.un de ses amis, et la conversation était 
alors un dialogue philosophique. Rarement, il se laissait débaucher 
pour une promenade en bateau jusqu'à l'île de Remus, où l’on 
montre aujourd'hui des arbres plantés par lui. Les cavaliers 
allaient en chasse : « Cette passion, disait-il, est juste le contre- 
pied de la mienne. Il y a ici une coterie qui chasse, et j'étudie 
pour eux. Chacun y trouve son compte. » Levé à quatre heures, 
il lisait six heures de suite; puis, pendant deux heures, il prenait 
des notes sur ses lectures et en copiait des extraits. L’après-midi, il 
se remettait à l'ouvrage ; il veillait quelquefois jusqu'à deux heures. 
Il essaya même de ne pas dormir du tout. Après quatre jours de 
ce régime, il tomba malade; des coliques et des crampes d'esto- 
mac faillirent l'envoyer dans l'éternité ; les médecins se fâchèrent, 
mais il ne voulait rien entendre : « L’habitude a changé l'aptitude 
que j'avais pour les arts en un tempérament ; quand je ne puis ni 
lire, ni travailler, je suis comme ces grands preneurs de tabac qui 
meurent d'inquiétude et qui mettent mille fois la main à la poche, 
quand on leur a retiré leur tabatière. » Il trouvait le médecin plus 
cruel que la maladie, et il aimait mieux être malade de corps que 
d'esprit. 

Ses premières études dirigées par son maître Duhan lui avaient 
laissé, bien qu’elles eussent été contrariées par les idées pédago- 
giques du roi, l'ambition d’une large culture intellectuelle : il se 
donnait cette culture. Philosophie, histoire, lettres anciennes et 
modernes, mathématiques, physique, l’attiraient tour à tour; elles 
le retenaient plus ou moins longtemps, et il avait des préférences 
décidées, mais sur tout il voulait des lumières. Il se faisait un de- 
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voir de comprendre tout l'intelligible ; il apprenait pour apprendre, 
pour la joie de savoir; mais en même temps il cherchait son profit, 
mème dans les études qui semblaient le plus désintéressées. Il 
avait dans sa curiosité avide un ordre admirable. De toutes les 
lumières venues de l'horizon immense, il éclairait à l’avance son 
chemin royal. 

Frédéric nous a révélé tout le secret de son travail pendant les 
années de Rheinsberg. Il y a écrit de petits traités philosophiques 
en vers et en prose, comme les poèmes sur la Bonté de Dieu et 
sur la Liberté et la dissertation sur l’Znnocence des erreurs de l’es- 
prit, et des morceaux de morale ou de politique, comme les Consi- 
dérations de l’état présent de l'Europe et la Réfutation de Ma- 
chiavel. I y a écrit aussi plus d’un millier de lettres, car il est de la 
famille des épistoliers, ces bavards charmans à qui la conversation 
parlée ne suffit pas ; ils ont trop à dire sur toute sorte de choses, 
et ils écriraient volontiers à tout ce qui, dans l’univers, porte un 
nom et tient une plume. Ils choisissent des correspondans variés, 
dont chacun sache donner la réplique sur tel ou tel des sujets dont 
leur intelligence est occupée. Ils arrivent ainsi à « expliquer » tout 
leur esprit, pour employer une expression que Frédéric aimait et 
qui est heureuse; elle rend bien le besoin de produire au dehors sa 
vie intime, de se parler soi-même, sich zu sprechen, comme disent 
les Allemands. 

Avec aucun de ces amis épistolaires qui s’ajoutaient au cercle 
des amis présens, le prince royal n’a si bien expliqué son esprit 
qu'avec Voltaire, dont le portrait « présidait » dans le cabinet 
de la cour. Il lui a écrit dès le lendemain de son arrivée à Rheins- 
berg, sitôt qu’il a été libre enfin et maître de lui. Écrire à Voltaire, 
c'était s’émanciper de la longue tutelle, s'échapper des ténèbres 
dans la lumière, et prendre rang et place dans le présent et 
l'avenir. Recevoir une lettre de Voltaire, c’était pour un prince 
qui voulait régner en philosophe et pour un homme de lettres à 
son début, un honneur.et le commencement de la gloire. Jamais 
amoureux n’attendit l'heure de la poste avec plus d’impatience que 
ne faisait Frédéric, lorsqu'il espérait une lettre venant de Cirey. I 
envoyait ses domestiques au-devant du courrier, courait à la fenêtre 
pour les voir revenir de loin, retournait à sa table, se levait au 
moindre bruit dans l’antichambre ; enfin, quand le paquet arrivait, 
il cherchait vivement l'écriture désirée. S'il l’apercevait, son em- 
pressement même l’empêchait d'ouvrir le cachet; il lisait, mais si 
vite qu'il lui fallait une seconde et une troisième lecture, pour que 
ses esprits calmés lui permissent de comprendre ce qu'il avait lu. 
Voltaire, à qui le prince décrit cette scène de l’arrivée du courrier, 
répond : « Je suis enivré de plaisir, de surprise et de reconnais- 
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sance. » Le prince et l'écrivain échangent les propos les plus 
tendres. « C’est bien dommage que vous soyez né pour régner 
ailleurs, » écrit Voltaire, » et il se déclare le sujet de Divus Frede- 
ricus : «Le marquisat de Cirey est une ancienne dépendance du 
Brandebourg. » Pour louer son héros, il emploie l’histoire et la 
fable : Frédéric « est plus instruit qu’Alcibiade et joue de la flûte 
mieux que Télémaque. » Frédéric réfutant Machiavel, c'est Apol- 
lon terrassant le serpent Python; s’il envoie à Cirey un flacon de 
vin de Hongrie, c’est Bacchus guérisseur ; s’il conseille des recettes 
de médecine, c’est Marc-Aurèle qui se fait Esculape; s’il construit 
un manège : « apparemment qu’il y aura une place pour le cheval 
Pégase. » Le prince ne demeure pas en reste : «Il était bien néces- 
saire que vous vinssiez au monde, pour que j'y fusse heureux! » 
Mais c’est à peine s’il peut croire qu’il existe au monde un Vol- 
taire. « Il a, dit-il, fait un système pour nier son existence. Non, il 
n’est pas possible qu’un homme fasse le travail prodigieux qu'on 
attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une académie composée de 
l'élite de l’univers, des philosophes qui traduisent Newton, des 
poètes héroïques, des Corneille, des Catulle, des Thucydide, et 
l’ouvrage de cette académie se publie sous le nom de Voltaire. » Et 
puisqu’enfin il faut bien croire à ce prodige, et qu’il existe un Vol- 
taire comme il existe un Dieu, il ne reste qu’à les confondre dans 
un même acte de foi et d’adoration : « Je crois qu'il n’y a qu'un 
Dieu et un Voltaire, et que ce Dieu avait besoin en ce siècle 
d’un Voltaire pour le rendre aimable... Vous avez lavé, nettoyé, 
retouché un vieux tableau de Raphaël. » 

Ces deux grands personnages du siècle étaient invinciblement 
attirés l’un vers l’autre. Frédéric allait vers l’homme qui excellait 
en tout ce qu'il aimait, vers ce poète dramatique, ce poète épique, 
cet historien, ce philosophe, ce moraliste, ce libre esprit, cette 
grande lumière du siècle des lumières, cette science universelle 
légèrement portée, avec des couleurs claires et gaies, comme les 
aimait le seigneur de Rheinsberg, et vers cette humanité enfin qui 
rêvait le bonheur des hommes, en même temps qu’elle les mépri- 
sait. Et Voltaire était surpris et ravi de rencontrer « un prince 
qui pense aux hommes... un monarque fait homme, » et non pas 
dans un roman, sous le nom d’Alcimédon et d’Almanzor, mais 
dans la réalité de l’histoire. En même temps, il se sentait triom- 
pher en ce roi de demain, prendre sa revanche de la Bastille et de 
l'exil, et régner sur l'avenir. 

Frédéric goûtait dans le commerce de Voltaire les joies d'esprit 
les plus vives: lui, qui disait qu’une correspondance est un trafic 
de pensées, il s’enrichissait à ce trafic. Il y cherchait aussi la gloire 
d'une relation illustre et la bienveillance d'un grand dispensateur 
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de la renommée, et autre chose encore, qu’il osait à peine s’avouer 
à lui-mème : imiter Voltaire, et l’égaler peut être! En vain il se 
répète cent fois : « Malheureux! laisse là un fardeau dont le 
poids dépasse tes forces ! on ne peut imiter Voltaire qu'à moins 
d'être Voltaire même! » il n’essaie pas moins de mesurer son 
esprit avec cet esprit. Par moment, il s'échappe à parler d’égal 
à égal, et il écrit à Voltaire : « Nous autres poètes. » A Vol- 
taire, poète tragique, il annonce qu'il prépare une tragédie dont 
Nisus et Euryale seront les héros; au poète moraliste, il envoie 
des poésies morales; au savant, des expériences et des hypo- 
thèses sur des questions de physique; à l'historien, ses Consi- 
déralions sur l’état présent de l'Europe et sa réfutation de 
Machiavel ; avec le philosophe, il discute sur Dieu, l'âme et la 
liberté. 11 montre ainsi qu'il n'y a point que barbarie « parmi les 
descendans des anciens Goths et des peuples vandales… parmi les 
habitans des forêts d'Allemagne. » Même cette modestie avec 
laquelle il parle de l'Allemagne, et cette ironie, découvrent sa 
pensée secrète. Il a quelque honte à laisser croire qu’il veuille 
mettre en lutte, dans le domaine de l'esprit, la France toute vive et 
scintillante et l'Allemagne encore engourdie et obscure; mais 
c'est là pourtant que va son ambition. Avant de partir pour la 
campagne du Rhin, il avait écrit à sa sœur: « Je prétends mon- 
trer à MM. les Français qu'il y a, au fond de l'Allemagne, de 
jeunes aigrefins assez insolens, qui se présenteront devant toutes 
leurs armées sans trembler. » Il était aigrefin assez insolent pour 
se présenter sans trembler devant l’esprit de la France. Et c’est 
pourquoi sa correspondance avec Voltaire est le document le plus 
complet sur l'immense travail intellectuel où peina Frédéric dans 
le cabinet de la vieille tour. 


Maintenant, dans ce millier de lettres de Frédéric, dans ses 
poésies et ses écrits philosophiques et politiques, aidé de tous les 
témoignages directs ou indirects que nous pourrons rencontrer, 
nous allons chercher, et, s’il est possible, retrouver les sentimens 
de ce cœur et les idées de cet esprit, qui se préparent et s’arment, 
aux bords tranquilles du lac de Rheinsberg, dans cette solitude, 
ce recueillement, cette grâce d’aurore et la parure apprétée d’un 
tableau mythologique, pour une des existences les plus agitées, 
les plus rudes, les plus fécondes en réalités qu’un homme ait 
vécue, depuis qu'il y a des hommes et qui agissent. 


ERNEST Lavisse, 


LES ÉTATS-UNIS 


ET 


LA VIE AMÉRICAINE 


I. 


Notre idée des États-Unis s’est élargie et précisée depuis peu. 
MM. de Rousiers, de Varigny, Max Leclercq, Gaulieur, de Coubertin, 
nous ont récemment apporté une riche moisson d'observations 
compréhensives et détaillées, de documens précis et concrets (1). 
Nous en avions besoin. Jusqu'ici nous possédions surtout des 
études de sociologie, des réflexions de politiques et d’économistes, 
des dissertations profondes à la façon des considérations de Mon- 
tesquieu sur la grandeur et la décadence des Romains. Nos histo- 
riens et nos philosophes s'étaient occupés des grands faits abstraits 
et permanens d’où sortent les millions de petits faits fugitifs et 
colorés dontils ne nous parlaient pas. Quelques promeneurs avaient 
« noté leurs impressions, » décrit l'Elevated de New-York, les grands 
hôtels de Chicago, les Pullman-Cars, les deux ou trois Indiens civi- 
lisés qui vendent des corbeilles d’osier près des chutes du Niagara. 
Comme l'Amérique n’est point pittoresque, que le paysage y varie 
peu, que les costumes n’y sont pas décoratifs, que de New-York à 
San-Francisco tous les hommes portent des cols et des pantalons, 
les plus littéraires égayaient la monotonie du voyage par leur belle 


(1) Paul de Rousiers, la Vie américaine. — C. de Varigny, les États-Unis. — 
Max Leclercq, Choses d'Amérique. — Henri Gaulieur, Études américaines. — De 
Coubertin, Universités transatlantiques. 
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humeur de touristes en vacances. Leur verve s’allumait à nous 
faire le portrait du Yankee chiqueur, cracheur, hâbleur, qui, ren- 
versé dans son rocking, les mains dans les poches, les talons alignés 
sur une table, vous questionne en nasillant. 

Des voyageurs que j'ai nommés plus haut, M. de Rousiers nous 
rapporte la collection la plus méthodique et la plus abondante. I] 
est parti pour l'Amérique dégagé du souci littéraire. Il ne voulait 
que la voir, tâcher de comprendre comment les hommes s’y grou- 
pent et y vivent, comment ils travaillent, comment ils s'amusent, 
comment ils s’enrichissent, quelle est leur idée du désirable et par 
quels procédés spéciaux ils s’efforcent de l’atteindre, bref observer 
le régime et les instincts d’une certaine fourmilière, afin d’en rap- 
porter le fableau. Il a causé avec des ranchmen, des cowboys, des 
agriculteurs, des colons européens, des business-men, des politiciens, 
des femmes et des enfans ; il à visité des fermes, des usines, des 
bureaux d’afaires, des villas, des casinos de bains de mer, et de 
tant d'expériences il rapporte une collection de spécimens d’où 
nous voyons se dégager cinq ou six types caractéristiques, cinq 
ou six systèmes d'idées et de sentimens spéciaux aux principaux 
modes de groupemens de l'humanité américaine. Des observations 
multipliées qui peu à peu se classent, se complètent, où l’on voit 
s'ébaucher des caractères généraux, un exposé circonstancié de ces 
observations, en cela consiste en effet la meilleure méthode d'enquête 
et de description. Il n’en est pas d’autre pour découvrir et pour 
convaincre, Car elle seule reproduit la démarche de notre esprit; 
elle nous conduit aux idées par les sensations, elle nous montre 
les grands faits non séparés de la réalité, artificiellement dessé- 
chés, mais encore tout entourés de leur pulpe fraîche et périssable. 
Elle ne nettoie pas le document, elle le laisse tel qu’il était au mo- 
ment où il à été arraché à la réalité, avec tous ses prolongemens 
enchevêtrés, mutilés, embourbés dans le terreau natal. Aujour- 
d'hui, pour étudier les espèces sous-marines, il ne nous suffit plus 
de feuilleter les albums, nous allons regarder les aquariums de 
Roscoff ; derrière la vitre épaisse, dans la lourdeur de l’eau ver- 
dâtre, nous voulons voir tâtonner silencieusement les grands 
homards; leurs antennes se déroulent, confondues aux rameaux 
de leurs algues familières. Faites-vous une lorgnette de votre main 
de façon à ne point apercevoir les cloisons qui limitent le tableau et 
vous voilà au fond de la mer, sur ce sable pâle où les empreintes 
s’efflacent vite, dans le demi-jour égal et verdâtre où les choses sem- 
blent sans poids, surprenant sur le fait le déroulement des pieuvres, 
l'épanouissement des mollusques qui fleurissent hors de leurs co- 
quillages. Par des procédés analogues, M. de Rousiers produit une 
illusion du même genre. Il ne s’est pas contenté de décrire, il a 
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transporté dans son livre quantité de détails de la vie américaine, 
extraits de journaux, caricatures découpées, affiches copiées en 
passant. Il n'y à pas touché : autant de morceaux d'Amérique 
qu'il nous met directement sous les yeux et qui pour nous sont 
des expériences personnelles. Pour achever l'illusion, il nous donne 
la vision des dehors au moyen d’une collection de photographies 
instantanées. Je ne crois pas faire tort à l’écrivain en disant que 
l'intérêt des photographies vaut l'intérêt du texte. Ge sont des mi- 
nutes précises et caractéristiques de la vie américaine qu'il nous 
présente : un coin de rue à Chicago, un bar d'ouvriers qui lun- 
chent, une partie de base-ball sur les pelouses d’un collège, un 
rassemblement de curieux devant un incendie, un pont de transat- 
lantique à l’heure où les passagers adossés au grand roof, allongés 
sur leurs chaises longues, enfouis dans leurs couvertures, suivent 
la course grise des vagues ou bien s’enfoncent dans leur Mark Twain 
ou leur Aowells. Quelle description vaudrait telle photographie d'une 
rue de Denver? Rien d’extraordinaire dans cette rue : un descriptif 
n’eût jamais songé à la décrire. Et pourtant nous la sentons singu- 
lièrement américaine. C’est le matin, et les piétons projettent une 
ombre déjà courte sur le sol rugueux. Regardez ces bâtimens de 
brique qui portent des noms de banques, cette terre d'argile, ces rues 
rectangulaires, défoncées,.éventrées par les tuyaux à gaz, par les 
lignes de tramways que l’on pose, ce ciel qu’on n’entrevoit qu à 
travers un réseau de fils télégraphiques si dense qu'il semble 
qu'un oiseau ny passerait pas, ces poutres gigantesques qui Sup- 
portent leur trame épaisse, ces hommes qui se dirigent en groupes 
serrés dans le même sens, probablement vers le centre des aflaires ; 
ces policemen immobiles et raides, ces dalles grossières à peine 
ajustées qui servent de trottoirs. Ce sont là des images peu euro- 
péennes. — Où sont nos fiacres, nos femmes de ménage, nos ouvriers 
en blouse, nos balayeurs, nos arroseurs, nos marchands à la criée, 
nos bonnes d’entans, nos soldats? Il n’y a presque rien de tout cela 
en Amérique. Cette rue de Denver nous parle d’un monde très 
simple, très neuf, actif et hâtif, d’une civilisation récente et im- 
portée, où le barbare côtoie le raffiné. Nous ne possédons pas tous 
des téléphones, mais nos maisons ne se dressent pas sur le sol. 
brut, sur la terre primitive dont on vient d’arracher l'herbe. Nos 
administrations sont routinières, mais non vénales, et l'argent des 
contribuables sert à paver les rues et à les nettoyer. Regardez sur- 
tout les figures, ces jeunes hommes à l'allure athlétique, vêtus sans 
gêne de vestons courts et de wide-awakes, tous lancés vers leurs 
affaires, les mains dans les poches, foulant l'argile d'un pas actif 
et géométrique. Ils ne ressemblent pas à nos employés de minis- 
tères. À feuilleter ces photographies où tant de gestes, tant de mou- 
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vemens fuyans de la physionomie ont été enregistrés, on se forme 
une idée du type. Peu à peu, derrière les figures, on aperçoit des 
ames, — âmes ardentes, optimistes, volontaires, indépendantes, qui 
ne se sentent point comprimées par des cadres de castes, de tra- 
ditions et de carrières, et à ne regarder que les images, on pres-— 
sent toutes les conclusions du texte. 


LE 


Traversons tout de suite le Mississipi : c’est à l'Ouest qu'il faut 
aller pour rencontrer les élémens primitifs de la société américaine : 
la population hétérogène d’immigrans européens, réfugiés politi- 
ques, mécontens et misérables, cadets de famille en quête de for- 
tune, les déchets, les hors-cadre de notre Europe, les aventu- 
riers qui s’attaquent au pays vierge, en défrichant la forêt, en 
brûlant la prairie, en creusant les premiers sillons dans cette 
glèbe toute neuve. C’est à l'Ouest aussi qu’est la matière première 
qui, travaillée, fait la richesse américaine. Dans la grande usine 
nationale, c'est là qu’arrivent directement tous les produits du sol 
que l’on voit élaborer et transformer par des engrenages à mesure 
qu'ils avancent vers l'Atlantique. — Au commencement, c’est un carré 
de prairie grand comme dix départemens français, et que le prési- 
dent, après négociations avec les Indiens, déclare ouvert à la colo- 
nisation. Au mois de septembre dernier, dans le Montana, tombè- 
rent ainsi les barrières qui entouraient un vaste espace vide. Depuis 
plusieurs jours, une multitude campait autour de la frontière comme 
la foule qui, aux jours de représentation gratuite, va s'installer le 
matin aux portes de l'Opéra. Voilà où il faut aller pour voir la ma- 
tière informe et grossière qui, façonnée par le milieu, en une géné- 
ration devient américaine, s’assemble avec une rapidité étrange en 
société organisée. Un jour, à midi, un coup de canon tonne. C’est 
le signal; le territoire est ouvert, et comme une onde accumulée 
autour d'un vaisseau en a crevé l’enveloppe, le flot humain fait 
irruption de toutes parts. À cheval, en voiture, à pied, on s’élance, 
on bouscule son concurrent, on le gagne de vitesse pour mettre le 
pied sur un bon lot. Le soir on s’installe sous la tente; le lende- 
main, les cabanes de bois apparaissent, puis des boutiques en 
planche, quelques-unes de ces « épiceries » américaines où l’on 
vend du tabac, des selles de cheval, des haches et du sucre. Au 
bout de six semaines, les premiers rails coupent la prairie de 
leurs lignes rigides; les gares surgissent; à côté des gares, les 
elevators où le blé, à portée du chemin de fer, attend les com- 
mandes que le télégraphe envoie de l'Est; autour des elevators, 
une banque, une église, et tout de suite on allume les hauts réver- 
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bères électriques dont la clarté violente, projetée sur vingt bara- 
ques en planches et sur les fleurs de la prairie, proclame au loin 
l'orgueil et l'espoir de la cité naissante. 

Ainsi commence un coin d'Amérique ; à présent, que les chemins 
de fer le favorisent, que plusieurs lignes s’y croisent, que ses mois- 
sons soient riches, dans six mois, à la place de nos vingt maisons 
de bois s’étendra peut-être une petite ville où les fermiers viendront 
acheter leurs machines agricoles, dans trente ans, une grande cité, 
un vaste marché de farines comme Saint-Paul et Minneapolis, une 
puissante ville de viande comme Chicago où les bœufs et les porcs 
viennent tous les ans tomber par millions sous les couteaux d’Ar- 
mour. Du pâturage à la grande ville, M. de Rousiers nous fait faire 
le tour de ce monde ; il nous montre les Scandinaves installés à 
demeure dans la prairie, fondateurs de familles, les Yankees mobiles 
et spéculateurs qui se font banquiers et (distributeurs du capital » 
ou bien créateurs de ranches et de fermes modèles, façonnant à leur 
image, par leur énergie et leur autorité, la population neuve et inCO- 
hérente. — Suivons-le en buggy, dans la prairie illimitée, si rase et 
si plate que l'on y voit au loin le chemin de fer tomber derrière l’ho- 
rizon comme les mâts d’un navire qui fuit vers le large. Çà et là 
perdu dans la steppe, sur la platitude de la terre, dans la solitude 
de sa verte surface, se dresse un grand bâtiment carré, une maison 
confortable de ranchman ou d’agriculteur. Tout autour, des écuries, 
des hangars, des bureaux, des usines, où l’on concasse le maïs 
dont on gave les animaux. Voici le maître; véritable gentleman, 
malgré ses mocassins et son grand chapeau de cowboy, souvent 
ancien élève de Harvard ou de Princeton. À côté de sa jeune 
femme qui joue du Chopin, il se repose, fume son cigare en se 
balançant dans son rocking, ou bien de sa vérandah, par le télé- 
phone, achète au loin un wagon de génisses, — spécimen au- 
thentique d’une aristocratie locale en formation, d’une classe riche, 
instruite, intelligente, entreprenante, toujours à la tête des œuvres 
publiques, féconde en « gouverneurs d'hommes, » en fondateurs 
de sociétés et qui, servant de modèle aux nouveaux arrivans, leur 
souffle l'esprit américain. 

Plus au nord, dans la vallée du Mississipi, dans le Dakota, dans 
le Minnesota, les ranches se font rares; on entre dans le monde 
des blés, dans une mer infinie d’épis dont les inépuisables moissons 
nourrissent les multitudes d'Amérique et d'Europe. Glèbe vierge, 
terre intacte depuis les premiers âges, riche en antiques réserves 
d'énergie et qui, n'ayant jamais enfanté, se laisse féconder par le 
travail hâtif et brutal du premier venu, de l’agriculteur impro- 
visé. Peu de grande culture savante. Gomme les globes électriques 
d’un village en bois, elles ne servent guère que de réclames, ces 
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fermes mammouths créées et possédées par des Yankees à la fois 
cultivateurs et banquiers, par des propriétaires de chemins de fer 
et des spéculateurs qui lancent un territoire, comme en Europe on 
lance une ville d'eau, au moyen de prospectus, d'affiches, de jour- 
naux, en vantant ses pluies, son rendement, ses débouchés, en 
prodiguant les gasconnades américaines qui doivent ébaubir, à la 
façon d’un verbiage de commis-voyageur, le pauvre colon de Nor- 
vège ou de Silésie. C’est ce colon, Scandinave, Suisse, Canadien, 
Allemand du Nord, qui assure la conquête du sol, qui s’installe là 
où l'Américain ne fait que passer. Sans bourse délier, il a droit à 
64 hectares de terre dont il devient propriétaire au bout de cinq 
ans, au bout de six mois moyennant 4,100 francs, ou s’il fait 
œuvre utile par des plantations forestières. Aussi facilement qu'il 
s’est fait propriétaire, il devient agriculteur; la terre est si riche, 
les instrumens de culture si perfectionnés, si faciles à se procurer 
à crédit, que tout de suite un ancien matelot norvégien, un avocat, 
« un garçon de café, un commis de magasin de Pygmalion, » 
livrés à eux-mêmes, peuvent chacun, sur son homestead, faire 
lever une moisson. Seul au milieu du désert, au centre de ce 
disque de verdure, juché sur sa semeuse, l’homme pousse son 
attelage, avance sous le vaste ciel pluvieux, égratignant d’un 
léger sillon la surface de la profonde terre végétale, Une à une, à 
des intervalles réguliers, les graines y tombent et sont enfouies 
par la roue plate de l'instrument. Point de fumures, de drainages, 
de labours pénibles. Voilà bien le travail américain où la perfection 
de l’outil remplace la science de l’ouvrier et dont est capable le 
premier venu, puisqu'il n’a qu’à surveiller la marche d’une 
machine sans s'occuper de chacun des produits qu’elle fabrique, 
— travail en gros et en grand où l'abondance de la matière est 
telle qu'il est plus profitable de la jeter au hasard vers les engre- 
nages qui la broient incessamment que de s’attarder à l’épargner. 
Point de traditions non plus, rien dans ces fermes de l'Ouest qui 
dise l’attache à la vie locale. Ces immigrés, garçons de café ou 
cuisiniers malheureux qui, munis d’une charrue brevetée dont 
ils n'ont qu à régler le travail, vont chercher fortune dans les prai- 
ries de l'Ouest comme autrefois les gold-diggers dans les champs 
de Californie, comparez-les à nos paysans de Gascogne qui sèment 
à grands gestes le maïs dans leurs plaines, en chantant à plein 
gosier, en proférant des cris traditionnels. Il n’y à pas de « fins 
laboureurs » en Amérique. Les mêmes hommes travaillent la terre 
au nord-ouest qui travaillent le cuir à Chicago ou le fer à Pitts- 
burg. Dans les fermes, ils manufacturent du blé; dans les ranches, 
ils fabriquent de la viande; ils transforment un certain poids de 
maïs en un certain poids de chair à boucherie. 
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Ce monde a pourtant sa noblesse ; un certain souflle héroïque 
y vibre, on y respire la poésie anglo-saxonne de la Force et de la 
Volonté humaines. L’homme qui fait le tour de son domaine, à 
cheval, dans la fraîcheur du matin, aspirant le grand air vierge de 
la prairie, comptant ses troupeaux de bœufs et de chevaux, ses 
étalons et ses taureaux modèles, voyant fumer au loin les machines 
dont les roues broient son maïs, songe au désert qu'il a trouvé 
il y a vingt ans et à l’œuvre qu'il a fondée. Il sent battre son cœur 
dans sa poitrine, il estivre d'action, de courage, de foi dans l’avenir, 
de volonté de vaincre. De vaincre quoi, sinon la nature? en la trai- 
tant comme une mine profonde dont il s’agit d'exploiter jusqu’au 
bout tous les filons. Il la méprise, cette nature, elle lui semble petite 
à côté de sa propre œuvre, non plus vivante, mais inerte, faite pour 
être façonnée. Qu'il est loin de l’'Hindou qui sufloquait prosterné 
par sa grandeur, du Grec qui vivait en frère avec elle, ami des 
dieux du ciel et de la terre. L’Américain n’en est ni l’inférieur, nt 
l’égal ; il en est le maître; toute sa poésie n’exalte que le travail 
humain. Chicago est pour lui la Cité des Prairies, New-York, la 
Ville Impériale; cependant, le Meschacébé, le vieux père des 
Eaux, n’est plus que le Gros Boueux (1) et la Mare aux Harengs de- 
vient le terme familier qui désigne l'Atlantique. C’est que maisons, 
bestiaux, fermes, cités, tout a été transporté dans ces plaines, tout 
leur a été imposé, rien n’est sorti paisiblement du sol. Quand on a 
regardé ces troupeaux bouffis de graisse, savamment bourrés de 
grain à l’étable et qui ne songent même plus à paître, ces bestiaux 
assoupis dans la prairie autour de l’odieux moulin de fer qui sert à 
élever l’eau, ces constructions rectilignes, ces elevators, ces hangars, 
ces bâtimens d'exposition quisemblent posés dans les plaines comme 
des joujoux de bois sur un tapis vert, quand on à vu de près ces 
fermiers en chapeau rond qui trottent par la prairie dans leurs 
buggies, ces cowboys querelleurs et joueurs, le cœur se serre de 
regret pour nos campagnes d'Europe. On rêve à la pente paisible 
d’un col alpestre dans la calme clarté du soir, au bord des rochers 
rosés, tandis que tintent si faibles les chères clochettes des trou- 
peaux. On revoit une falaise froide de Bretagne où vaguent deux 
pauvres moutons, gardés par une fillette en coiffe qui penche la 
tête vers son tricot. Oh! notre paysan muet et résigné, celui qu’a 
peint Millet, fils de la terre ingrate et dont la rigidité et le sérieux 
font penser à tous les morts, ses ancêtres gaulois qui ont vécu de 
la même vie que lui, attachés au même point de la planète! 

Dans la grande étendue verte que le législateur a décou- 
pée en carrés, voyons s'élever les villes. Elles ne naissent pas 


(4) The big mudily. 
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au hasard; trois ou quatre millionnaires se sont associés et, en 
décidant les tracés de chemins de fer, ont arrêté la géographie du 
territoire. Car le chemin de fer n’est pas, comme chez nous, un 
réseau d'espèce nouvelle qui vient se superposer à un système de 
communications établi depuis des siècles. On l’applique sur un 
pays vide, et c’est aux nœuds principaux du filet que vont s'élever 
les villes. En Europe, elles ont grandi le long des fleuves, aux 
points de rencontre des vallées, et le plan de notre fourmilière 
est l'œuvre de la nature. Ce ne sont pas les dieux de la montagne 
et de la plaine, mais les « rois de chemins de fer » qui dessinent 
en Amérique les cadres durables dans lesquels vont se succéder les 
générations humaines. Regardez l’un de ces tout-puissans, un Van- 
derbilt ou un Jay Gould qui, de New-York, court vers le Pacifique 
sur ses propres rails, dans son wagon-palais. « Chaque cité l’ac- 
clame comme un souverain qui fait le tour de son royaume, les 
gouverneurs d’États le courtisent et les parlemens lui soumettent 
des pétitions (1). » Car il est vraiment maître de son réseau: 
point d'assemblée d'actionnaires qui puisse lui faire la loi. Très 
souvent, il s'est passé d'actionnaires, ou bien il s’est arrangé pour 
posséder la moitié des actions. Point de législation qui lui dicte des 
plans. : il mène ses lignes où il lui plaît; il crée le système 
circulatoire d'un pays, il lance ou arrête à son gré les courans de 
commerce, et dans ce monde de l'Ouest où toutes les fortunes dé- 
pendent de la réussite ou de l’avortement des cités naissantes, 
c'est de lui que tout le monde dépend. 

Voici donc les territoires qui se peuplent et les villes qui se 
lèvent à sa voix, petites villes qui ne sont jamais des villages, 
mais de jeunes cités naissantes qui prétendent à se développer 
tout de suite, à rivaliser au bout d’un demi-siècle avec Saint-Paul 
ou Chicago. Voyez leur origine : elles ne sont pas l’œuvre d’une 
population trop dense qui instinctivement se déplace suivant la 
ligne de moindre résistance. L’Ouest américain ne se peuple pas 
comme s’est peuplée l’Europe occidentale. Dans le vaste continent 
que chaque Américain travaille à mettre en valeur comme une car- 
rière, certains points sont des centres d'exploitation : c’est là qu’a- 
boutissent ou qu'aiguillent les wagons chargés de matière brute, 
c'est de là qu’on les dirige vers les dépôts ou vers les hauts- 
fourneaux. C’est là que sont les provisions d'outils et de vivres et 
que campent les ingénieurs et les contremaîtres intéressés au 
succès de l’entreprise. Les petites villes de l'Ouest sont des maga- 
sins flanqués de bureaux, rien de plus. Au cordeau, on a tracé dans 


(1) Bryce, The American commonweallh, 11, p. 531. 
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la prairie une large voie que l'on ne prend pas la peine de paver. 
Un hôtel, une banque, un saloon, des chapels, des boutiques 
alignées le long d’un trottoir de planches, tout de suite, avant les 
maisons d'habitation, sous une forme rudimentaire d’abord, les 
principaux organes d’une ville apparaissent. Pour population, un 
hôtelier allemand, un débitant de bois de construction qui vend 
des cottages transportables, des portes, des bay-windows, des 
balcons, des escaliers, toutes les pièces d’une maison, sciées, ra- 
botées à la vapeur, découpées suivant deux ou trois types fixes. 
A côté, les cinq ou six commerçans qui munissent le colon de 
charbon, de meubles, d'outils, de voitures, de conserves, de 
viande, de rocking-chairs, de chemises de flanelle, — tout cela venu 
de très loin, car ces cultivateurs ne vivent pas des produits de 
leur terre comme nos paysans, tout cela vendu très cher, avancé 
à gros intérêts, car ces commerçans sont des spéculateurs comme 
les prêteurs d'argent, les land-agents, les courtiers qui peuplent la 
banque et les bureaux. En somme, dans ce coin sauvage de l'Ouest, 
il n’y a encore que des hommes d’affaires. Point de familles pro- 
prement dites. La ville ressemble à ces agglomérations, qui spon- 
tanément se forment çà et là dans les champs de diamans de 
l'Afrique australe. Très souvent, sauf les Chinois et les plus pau- 
vres immigrans, tous les habitans demeurent à l'hôtel (1). Comme 
ces Anglais de Middlesborough dont nous parle M. Max Leclercq, 
ils sont venus de très loin, attirés par les prospectus des che- 
mins de fer, par la réclame des sociétés qui lancent la nouvelle 
ville, en business-men qui ont flairé une bonne opération, non pas 
en colons qui viennent s'installer et fonder une famille. «La popula- 
tion d’une cité naissante se renouvelle en quelques semaines (2). » 
Son affaire faite, chacun s’en va en entamer une autre à cent lieues 
de là. 

Que sont-ils venus faire? Presque toujours ils ont spéculé sur 
les terrains, travaillé à hausser la valeur de la terre. Là est la source 
de richesse la plus facile à faire jaillir et à capter. A l’origine, il 
y a un an, dix-huit mois, lorsque le territoire fut ouvert, l’hectare 
ne valait rien; tout de suite, en payant un droit insignifiant, cha- 
cun pouvait devenir possesseur incontesté d’une vaste bande de 
terre. Voici qu’un travail d'organisation commençante paraît indi- 
quer la formation d’une grande cité; là-dessus les têtes s’échauf- 
{ent ; on dessine le plan de la ville à venir. Dans la prairie rase, à 
un mille de la dernière baraque, on marque le lieu où s’élèvera le 
Capitole ; on le désigne comme centre futur de cette ville qui ne 


(1) Bryce, 11, 697. 
(2) Bryce, 11, 698. 
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compte en ce moment que dix maisons. À New-York où les émi- 
grans débarquent, dans les chambres d'hôtel, dans les gares, on 
affiche ce plan; la foi qui l’a dressé se propage, les spéculateurs 
arrivent, la ville se peuple, et les terrains de monter. À Guthrie, 
dans l’Oklohama, moins d’un an après l'ouverture du territoire, 
ils valaient 19 francs le mètre carré, on s'attendait à les voir 
atteindre 41 francs l’année suivante. Aussitôt que la ville compte 
cinq ou six mille habitans, à Grand-Forks dans le Dakota, à Fre- 
mont dans le Nebraska, à Moorhead dans le Minnesota, le pied front 
se vend 100 et jusqu à 200 dollars. — Naturellement, les habitans 
n'ont qu'une occupation : acheter des terrains pour les revendre; 
déplacer leur maison roulante à mesure que se succèdent leurs 
opérations, aider à l’entreprise commune en lui faisant de la 
réclame. En chemin de fer, à l’hôtel, on vante la fécondité des 
terres, la salubrité de l'air, la profondeur et la tranquillité du 
fleuve, on répète ce que disent les prospectus. Nouvel Éden, pays 
de Chanaan, crème de la terre, avec une exagération demi-naïve 
et demi-humoristique, chacun travaille par ces termes de grosse 
poésie à glorifier le territoire. On tire l’horoscope de la nouvelle 
_ ville: fatalement, elle deviendra le centre du monde, capitale du 
plus riche de ces trente-six États qui doivent régner sur le 
globe. 

Le plus étrange est qu'ils finissent par le croire. Excités par leur 
espoir enthousiaste, ils deviennent capables d’eflorts extraordi- 
naires ; avec un optimisme superbe, avec une audace admirable et 
folle, ils construisent tout de suite des bâtimens de grande indus- 
trie, des hôtels et des clubs dignes d'une capitale. Que leur ville 
brûle comme Chicago en 1871, ils n’attendront pas la fin de l’in- 
cendie pour commencer à la rebâtir. Peu à peu, par une élabora- 
tion des sentimens égoïstes, la confiance se change en foi et la foi 
engendre le dévoûment. Imaginez un commis-voyageur qui, à force 
de vanter sa marchandise, arriverait à se persuader de sa supério- 
rité. Il jouit de cette supériorité, si bien qu'ayant commencé 
par la proclamer par intérêt, il finit par sacrifier son intérêt pour 
l’assurer et la faire reconnaître. Ainsi naît cet étrange patriotisme 
local des Américains, fait d’abord de réclame et de vantardise mé- 
ridionale, puis de conviction et d'amour (1). On commence par 
un tramway vide et allumer un globe électrique pour attirer 
l'attention, pour copier les gros traits saillans d’une capitale, à la 
façon d’un commerçant qui donne à sa petite boutique les allures 


(4) Sur l’Idée de patrie aux États-Unis, voir surtout les études de M. Boutmy 
dans la Revue bleue. Sur lIdée du bonheur dans l'Ouest (voir Bryce, ch. 113 et 
spécialement l’admirable citation intitulée Why we should be happy). 


564 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un grand magasin. Voici que la ville à boomé; les habitans se 
cotisent pour embellir les parcs, les grands capitalistes, un Pull- 
man, un Pilseney, un Carneggie, la dotent d'une église, d’une 
université, d’un hôpital. Ils aiment leur cité comme un industriel 
son usine; autrefois, parce qu'ils croyaient à son avenir, aujour- 
d’hui, parce qu'ils participent à sa grandeur. 

Voyons quelques-unes de ces villes qui ont boomé, celles dont 
leurs citoyens sont le plus fiers, Chicago, — la Porcopolis, — Reine 
des Prairies, — Saint-Paul, Minneapolis, Omaha, Kansas-City, Den- 
ver. Elles sont les organes spéciaux aux contours précis qui appa- 
raissent peu à peu et auxquels aboutit tout le travail dispersé dans 
ce monde en formation. Le vaste damier qu’on avait dessiné dans 
la Prairie d'herbes s’est couvert de maisons de brique : la ville 
compte 200,000 habitans comme Minneapolis, 1,200,000 comme 
Chicago. Elle a pourtant gardé son caractère initial; elle est tou- 
jours un entrepôt local où viennent converger les produits de la 
région, le minerai à Denver, les bestiaux des ranches à Chicago, 
à Omaha, à Kansas-City, le blé des fermes à Minneapolis et à Saint- 
Paul. On spécule toujours sur les terrains. Le flot noir et rapide 
qui se presse le matin dans les rues est plus dense, mais c’est tou- 
jours le même peuple, les mêmes figures d'hommes d’affaires, le 
même élan, dès sept heures, vers les bureaux. La ville a changé en 
devenant une usine où l’on travaille le blé ou la viande, mais elle 
est aussi restée un magasin. Usine et magasin, l'essentiel est qu’on 
y soit commodément pour travailler, que l’on y trouve beaucoup de 
horse-cars, de téléphones, de télégraphes, de bars, d'hôtels, d’as- 
censeurs, de gares de chemins de fer, beaucoup d'annonces ten- 
dues sur deux fils à travers la largeur des rues. En dépit de ces 
hôtels géans, de ces maisons de dix étages, et du flamboiement 
cru de l’électricité, la ville est restée grossièrement pavée, non 
finie, d'aspect misérable. Qu'importe, pourvu que l’homme puisse 
se transporter au loin sans perdre de temps, transmettre instanta- 
nément ses ordres de vente et d'achat? Nous sommes ici dans un 
vaste business-building dont tous les bureaux communiquent, mu- 
nis de sonneries, de tuyaux acoustiques, de téléphones, d’ascen- 
seurs, de tubes pneumatiques, de buvettes et de restaurans : un 
tel bâtiment n’est qu’un instrument de travail très perfectionné et 
très spécial. Le dilettante, le flâneur, le rentier, n’y habitent point, 
on y étuulfe si l’on n’y fait pas d’aflaires. Point de villes où le 
voyageur soit plus isolé que dans ces cités de l'Ouest américain. 
À New-York, quand il a couru sur l’Elevated, quand il a battu l’as- 
phalte de Broadway et de Wall-Street, quand il s’est égaré dans les 
rues numérotées où l’on suffoque sous l’écrasante carcasse du 
chemin de fer qui recouvre leur longueur, quand. il s’est em- 
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bourbé dans la boue des quais, dans l’inextricable cohue des ca- 
mions qui déchargent les bateaux, il peut se réfugier dans des 
clubs et des salons où il trouve une société cosmopolite, des pein- 
tres qui ont travaillé à Paris, des lords anglais en quête de dots 
américaines, des femmes et des jeunes filles qui ont fait le tour 
d'Europe, des médecins et des avocats qui ont passé par des uni- 
versités allemandes, des professeurs qui ont visité l'Egypte et 
l'Italie. Que faire à Saint-Paul ou mème à Chicago, sinon se laisser 
emporter dans les rues par ce peuple d'hommes d'affaires, anciens 
élèves de l’école primaire, qui, à sept heures et demie du matin, 
ayant avalé leur thé et leurs rôties, se précipitent muets vers leurs 
bureaux ? À passer du trottoir dans un bar où l’on vous sert à la 
fois tous les plats d’un quick-lunch, à sauter du bar dans un Aorse- 
car où les hommes s’accrochent, collés à la plate-forme comme des 
grappes d'abeilles, à quitter le car pour l'ascenseur qui vous dé- 
pose dans la chambre numéro 1500 d’un hôtel mammouth où le 
service est fait automatiquement par des nègres et des machines, 
on se sent pris dans un engrenage violent : il faut tourner avec lui, 
travailler avec lui, contribuer pour sa part, comme la dent d’une 
roue, au rendement total de l’appareil, sinon on s’affole, on est 
pris de vertige devant le bruissement continu, devant l’indifé- 
rence tranquille, la vitesse monotone, les lignes éblouissantes de 
sa rotation d'acier. 

Remercions donc les voyageurs dont les descriptions et les pho- 
tographies nous permettent de prendre une idée de ces machines 
en nous épargnant de les visiter. Pour comprendre leur agencement 
et leur fin, il vaut mieux en regarder les dessins et les plans dres- 
sés par un homme compétent que d’aller respirer leur odeur d'huile 
et S assourdir entre leurs parois de métal. À quoi sert Chicago, par 
exemple ? Chicago sert à transformer de la viande vivante en viande 
de conserve et de boucherie. A Chicago, dit énergiquement M. de 
Rousiers, quand la viande va, tout va. C’est que la ville se trouve 
à l'entrée des grands États producteurs de maïs, c'est-à-dire des 
pays d'élevage et d’engraissement. Elle est la porte par laquelle 
passent tous leurs produits pour se répartir dans l'Est, dans l’Amé- 
rique populeuse et civilisée, pour arriver aux ports d'embarque- 
ment qui doivent la diriger sur l'Europe. Reliée au Mississipi par 
un Canal, elle est maîtresse d’une large voie fluviale qui traverse 
l'Amérique du Nord des grands lacs au golle du Mexique. Le lac 
Michigan la fait communiquer avec les grands États du nord-ouest, 
avec Milwaukee, Duluth, Detroit, le Canada, Montréal, le Saint- 
Laurent. Elle est le centre d’où s’irradie le réseau serré des che- 

… mins de fer américains, les cinquante et une lignes qui appartien- 
nent à trente-deux compagnies différentes. Certainement, ainsi 
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située, elle sera bientôt la capitale américaine des États-Unis dont 
New-York n’est que le port principal où s’attardent les immigrans: 
d'Europe. En attendant, elle garde son caractère spécial et simple. 
Elle n’a pas d'industries multiples, fonderies, filatures, tissages. 
Elle est le centre des chemins de fer et ne fabrique point de loco- 
motives. Comme une ville naissante de l'Ouest, elle ne se suffit pas 
encore ; elle reste la principale cliente des grandes industries de 
l’est. Elle n’est qu’une ville de viande : on peut dire qu'au bout 
de chaque année le résidu visible, le produit palpable auquel abou- 
tissent l'énergie, la pensée, la vie, brûlées pendant douze mois par 
ses trois cent mille adultes, c’est telle quantité de viande abattue, 
emballée et expédiée. 

En somme, trois visites suffisent à comprendre Chicago. Regardez 
d'abord les stock-yards, les vastes parcs à bestiaux qui s'étendent 
autour des gares. Ils ont tout précédé; c'est par eux que commen- 
cent les villes de viande, comme les villes de blé commencent par 
les elevators. Allez voir ces étendues de terre nue et boueuse qui 
s’étalent à perte de vue sous un réseau de fils télégraphiques dont 
les poteaux géans se dressent et s’enfoncent au loin dans l'espace 
brumeux, serrés comme les mâts des navires dans un grand port. 
Là dedans un entrecroisement de palissades qui découpent les 
carrés où grouillent les bestiaux, des passerelles qui enjambent par- 
dessus les enclos, tout cela fruste, grossier, rudimentaire, fait de 
planches brutes, de pieux à peine équarris, mais immense à tel point 
qu’on ne voit rien d’autre sous le grand ciel, à la fois barbare et 
grandiose comme les docks de Londres. A présent, si votre cœur est 
solide, entrez dans un packing-house ; longez ces murailles noircies 
par la fumée, traversez ces voies ferrées, ces chemins défoncés, 
ces parcs en planches, ces usines accessoires où lon fabrique les 
tonneaux et les caisses de fer-blanc, ces bureaux qui entourent 
les abattoirs. Raidissez-vous contre cette fade odeur de cuisine, 
d’étable, de tuerie dont les bouflées montent de partout. Prenez 
garde à ces bœufs que, pêle-mêle, à grands coups de fouet, 
on pousse dans l’étroit couloir au bout duquel les attend le coup 
de maillet. Voyez-les plonger dans les piscines bouillantes, 
brosser, dépecer, écorcher, débiter, cuire, fumer, mettre en 
boîtes. Voyez ces cours où se confondent dans le désordre les 
ponts de bois superposés, les poteaux télégraphiques, les échafau- 
dages, les hangars, les structures grossières de bois, les salles où 
l’on patauge dans une boue sanglante, ces corridors où le long 
d’une tringle circule la lamentable et grotesque procession des 
porcs, qui glissent accrochés par la patte à une poulie, tour à tour 
égorgés, baignés, découpés, raclés, à chaque étape de leur épous 
vantable voyage. Observez ce peuple d'ouvriers nègres et blancs. 
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qui, dans l'âcre fumée des cuves, manient les treuils, les haches, 
les scies circulaires, chacun d’eux d’un bout à l’autre de la 
journée, accomplissant les trois ou quatre mouvemens uniformes, 
qu'il à appris en une heure et qui forment toute sa part dans le 
travail total. Une troisième visite, et vous connaîtrez Chicago : voyez 
construire le matériel roulant qui va transporter toute cette viande ; 
allez chez Pullman dont l'usine fabrique un wagon de marchan- 
dises tous les quarts d'heure et concluez au caractère énorme et 
simple de tout ce monde. Énormes, les stock-yards, les packing- 
houses, les manufactures Pullman, mais simples ces bâtimens 
élevés à la hâte, ces constructions grossières et commodes, cette 
industrie brutale, rapide, fruste, féconde en gros profits et qui ne 
demande ni science théorique à l'ingénieur, ni éducation technique 
à l'ouvrier. Telle est aussi cette vaste ville qui a poussé en vingt 
ans comme un champignon monstrueux et de structure rudimentaire 
surgirait en quelques heures. Hautes maisons carrées, larges rues 
rectangulaires, banques et hôtels de dix étages dont la façade étale 
la richesse, population dénuée de spécialistes et d’originaux, tout 
entière faite de dollar-hunters semblables par l'éducation, le cos- 
tume et les intérêts, tout cela est grossier et grand comme les 
deux ou trois industries qui sont la seule raison d’être de cette 
ville qui a poussé à l’entrée des grandes prairies. Énorme et simple, 
il faut répéter les deux mots, ce sont ceux qui reviennent le plus 
souvent à l'esprit en Amérique, devant telle spéculation de Bourse, 
telle entreprise industrielle, devant tel bâtiment, hôtel, wagon, 
bateau monstre ou ferry-boat de l’'Hudson. Ces deux adjectifs, il 
me semble qu’on les prononcerait assez volontiers à la vue d’une 
exposition moderne. Avec son luxe d'appareils mécaniques, son 
opulence voyante, sa grosse richesse, ses monumens sortis sou- 
dain du sol, Ghicago ressemble justement à une vieille capitale 
d'Europe comme une exposition, avec ses lignes géométriques, ses 
bâtimens en fer, ses galeries spacieuses, ses ornemens de com- 
mande, ses affiches, ses casinos et ses restaurans, ressemble à une 
cathédrale où les siècles ont enchevêtré les piliers, les niches 
obscures, les grands vaisseaux brumeux, les sombres et rayon- 
nantes chapelles, et dont la beauté confuse dit le travail humble des 
générations qui ont ciselé ses trèfles délicats et joint les mains de 
ses chevaliers de pierre. Je sais bien que Chicago prétend à un 
avenir artistique et que ses millionnaires l’enrichissent de tableaux. 
Mais depuis quand une exposition n’est-elle plus une exposition 
parce qu'on y ouvre une section de peinture? 

Au reste, pourquoi comparer ce qui est terminé à ce qui est gros 
de vie future, le cycle achevé et le développement dont on ne sait 
ÿ que le point de départ? On ne peut que choisir et que préférer. 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


Heureusement que les Américains regardent l'avenir avec une inso- 
lence joyeuse et s’enorgueillissent d’avoir leur vie devant eux; 
notre Europe leur paraît un vieux monde fini qui va rejoindre 
l'Orient dans son immobilité chinoise. Heureusement aussi que 
beaucoup d'entre nous sont ainsi faits qu'ils aiment mieux rêver 
de l’autrefois que de se préparer pour l'avenir, et qu'il nous est 
moins cher de découvrir que de revoir ce qui n'est plus. 


III. 


Aux États-Unis, l'homme seul est intéressant, et si l’on visite les 
territoires neufs et les jeunes cités, ce n’est guère que pour con- 
naître l’ouvrier de cette Amérique commençante. Dans ce monde 
nouveau, une nouvelle variété humaine est maintenant visible. Quel 
est Son point de départ et sa formation ? 


Nous sommes en automne, sur un transatlantique qui vient de se 
démancher, de laisser à l’est les rudes pointes occidentales de 
l'Angleterre et de la France. Nous courons maintenant sur les 
grands fonds, sur cette surface libre de l’astre où les nations n’ont 
plus de domaines et qui nous parle des grandes périodes de la 
durée. Mer brumeuse et froide, ciel morne et gris, avec çà et là de 


petites nuées noires qui sont les seuls êtres distincts dans cette 


solitude. 

L’ennui nous prend, une torpeur qui s’exhale de toute cette 
grisaille engourdie. Descendons sur le pont des troisièmes, qu’en- 
combre la multitude émigrante. Mélons-nous à cette foule humaine ; 
faisons-nous coudoyer par elle, chassons la vision des grandes 
choses durables qui stupéfient. Population hétérogène d’Irlandais, 
de Bavarois, de Scandinaves, d’Allemands du Nord, de Suisses, 
dont beaucoup portent encore au chapeau l’edelweiss, l'étoile 
blanche des glaciers. Hommes et femmes, pâles de froid, serrés 
les uns contre les autres, ils regardent, les prunelles vagues, la 
fuite tremblante de toute la Mer; le soir, dans la rougeur glacée 
des grandes eaux, ondoient bien des images de choses familières 
qui sont là-bas au pied des grandes Alpes ou au bord des lacs 
plombés d'Irlande. Les Italiens jouent aux cartes, se distraient en 
pressant lentement des accordéons nasillards; les Allemands du 
Nord chantent en chœur. Le dimanche, dans le grand déchirement 
de l’eau pesante, au rythme de ses grands soupirs réguliers, rien 
n’est saisissant et doux comme les hymnes qu'ils modulent. En 
général, tout ce monde est tranquille, satisfait; ils restent assis, 
parqués en troupeaux serrés, ne se tourmentant pas beaucoup de 
l'incertain avenir, contens de rèver avec une résignation passive, — 
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quelquefois, lorsque la mer grossit, avec une inquiétude vague 
d'animaux eflarés. — Et pourtant quel événement! En ce moment 
chacun d'eux interrompt une lignée humaine qui depuis les temps 
primitifs se poursuivait sur le vieux continent d'Europe. Chacun 
d'eux se fait premier ancêtre d’une race nouvelle dont les destinées 
vont se déployer dans la suite des siècles, Chacun d’eux porte en 
lai le germe d’un monde futur comme ces vieux Saxons dont parle 
Carlyle et qui dans leurs barques grossières amenaient les Shak- 
speare, les Cromwell, les héros et les multitudes obscures de l’An- 
gleterre à venir. 

Germes imperceptibles en ce moment. Dans cette population 
loqueteuse, souffrante, disparate, on voit moins un jeune Monde 
en puissance que le déchet stérile de l’Europe. On se répète qu'ils 
affluent aux États-Unis à raison de deux mille par jour et l'on se 
demande avec inquiétude si, au lieu de se fondre, de s’amalgamer 
dans le grand pays occidental, cette matière hétérogène, si pleine 
d'impuretés, ne finira pas de sa masse confuse par en étoufler le vieux 
levain yankee. Est-ce que l’Amérique anglo-saxonne peut assimiler 
les huit cent mille émigrans, la multitude misérable et naïve qui lui 
arrive chaque année de tous les coins de l’Europe? — Là-dessus on 
monte sur le pont des premières et l’on regarde un autre public 
qui ne ressemble guère à un troupeau, où l'individu au contraire 
semble singulièrement isolé, seul juge de ses actes et de ses ca- 
prices. Observons ces touristes qui rentrent de vacances, qui lisent 
ou fument chacun de son côté, étendus sans gêne dans leurs chaises 
longues, grands corps osseux, figures tout en traits, maigres 
et mobiles. À part quelques Yankees qui ne sont guère qu’une 
variété locale, propre à la nouvelle Angleterre, le type national n’est 
pas encore très visible en eux. Cependant, à coup sûr, ils ne sont 
ni Anglais, ni Français, ni Allemands ; les femmes surtout par leur 
pâleur, leur grâce frèle, leur beauté expressive, annoncent une 
espèce à part. — Espèce toute récente, car, sauf nos Yankees, tout 
ce monde n'est américain que depuis une ou deux générations. En 
quarante ou cinquante ans, le germe actif qui façconne la race a 
êté assez puissant pour altérer les corps. Une génération lui suffit 
pour modifier les âmes. Tout de suite il travaille sur l’émigrant 
débarqué, effaçant les marques antiques enfoncées par la caste et 
la nationalité, donnant une forme à cette foule, l’organisant suivant 
un type, en vingt ans la faisant américaine. 

Deux causes concourent à cette transformation. La pre- 
mière est celle qui partout a pétri les races, je veux dire le mi- 
lieu naturel, l’action du climat, ici l'abondance d'électricité, l’ex- 
trème sécheresse de l'air, les invisibles influences qui après 


plusieurs générations ont affiné les corps, allongé les crânes, 
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aminci les mains, rapproché l’homme du type indien, celles dont le 
voyageur sent en trois mois l'étrange excitation et qui au bout de 
quelques années affinent et tendent le système nerveux, exaltent la 
sensibilité, augmentent l'intensité de la vie. — Plus puissante est la 
seconde cause, plus rapide l’action du milieu humain dans lequel 
tombent nos émigrans. Car les caractéristiques américaines ne 
tiennent pas encore à une originalité de race : entre un Yankee et 
un Anglais, la difiérence n’est pas du même genre qu'entre un 
Anglais et un Français. La preuve en est justement la rapidité avec 
laquelle l’émigrant se fait Américain. Pour comprendre l’altération 
que subit un Suisse de Berne, qui devient citoyen de Chicago, 
pensez plutôt à un provincial qui se fait Parisien. En dix-huit mois, 
s’il est jeune, ses allures ont changé; il s'occupe moins des faits 
et gestes de son voisin, il se soucie moins de l'opinion publique, 
il change plus souvent d'idées, non-seulement parce que ses occu- 
pations sont plus variées, mais aussi par l'effet d’une adaptation 
spontanée, d’une suggestion exercée sur lui par la multitude qui 
l’environne, parce qu'il est entraîné par le mouvement de ce tour- 
billon humain plus actif et plus rapide. Dans ce nouveau milieu 
chacun pense davantage et plus vite, les visages sont plus expres- 
sifs, la tension de la vie est plus grande; par une sorte d’induction, 
des courans de pensée, d'émotion, de volonté, rayonnent de l’un 
à l’autre. Dans cette atmosphère l’homme est bien vite entrainé, 
c'est-à-dire que, soustrait aux influences naturelles, soumis à un 
traitement spécial, certaines facultés s’aiguisent en lui. Entre ce 
Parisien et un paysan de Bretagne, la différence est du mème ordre 
qu'entre un puissant charretier et un athlète de profession, qui, par 
un régime savant, par une éducation de tout le corps, à réduit sa 
graisse, durci sa peau, fortifié certains muscles. | 
L'année dernière, venant d'Europe et passant quelques jours à 
New-York, je fus justement frappé par un contraste semblable, Dans 
ces rues numérotées qui coupent les avenues à angle droit, pas 
une figure naïve; rien de facile et de tranquille. L'homme s’est 
éloigné de la nature ici; on sent qu'il a coupé les racines délicates 
et profondes qui l’attachent ailleurs au sol natal. Paysan, homme 
du peuple, enfant, tout a disparu de ce qui chez nous est humble, 
c'est-à-dire près de laterre, nourri d’une sève paisible où circulent 
les élémens mêmes de cette terre. Devant ces petits hommes d'af- 
faires de douze ans qui placent de l’argent et fondent des jour- 
naux, on pense aux enfans des nurseries anglaises, aux petits liseurs 
de Kate-Grecnaway, aux fleurs calmes de leurs yeux où transpa- 
raît leur âme timide, à leur croissance lente dans le jardin familier, 
dans l'intimité de la grande chambre toute tapissée d'images de 
Noël. Devant ces agriculteurs de l'Ouest, devant ces ouvriers 
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dégourdis de Pittsburg et de Philadelphie qui veulent bien accepter 
trois dollars par jour pour surveiller une machine, « en attendant 
d'être président de la république », on songe à l’ouvrier anglais 
méfiant, têtu, silencieux, enfoncé dans sa caste, au paysan du 
Devonshire, fils balourd de la glèbe pesante, aux traits placides, 
au patois gauche, à l'articulation malhabile. Les Américains sont 
encore des Anglais pour le fond, mais des Anglais déniaisés, frottés, 
plus mobiles et plus rapides. Ils diffèrent de leurs cousins comme 
les Saxons d'Angleterre diffèrent des Saxons de Frise ou d’Alle- 
magne. Ces Anglais qui nous semblent si entreprenans et si volon- 
taires, à coup sûr les plus entrainés de la race germanique, les 
plus ardens, les plus spirituels, les plus brillans par leur go et par 
leur dash, les plus capables de verve et d’élan, ils les traitent de 
peuple lent et tranquille (easy-going), ils admirent son flegme; et 
en effet vous ne rencontrerez pas à Chicago le John Bull, l’animal 
charnu et rose, le policeman géant et paisible, au cou de taureau, 
aux yeux bleus à fleur de tête. À Londres, dans le torrent des 
business-men que les gares de l’'Underground lâchent tous les matins 
dans la Cité, on aperçoit souvent des figures de vieux gentlemen 
dont les prunelles candides, les joues doucement rosées disent la 
fraîcheur et la naïveté vierge. Cela est très rare à New-York. 
L'Américain a vraiment brisé le cordon qui, dans nos grandes 
villes, relie encore l’homme à la grande matrice de la nature. 
Pensez à la jeunesse de ce petit Anglais, John Brown ou David 
Grieve, qui grandit près des humides pelouses et des vieux chènes 
d'un parc, entouré d’un certain cadre de collines ou bien dans un 
cottage dont le chaume est fleuri d’iris, dans un de ces villages à 
qui ses traditions, ses légendes, sa dynastie de recteurs et de 
squires, comme les angles de ses rues tortueuses font une physio- 
nomie facile à reconnaître et à aimer. Un tel enfant se pénètre de 
tout son milieu. En lui se forment un certain sens et une certaine 
image de la patrie locale. De ce coin de terre où il est né, il restera 
toujours le fils. Les vieux contes de Noël, les carillons de cloches 
le dimanche, les petites cartes enluminées où l’on voit des rouges- 
gorges qui sautillent dans la neige, au seuil d’une vieille chau- 
mière, tout cela est populairè dans la Cité comme à Melbourne, au 
cœur comme à l'extrémité de l'Angleterre industrielle et commer- 
çante. Comparez l'Américain qui naquit dans un pays plat, mono- 
tone et limité au nord comme au sud par des lignes droites, main- 
tenant cowboy dans un ranche ou valet de ferme, et nourri non des 
produits du sol, mais de viande glacée, qu’on lui envoie toute 
découpée de Chicago, logé dans une maison dont les pièces lui 
arrivent par le chemin de fer, — tout à l'heure mécanicien chez 
Baldwin ou citoyen d’une de ces petites villes improvisées dont les 
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rectangles découpent çà et là la prairie, prêt à vendre son lot de 
terre et à porter ailleurs sa maison roulante : en quoi ce nomade 
est il le fruit d’un certain terroir ? Quels sucs spéciaux ont nourri 
son enfance qui feront la saveur originale de toute sa vie? 

Ce n’est là qu’un premier trait. En toutes choses l’Américain est 
plus indépendant que nous. Il ne s’agit pas ici d’une nuance de 
caractère ou d’un eflet de certaines institutions, je veux dire qu'il 
est véritablement plus isolé, affranchi non-seulement du sol, mais 
de la vie collective, qu'il a brisé tout cadre de carrière et de caste. 
Si l’on continue à comparer les Anglo-Saxons des États-Unis aux 
Anglo-Saxons d'Angleterre, on trouvera qu'ayant gardé le pluck et 
le goût d'aventure, ils ont perdu l’attache passionnée à la tradition, 
c’est-à-dire à l'habitude instinctive qui maintient l'ordre du groupe 
et le défend contre les influences perturbatrices, — non-seulement à 
la tradition, mais au préjugé, c’est-à-dire à l'opinion instinctive qui 
consacre la tradition. Préjugés et traditions, à quoi servent-ils, 
sinon, en astreignant l'individu à certains jugemens et à certaines 
coutumes, à le cristalliser suivant certains angles nécessaires pour 
que le groupe tout entier garde ses grandes arêtes rigides et per- 
siste dans sa forme? Plus cette forme de l’ensemble est originale, 
plus précis et durables sont les angles de l'individu. Rien d’éton- 
nant si chez l'Américain qui n’est pas façonné, comprimé, enserré 
par un certain milieu, ces angles sont moins nombreux et moins 
visibles. Tout le monde sait que dans ses dehors, dans son atti- 
tude et son costume, il a perdu la raideur anglaise, qu’il s’est 
affranchi de l'étiquette, c’est-à-dire d’une règle traditionnelle et 
d’origine obscure. Même dans l’Est ses dîners ne sont pas comme 
en Angleterre des cérémonies solennelles, soumises à certains rites 
spéciaux. Après le sans-gêne pressé des restaurans de New-York 
et de Philadelphie, on est tout étonné, quand on s'arrête aux cata- 
ractes du Niagara, de retrouver, dans les hôtels où passent les tou- 
ristes anglais, les nappes étincelantes, les doubles services qui se 
font face aux deux bouts de la table, les plats mystérieux que l’on 
découvre avec solennité, les convives silencieux et figés, tout l’ap- 
pareil religieux et lent d’un repas britannique. On comprend qu’en 
dépit de leur anglomanie croissante les Américains continuent à 
trouver les Anglais formal, distant, glacés, intimidans par leur! 
silence, par leur parole traînante et monosyllabique, | 

Au moral, les différences sont les mêmes. N’étant plus le pro- 
duit original d’un terrain particulier, l'Américain s'adapte à tous 
les terrains. On trouve étrange de rencontrer des Anglo-Saxons si 
souples, si alertes, si capables d'imagination sympathique, Si 
prompts à comprendre l'étranger, si intelligens en un mot, c'est- 
à-dire, encore une fois si indépendans, affranchis d’une forme d’es- 
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pritnationale. Je crois bien que parmi cette multitude d’Américains 
qui deux ou trois fois dans leur vie passent un an à faire le tour 
d'Europe, beaucoup reviennent ayant appris et compris. Ils partent 
pour apprendre, dans un élan de curiosité, non simplement comme 
les Anglais pour se donner du mouvement, pour couvrir du terrain. 
Ils s'appliquent à étudier. Telles jeunes filles de Boston, avant de 
monter sur le steamer, se sont préparées par des lectures alle- 
mandes et françaises, partent pour la Hollande avec l'ouvrage de 
Fromentin pour livre de chevet. Un Français se sent bien plus à 
l'aise qu'en Angleterre dans la société de Boston et de New-York. 
Nos livres s’y vendent comme en Autriche et en Russie; on y con- 
naît la France ; on en parle avec intelligence et curiosité, au con- 
traire des Anglais de génie, de miss Brontë, de Carlyle, de George 
Éliot, de MS Ward, qui nous ont traité avec l’étroitesse que l’on 
sait. Mêmes remarques quand on regarde l’enseignement, c’est-à- 
dire les idées reconnues, vérifiées, classées, que l’on professe en 
Amérique. À Oxford, où l’on fait toujours beaucoup de vers grecs 
et très peu de prose anglaise, on a obtenu à grand'peine, il y a 
quelques années, la création d’un cours de littérature nationale 
que personne ne suit; les littératures étrangères n’y sont point 
reconnues. Comparez les programmes de Harvard ou de Princeton, 
si larges, si compréhensifs, si méthodiques, si peu scolastiques, si 
propres à faire l'éducation d’un esprit. 

Indépendant de la tradition, du préjugé, l’Américain ne diffère 
pas encore d'un citadin d'Europe, très assoupli et très frotté. 
Restent d’autres formes de la vie collective dont il s’est débarrassé 
et dans lesquelles nous sommes encore enrégimentés. Un Européen 
trouve en naissant des cadres tout faits, dans lesquels il entre et 
reste toute sa vie. Le plus souvent il naît et reste riche ou pauvre, 
homme du peuple ou botrgeois ; dans tous les cas vers vingt ans, 
il choisit une carrière dans laquelle il demeure jusqu’à la vieillesse ; 
il se fait industriel, commerçant, professeur, médecin, magistrat. 
Rien de plus grave qu’une semblable décision; on la prend en con- 
seil de famille, après avoir appelé le parrain et la grand'mère, noté 
les indices de vocation militaire ou scientifique que l'enfant a 
montrés par sa prédilection pour les soldats de plomb ou les petits 
joujoux électriques. — Au contraire, l'Américain débute à la façon 
du colon, son ancêtre, qui est arrivé n'ayant que ses deux bras 
et sa volonté de réussir pour capital, prêt en véritable se/tler à 
toute besogne, à bâtir sa cabane, à coudre ses vêtemens, à défri- 
cher la forêt à coups de hache, à chercher du minerai d’or à Coups 
de pioche. Coups de pioche ou coups de hache, peu importe son 
début; l'essentiel est qu'il sache se retourner et profiter des 
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occasions. Journalisme ou épicerie, peu importe à l'Américain son 
premier métier; dans ce monde inachevé, un métier mène à tous 
les autres: chacun n’est qu’une besogne passagère, celle que 
l’homme juge la plus fructueuse, la plus opportune; hier l’ense- 
mencement d’un coin de prairie, aujourd’hui l'installation d’une 
banque parmi les dix maisons qui ébauchent une jeune cité, de- 
main l'impression d’un journal ou le placement des charrues à va- 
peur. L'important est d’avoir « l'œil ouvert, » de se tenir en alerte, 
de ne pas se laisser raidir dans une occupation, de savoir trouver 
des idées correspondantes aux besoins changeans d’un monde 
qui se développe. Point d’autre condition nécessaire au succès; 
point de spécialités fermées où l'on pénètre péniblement, où l’on 
se cantonne ensuite pour toute la vie à l’abri de la concurrence. 
Dans un monde de setilers, de colons, l'intelligence et l’activité 
sont trop précieuses pour s'appliquer à un labeur improductif de 
préparation. Tout de suite, telles quelles, on les utilise: les ma- 
chines sont là pour les transformer en telle besogne particulière, 
En deux jours, un expéditionnaire fait un bon agriculteur ; il n'est 
pas besoin d’être boucher pour débiter le bœuf préparé à Chicago, 
que le chemin de fer apporte tout découpé. Même façon d'arriver 
aux situations commandantes, aux degrés les plus élevés de cette 
« échelle à laquelle s ’accrochent et grimpent infatigablement tous 
les Américains. » M. Baldwin, le grand fabricant de locomotives, est 
un ancien orfèvre qui a eu quelques idées commerciales, puis 
quelques idées industrielles, qui, s'étant découvert des aptitudes 
RL sans avoir été jamais destiné au métier d'ingénieur, 

« placé dès l’âge de quinze ans, en face des problèmes pratiques 
que soulèvent les affaires, s’est rendu maître du savoir nécessaire 
au fur et à mesure qu'il en a eu besoin, » justement comme notre 
émigrant, qui, débarqué hieren quête d’une besogne, se fait setéler, 
apprend en bâtissant ou en creusant le métier d'architecte ou de 
mineur. Même origine aux autres chefs de grandes industries, aux 
Carneggie, aux Burnham, aux Parry, aux Williams, aux Westing- 
house. Entre eux et notre expéditionnaire qui, tour à tour cul- 
tivateur, épicier, banquier, journaliste, ne s'élève pas au-dessus 
du médiocre, il n’y a de différence que dans la valeur personnelle, 
dans les facultés d'intelligence, d'attention, de ténacité, d'adaptation. 
C’est que l’homme ne tient pas ici par mille attaches à des groupes 
distincts qui lui prêtent leur force, et font partie intégrante de sa 
personnalité. — Nom, famille, carrière sont en Europe des appen- 
dices de la personne; ils entrent dans l'idée que chacun de nous 
se fait de son mot; nous ne nous en sentons pas entièrement dis- 
tincts : dans la province française quand on pense à un homme, on 
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pense à sa fonction et à sa fortune, comme on pense à sa taille et 4 
son caractère; la qualité de millionnaire, de préfet, d’entrepositaire 
des tabacs, de professeur, lui est invinciblement liée; elle fait vrai- 
ment partie du faisceau de qualités qui est lui-même. Qu'il perde 
sa fortune ou change de fonctions, il lui semble que quelque chose 
est altéré dans son être intime; son métier est une caste dans la- 
quelle, au lieu de naître, il est entré à vingt ans et qui fait sa no- 
blesse ou son humilité. Diplomates, conseillers à la cour des 
comptes, officiers de hussards, anciens polytechniciens, — mines, 
ponts et tabacs, — officiers d'artillerie et d'infanterie, receveurs 
d'enregistrement, préposés aux contributions indirectes, universi- 
taires, — normaliens et anciens élèves des facultés, — s’étagent sui- 
vant une hiérarchie savante que consultent les parens de toute jeune 
fille à marier. Même genre de classification pour les carrières indé- 
pendantes, industrielles, ou commerciales. Ici encore l'Américain 
nous apparaît comme isolé; son moi est bien plus nettement cir- 
conscrit, dépouillé des prolongemens qui relient chacun de nous à 
certains groupes; ici encore il nous rappelle son ancêtre le se/tler, 
qui débarqua avec un millier d’émigrans, tous armés des mêmes 
chances dans la course au succès. 

Cette absence de castes et de hiérarchie apparaît dès l’abord à 
l’Européen qui débarque. Sauf les Pullman-cars, qui ne sont que des 
voitures plus commodes où l’on s’installe la nuit, il n’y a qu’une es- 
pèce de wagons. Montez-y et regardez ces voyageurs qui chiquent 
silencieusement, rangés sur des banquettes de velours, ces jaquettes 
limées, mais correctes, ces vestons à carreaux, ces chapeaux ronds, 
ces figures creuses et fatiguées de contremaîtres intelligens qui 
traversent la vie munis d’un forte instruction primaire, qui pour 
littérature lisent des journaux bien informés, et vous prendrez une 
idée de cette humanité moyenne qui peuple les États-Unis, de ce 
fonds d’où sortent les banquiers millionnaires de Chicago et les 
rois de chemins de fer. Ces ouvriers de Philadelphie, de Pittsburg, 
de Pullman-City, de Saint-Louis, de Cincinnati, qui gagnent dix, 
quinze et vingt francs par jour, possèdent une petite maison, meu- 
blée de tapis, de lustres, de poêles, de canapés, de glaces, de 
rocking-chairs, de tous les produits que les machines fabriquent 
en gros et à bon marché. Ces bars confortables où ils vont s'asseoir 
sur de hauts tabourets, pour boire du thé et manger de l'agneau 
rôti, ne diflèrent pas des eating-rooms que fréquentent les hommes 
d'affaires de New-York; ils ont un ménage, une vie d'intérieur ; 
leurs femmes ne sont pas prises par l’usine; une telle existence 
précise et développe en chacun l'individu. Car ils ne doivent rien 
qu'à eux-mêmes, à leurs qualités d'entreprise et de prévoyance; 
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ils ont traité librement avec une building-society; ils ont con- 
tracté des emprunts; ils ne sont pas les obligés d’un patron ou 
d'une association philanthropique. Rien de plus rare en Amérique 
que le patron bienfaiteur. Pullman lui-même, qui a créé un mo- 
dèle de cité ouvrière, se défend bien d’avoir fait œuvre charitable, 
de contribuer pour cinquante cents au bien-être de la population. 


Point de barrière infranchissable entre l’ouvrier et le patron. Dans 


ce pays où l’on manque encore de bras pour exploiter la matière 
première trop abondante, la principale valeur est encore le service 
humain; c’est pourquoi les facilités d'emprunt sont telles'« qu'avec 
un peu d’audace et de chance l’ouvrier s’établira à son compte 
plus aisément que le fils du patron, si celui-ci est moins bien doué. » 
Avec un tel espoir devant soi, nul ne consent à se reconnaître pour 
inférieur ; chacun fait contrat pour un certain service qu'il promet 
de fournir. Rien de plus; on n'engage pas sa personne; on ne la 
soumet pas à l'autorité d'autrui; un domestique n’est pas un de- 
pendeni ; moyennant trois cents francs par mois, il entreprend de 
vous servir à table, de telle heure à telle heure, comme le forgeron 
s'engage à vous livrer telle pièce d’acier : le jour où il s’ennuiera 
chez vous, il n’a qu'à partir pour l'Ouest et à choisir les cent 
soixante acres de terre auxquels il a droit gratuitement. De même 
une servante travaille à la tâche; cette tâche fournie, la ser- 
vante est libre; vous n'avez pas à la surveiller. Ainsi entendu, 
son travail reste déplaisant ; elle n’en fait pas son métier; elle 
l’accepte faute de mieux, en attendant, comme une besogne désa- 
gréable, mais non pas humiliante. Dans la nouvelle Angleterre, 
des jeunes filles instruites, qui veulent gagner un peu d'ar- 
gent-pour acheter des livres, vont quelquefois servir pendant la 
saison dans les restaurans des plages. Dans les journaux de New- 
York, vous verrez souvent qu’un gentleman, qui vient de manquer 
sa dernière affaire, cherche une place de domestique pour recon- 
stituer le petit capital de cinq cents dollars dont il a besoin pour re- 
commencer. D'autre part, un millionnaire qui à mis des capitaux 
dans une pharmacie place son fils de treize ans comme commis 
chez le pharmacien pour lui faire surveiller l'affaire, et M. Max 
Leclerq nous parle d’un grand industriel du Maine qui, partant de 
Middlesborough où il vient de lancer une mine, laisse derrière 
lui ses enfans âgés de onze et de douze ans pour vendre des ci- 
gares et des journaux. — En somme, l'échec ou la réussite d’une 
génération ont peu d’eflet sur la suivante. Fils de millionnaires ou 
d'ouvriers débutent ainsi de même, isolés tous les deux, livrés à 
leurs propres forces; leur succès ne dépend que de leur énergie, 
que de la façon dônt chacun profitera de son expérience. Là est 
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. Lie élément que consultent ceux qui ont intérêt à connaître ses 
chances de succès, le banquier qui lui prête de l’argent, la jeune 
fille qui l’épouse. « Pour prêter sur hypothèque, dit M. de Rou- 
siers, il faut connaître personnellement le propriétaire du domaine : 
au fond, le vrai gage ce n’est pas la terre, c’est l'homme; ce qu'on 
doit apprécier, c’est son énergie et son savoir-faire; quant au do- 
. maine, il ne vaut rien par lui-même, ou plutôt, il vaut seize francs 
l cinquante l’hectare. » De même une jeunefille qui examine les titres 
. d’un prétendant n’a pas à s’enquérir de sa dot qui est nulle, de sa 
carrière qui ne se déploie pas dans l'avenir suivant une courbe 
connue, de la fortune ou de l’âge de son père, qui se soucie beau- 
coup moins de lui laisser un héritage que de se procurer, en lan- 
çant toujours de nouvelles aflaires, les plus grandes jouissances 
possibles d'orgueil et d'activité. Parmi ses amis, ses quinze ou vingt 
men-friends qui lui font visite à son jour et attellent leurs trotteurs 
pour la promener dans leurs buggies, celui qu’une jeune fille 
cherche à reconnaître, c’est le plus fort, le plus souple et le plus 
intelligent, l’homme à l’œil brillant, au geste rapide et sûr, à la dé- 
cision prompte, qui promettent le succès (1). 

Ainsi séparé de tout ce qui ailleurs encadre et soutient l’homme, 
le liant aux générations précédentes, modelant sa vie d’après la 
leur, l’obligeant à une certaine œuvre, lui fournissant des sujets 
d'intérêt et d'orgueil, limité à lui-même, l'Américain n'est plus 
attaché à un certain point de l’espace; en changeant de place, il 
ne brise pas les fibres tendres par lesquelles ailleurs chaque 
homme plonge dans la vie collective, la manifeste et la continue. 

_ On commence par s'étonner de la faculté qui lui permet de vivre 
_ également dans la solitude des cañons et de la prairie, et dans 
un hôtel à mille chambres, au milieu du tourbillon de Chicago. 
On s'étonne moins quand on à remarqué que, dans Chicago et 
dans son hôtel, il est aussi seul que dans sa prairie; il n’est pas 
localisé; il n’a jamais songé à s'installer à demeure dans une 
maison qu'il laissera à ses enfans, où se continuera son souvenir, 

à faire une base solide à sa vie. Dans l'Ouest, il habite une 
structure de planches numérotées et démontables qu’on agrandit 
selon les besoins et souvent que l’on déplace. Qu'elle brûle, ce 
n’est qu’une perte de tant de dollars; il faut trois jours pour en 
bâtir une semblable. « Pour un Américain, dit M. de Rousiers, le 
home, c’est l’endroit quelconque où il se trouve momentanément, 
mais où il est le maître, » où il aperçoit l'enceinte qui protège sa 


(1) Par exemple, moins la malhonnèteté foncière, le type de Bartley dans À Modern 
Instance, de Howells. 
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personnalité contre tout contact. — Rien de plus agréable en ren- 
trant du bureau que de se balancer en bras de chemise dans son 
rocking, les pieds sur la cheminée, et de chantonner : Home, sweet 
home! c'est-à-dire, en Amérique: « Qu'il est bon de ne pas être 
chez les autres! » | 

Que faire dans cette cloche à plongeur, sous laquelle l’Américain 
traverse la vie, sinon pousser en soi le développement de l’indi- 
vidu, et dans cette exploitation du continent que la race a entre- 
prise, se hausser jusqu'aux premiers rôles, moins pour accumuler 
des dollars que pour déployer toute son activité, pour imposer ses 
idées et sa volonté, pour se donner la sensation de la puissance (1). 
Un type idéal règne dont la foule parle avec enthousiasme, dont 
les jeunes filles rêvent : chacun travaille à s’y conformer, à 
prouver qu'il possède au degré suprême les facultés d’action qui 
font ici la valeur de l’homme. On ne connaît guère en Amérique le 
petit épicier de Goppée, les petits employés de Maupassant, les 
êtres falots, résignés et mélancoliques, qui broutent jusqu’à la 
vieillesse au bout d’une longe dans le même pré pelé, et trottinent 
entre les mêmes brancards ; on refuse de tracer à l’avance le cercle 
dans lequel on enfermera sa vie, de se tailler sa part une fois pour 
toutes, comme nos fonctionnaires pour qui l’heure décisive fut 
celle où à vingt ans ils réussirent une certaine « copie » à l’École 
normale ou à l’École polytechnique. De mème, arrivés à la fortune, 
ils ne placent pas leurs dollars pour en jouir tranquillement, leurs 
capitaux qui grandissent ne leur servent qu’à pousser de plus 
grandes affaires. Tel millionnaire malade de la poitrine, qui passe 
l'hiver dans la Floride, se renseigne, pour s’occuper, sur les res- 
sources du pays. Le soir, il se balance dans son fauteuil sous la vé- 
randah avec ses compagnons de table d'hôte. Tout en causant, il leur 
vient une idée ; il y a telle mine abandonnée que l’on pourrait rache- 
ter, telle ligne de chemin de fer que l’on pourrait créer. Ils s’asso- 
cient : six mois après on ouvre la nouvelle voieou les hauts-fourneaux 
commencent à flamboyer. Voilà leur façon de se distraire. — A côté de 
cette tension continuelle de l'intelligence et de la volonté, que notre 
façon de vivre semble douce et facile! Quand on s’est promené 
sur le « cours » d’une petite ville de province, dont les habitans 
vont jouer aux boules le long du canal, ou bien flânent endiman- 
chés autour du kiosque où la musique militaire rythme une polka 
de Lecocq, on comprend l'impression de l’Américain de M. James à 
la vue de nos bourgeois parisiens. On conçoit ce qu’il entend par 


(1) Voyez la belle nouvelle de M. Gaulieur, Pick Jones de Chicago, dans les Études 
américaines, et le Silas Lapham, de Howells. 
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la lenteur et la médiocrité de nos existences. Dans notre vieille Eu- 
rope, saturée d'humanité, les vies sont cadastrées comme les ter- 
ritoires. Partout, même dans l’industrie et le commerce, les champs. 
d'activité et de production sont aussi connus, aussi nettement 
circonscrits que les carrières de houille. Les générations s’y suc- 
cèdent sans qu'ils s'étendent beaucoup. On sait d'avance ce que 
chacune va léguer à la suivante. A telle minute donnée, il y a en 
France tant de places vacantes non-seulement de colonels, d'ingé- 
nieurs de l’État, de chefs de bureau, mais aussi de fabricans de lo- 
comotives et de pianos. À tout le moins, il y a tant de pianos et de 
locomotives à fabriquer, la même quantité tous les ans ; aux con- 
currens à se la répartir. En somme, le nombre des cases est déter- 
miné : un jeune homme arrive à se caser comme on arrive à 
l'Institut, c’est-à-dire lorsqu'une case devient vacante. Quand il s’y 
est installé, il sait qu'il ne pourra pas beaucoup l’agrandir, qu’elle 
est bornée de tous côtés par celles de ses voisins. Il s’en contente, 
il vit comme à fait son prédécesseur. Au contraire, l'Américain tra- 
vaille dans une mine que tous les jours on découvre plus riche et 
plus profonde et dont il faudra des siècles pour entrevoir les limites. 
Il est ivre d’ardeur et d'enthousiasme, son orgueil et son patrio- 
tisme consistent à répéter que la veine qu’il suit est la plus pro- 
fonde de toutes ; il veut le prouver, creuser toujours plus avant; 
dans son incessant eflort, il oublie qu’il ne peut pas utiliser tout 
ce qu'il abat, et le travail d'exploitation, lui apparaissant comme 
une fin en soi, devient sa vraie fonction. Pour l’accomplir, comme 
il a fait de ses villes des ateliers et des magasins, il se transforme 
en machine de précision. Le matin, sa façon d’ingurgiter son dé- 
jeuner, de tomber dans ses habits et de s’accrocher au car qui 
l’'emmène à son bureau, fait penser à ces chevaux de pompiers que 
l’on voit à New-York et qui en sept secondes se trouvent réveillés, 
harnachés, attelés, conduits et partis au galop. Au bureau, à l’ate- 
lier, il fournit le rendement maximum. D’après des statistiques, 
son entraînement, apprécié par la somme de travail qu'il produit 
à l'heure, dépasse l'entraînement de l’ouvrier anglais, comme la 
production moyenne de l'Anglais dépasse celle du Belge et du 
Français. À tous, l'Américain est supérieur par son attention plus 
soutenue, par ses mouvemens plus rapides et plus précis, en sorte 
que le prix de la main-d'œuvre étant beaucoup plus élevé qu'en 
Europe, dès maintenant, dans certaines branches industrielles, 1ls 
produisent à meilleur marché que leurs concurrens d'Europe. Un 
manufacturier de Philadelphie quiexporte en Angleterre,me racon- 
tait comment, fabriquant autrefois dans un de ses ateliers quatorze 
mètres de conduites d’eau par jour, il avait réussi, sans améliorer 
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ses machines, en augmentant les salaires, à faire produire au 
même nombre d'ouvriers 2h, 28, puis 30 mètres par jour, sup- 
primant toutes les minutes vides, toutes les pertes de temps et 
d'énergie, atteignant cette extrême limite par des économies accu- 
mulées. À l'écouter, je pensais à ces constructeurs de bateau qui 
peu à peu, en augmentant les surfaces de chaufle et les tensions, 
en affinant les coques au-delà du possible, en gagnant là sur les 
résistances, là sur les pertes de vapeur, par des ajustemens plus 
exacts, par un effort perpétuel de leur intelligence, sont arrivés à 
traverser l'Atlantique en douze, en huit, hier en six, aujourd’hui en 
cinq jours et quelques heures. Une semblable machine est si par- 
faite qu’elle ne semble plus pressée ; les bielles s’articulent sans 
bruit, avec un mouvement souple; les coups de piston n’ébranlent 
plus le navire, la coque ne frémit plus que d’une pulsation imper- 
ceptible et profonde. — Devant ce silence et cette tranquillité, on 
ne se rend plus compte de la vitesse. On a déjà noté ce sans-hâte 
apparent de l'Américain. Son travail est trop régulier pour qu’on 
le voie souffler et transpirer. Devant un obstacle sur lequel il ne 
peut rien, il s'arrête de lui-même, il attend ; 1l sait trop bien régler 
son énergie pour la gaspiller en efforts vains et saccadés. De même, 
voyez-le au repos, sur un pont de transatlantique ou dans un de 
ces sanatorium où les surmenés de New-York vont se détendre : il 
ne cherche pas à se distraire; pendant huit jours il s’isole ; à l’hô- 
tel, pendant un mois, il n’ouvre plus ses lettres ni ses journaux ; 
il ne parle plus ; il s’allonge dans son fauteuil, il ferme les yeux. 
C’est qu'une machine ne se repose pas en fonctionnant à vide; elle 
fait son travail utile ou demeure immobile. 

Plusieurs causes très puissantes rendent probables la prédomi- 
nance et la durée de ce type que forme l'entrainement. Chaque Amé- 
ricain compte au moins un ancêtre énergique, qui a eu la volonté et 
la force de s’arracher à son groupe naturel d'Europe pour chercher 
aventure en Amérique : — c’est l’hérédité.Privé des liens, qui chez 
nous, attachant l’homme à une famille, à une carrière, à une pa- 
roisse, à une province, à une caste, l’enveloppent et le protègent, 
il sent plus fortement la concurrence, et la concurrence fait le tri 
entre les faibles et les forts : — c’est la sélection naturelle. Libres 
de leur choix, et moins nombreuses que les jeunes gens dans 
l’Ouest, les jeunes filles refusent les moins bien taillés pour la 
lutte : — voilà qui ressemble fort à ce mode particulier de sélec- 
tion qui, selon Darwin, a coloré le plumage brillant des oïseaux 
mâles. Hérédité, sélection naturelle et sélection sexuelle, ce sont 
là les causes profondes qui concourent à faire les variétés dura- 
bles, à établir les types ethniques. 
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L'éducation travaille dans le mème sens, dégage et fait saillir 
les linéamens qui s’ébauchent sous l’action des causes naturelles. 
Cet être à part, solitaire et personnel qu'est l'Américain, apparaît 
dès l’enfance. De très bonne heure il est détaché de sa mère. Il ne 
grandit pas dans une atmosphère tiède de tendresse, enveloppé de 
sollicitude et de vigilance. Dès l'âge de quatorze ans, il est libre, 
mais ses parens, qui n'ont sur lui presque pas de droits, n’ont 
envers lui presque pas de devoirs. Ils ne sont pas tenus de l’éta- 
blir, de lui choisir un métier, de le doter, de l'aider à se marier. 
Le fils de l’homme riche apprend donc comme l'enfant pauvre à 
lutter, à se retourner, à guetter l’occasion favorable ; il se forme 
au contact direct de l'expérience. L'énergie transmise du père qui 
fonde une fortune au fils qui l’élargit et la consolide, n’aboutit pas 
au bout de deux générations à l’efflorescence d’un troisième indi- 
vidu qui n’est plus dans la société qu’un organe atrophié, au mieux, 
un ornement inerte ; la classe pauvre n’est pas la seule à fournir 
les jeunes hommes actifs, ils sont donc plus nombreux qu'ail- 
leurs (1). S'ils héritent, ils ont déjà l’amour et l'habitude de l’en- 
treprise et leur nouveau capital ne leur sert que de levier plus 
puissant. C’est que, dès l'enfance, on ne leur a pas demandé d’être 
sages et disciplinés ; ils n’ont pas passé « sous la surveillance d’une 
nourrice, d'une bonne, d’un pion et d’un caporal. » Ils n’ont pas 
dépensé le meilleur de leur sève à préparer des concours, à mal 
digérer de la science théorique. De dix-huit à vingt-cinq ans, à l’âge 
où l'homme est en plein élan d'invention et de volonté, ils n’ont 
pas fait queue à l'entrée des carrières; ils n’ont pas été immobili- 
sés dans un régiment. Dès l’abord, ils ont vu les hommes et les 
choses directement, non par l'intermédiaire des formules. Ils ne 
peuvent pas s'endormir dans la routine et la sécurité d’une car- 
rière et d’une spécialité. Toutes les circonstances ont tendu et pré- 
cisé chez l’adolescent le jet de la volonté, accéléré la détente de la 
décision, multiplié les connaissances positives, assoupli les facultés 
d'adaptation. À dix-sept ans, il est un homme d’affaires et d'action, 
préparé pour le travail entrepris par la race, comme à dix-sept ans 
une éducation très spéciale avait fait un soldat du jeune Spartiate, 
et du jeune Indien un chasseur. 


AR 


Voilà quelques-uns des traits les plus visibles de ce type nou- 
veau dont nous n’apercevons encore que l’ébauche changeante. 


(1) Naturellement il y a toujours des oisifs riches, mais ils finissent par se fixer en 
Europe. D'autre part, les États-Unis ne reçoivent d'Europe que des actifs. Les pre- 
miers sont éliminés et les seconds assimilés. 
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De ces traits quel est le plus caractéristique, celui dont procèdent 
tous les autres, sinon cette indépendance de l'individu qui s’est 
séparé dans la nature, isolé dans la société pour former un sys- 
tème fermé, un empire dans un empire, qui s’est détaché de la 
localité où, en Europe, il vit encore aggloméré en colonies avec ses 
semblables? En cela, l'Américain marque l’étape actuelle d’une 
évolution dont l’origine est dans ces sociétés primitives, sortes de 
fourmilières comme l'Égypte et les premières cités antiques, où 
l’homme ressemblait à l'homme et cohérait à son groupe comme 
la fourmi ressemble à la fourmi et ne peut être isolée sans mourir. 
Toutes semblables, les générations se succédaient, enfermées dans 
des castes, se transmettant des rites, des traditions, des fonctions 
immuables, nécessaires à la permanence des choses collectives, 
— société, religion, patrie, cité, tribu, famille, — c’est-à-dire 
des seules personnes véritables, des seules consciences claires, des 
seuls individus distincts, puisque les élémens indiscernables qui 
les composaient n’avaient point d’être propre ni d’autre fonction 
que de venir contribuer un moment à la durée de ces formes 
idéales. En Amérique, l’homme ne ressemble plus guère à la 
feuille qui ne vit que par l'arbre et que pour l'arbre. C’est en 
lui-même qu’il a sa raison d’être, non dans la société ou la cité, 
qui ne sont pas des formations spontanées, d’origine obscure et loin- 
taine, mais des œuvres récentes de l'association réfléchie. L’in- 
stinct et la tradition ne sont plus ses principaux ressorts d'action. 
Il n’est plus un instrument pour servir « aux fins mystérieuses de 
la nature. » Il n’est plus naïf et «divin; » en Amérique il n’y a pas 
de peuple, au sens profond que Michelet donne au mot. — Quoi 
de plus étrange aussi que la stérilité de cette race dont la jeunesse, la 
santé, la richesse, l’optimisme, n’empêcheraient pas la décroissance 
sans l’afflux incessant des immigrans? Véritablement la vie person- 
nelle se poursuit là-bas aux dépens dela vie de l'espèce: elleest trop 
intéressante, trop fertile en excitations et en soucis, en ambitions 
et en efforts, trop intense et trop instable. Toute leur énergie leur 
est remontée dans les grands lobes cérébraux, dans les régions de 
la pensée lucide et de la volonté consciente. Chez la femme sur- 
tout, qui, chez nous, est restée une créature d’instinct et de tradi- 
tion, ouvrière des desseins de l'espèce, servante des préjugés 
sociaux, l'individu est trop affranchi, l'instruction poussée trop 
loin, l'indépendance trop complète, l'être physique et moral trop 
affiné et trop civilisé. 

Entre les vieilles ruches d'Orient et ce nouveau monde occi- 
dental, nos pays d'Europe tiennent une place moyenne. Quand 
nous les comparons aux antiques sociétés instinctives, ils ne nous 
semblent différer que par des nuances de la grande association 
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américaine. Nous aussi nous tendons vers le développement de la 
conscience personnelle et particulière, vers la stérilité des races, 
vers la rupture des cadres de familles et de classes, vers l’instruc- 
tion générale et moyenne, vers l'instabilité de l’homme par le 
dépérissement de ses attaches locales. Déjà le besoin de parvenir 
nous inquiète et nous a tous mis en mouvement. Mais déplacez le 
point de vue, traversez l'Atlantique, et de là-bas vous verrez les 
groupes d'Europe se rapprocher de ceux d'Orient au point de s’y 
confondre. Quand un Américain fait son tour d'Europe, il com- 
mence par l'Angleterre, qui ressemble assez à son pays pour ne lui 
donner une impression de contraste qu'à condition qu'il la visite 
tout de suite, en débarquant. Il continue par la France, la Belgi- 
que, l'Allemagne, l'Italie, la Grèce, l'Égypteet la Syrie. Ce ne sont là 
pour lui que les provinces d’un même monde, d’un monde antique 
et oriental dont les caractères s’accentuent à mesure qu'il avance 
vers l'Est, mais dont le premier port d'Europe est déjà l'entrée. Il ne 
connaît guère nos petites cités mortes de province, mais lisez ses 
récits de voyage et vous verrez que les rues de Paris l’enchantent 
par leur aspect reposé, par l'insouciance et le contentement facile 
de ses habitans (1). À la campagne, la petite culture tradition- 
nelle, les instrumens de labour l’intéressent comme des documens 
historiques, comme telle coutume rurale d'Égypte, comme telle 
charrue primitive nous rappelle un vers d'Homère ou de Virgile. 
Il pense aux grands domaines de l’ouest, aux machines agricoles, 
aux édifices mammouths, aux soixante gares de Chicago, aux 
bateaux monstres qui remontent la Fall-River, à la jeune industrie 
qui à lancé sur l’Hudson le pont géant de Brooklyn et qui, près de 
Pittsburg, incendie la nuit de l’haleine rouge des fonderies, allume 
les fours à coke, sonde la terre pour en aspirer le gaz, l’enflamme en 
torchères fumeuses dont les reflets tournoient dans la noirceur mou- 
vante de la rivière Youghiogheny. À côté de ces vastes manufac- 
tures où le mouvement aveugle et simple de la machine fabrique 
à des milliers d'exemplaires tout ce dont l’homme a besoin, ses 
chaussures et ses maisons, notre mode de production n’a-t-il pas 
un air asiatique? Comme l'artisan chinois ou indien, notre ouvrier 
travaille à bon marché; comme nous importons des cuivres de Bé- 
narès ou des ivoires du Japon, l’Europe est pour l'Américain le pays 
d'où l’on fait venir les tableaux, les robes, les gants soignés, c’est- 
à-dire les produits curieux exécutés à la main, les articles qui 
veulent l'initiation préalable, l'application, le talent d’un artiste 
ou la patience d’un ouvrier. Au total, selon lui, l’œuvre de 


(1) Voyez surtout The American, par H. James. 
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l'homme est mesquine en Europe, et l’homme même est immo- 
bile, figé dans une forme héréditaire. Le peuple lui semble une 
multitude ignorante et confuse et la bourgeoisie ne pouvoir entrer 
dans la vie que préparée comme pour un sacerdoce par une 
longue instruction théorique et traditionnelle, qu'après avoir 
absorbé tout le capital intellectuel, toutes les formules accumulées 
par la race, comme le jeune brahme dont l'éducation ne finissait 
qu'à trente-six ans lorsque, véritablement, il savait les Védas et 
tous les catalogues de syllabes sacrées. Dehors, mœurs, industrie, 
enseignement, tout annonce à l'Américain qu'il arrive en Orient, 
dans un pays à castes où les ancêtres sont respectés, les familles 
fortes, les hautes classes voluptueuses, le bas peuple misérable, 
l'administration mandarine et paperassière, le cérémonial puis- 
sant, l’État omnipotent, l’homme engagé de toutes parts dans son 
milieu comme dans une gangue, étreint, enrayé dans son déve- 
loppement original par les traditions et les préjugés qui le relient 
aux générations antérieures auxquelles il doit son rang comme son 
tres 


L'Orient a son charme, auquel l’Américain finit souvent par être 
assez sensible pour ne pas vouloir retourner à Chicago. Les joies 
de l’Intelligence y remplacent celles de la Volonté, et elles sont 
plus délicates et plus profondes. L'homme de l’ouest commence 
par le dédain pour ces vies limitées et ces sociétés qu'il juge sta- 
tionnaires ; il finit par l’amour et l’admiration pour ce monde «si 
riche et si complexe qui n’est pas tout entier l’œuvre des rois de 
chemins de fer ou des agens de change (1) débrouillards. » 

Je voyageais, récemment, du Havre à Paris avec un industriel de 
l'Ouest dont j'avais fait la connaissance sur le transatlantique. La 
figure collée à la vitre, avidement, il regardait fuir les fermes nor- 
mandes, les routes blanches, les pâturages étincelans, réguliers, et 
comme je lui demandais ce qui le frappait lè plus dans ce paysage: 
Oh the finish of it! répondit-il. En eflet, notre monde est achevé; 
pendant une longue succession de siècles l’homme a pu le façonner 
et s’y adapter, en sorte qu’il y a maintenant une harmonie entre 
lui et la nature. — Un château qui se mire dans les eaux calmes 
de la Loire, une chaumière de granit dans les genêts bretons, une 
ferme de Normandie, ne déparent point l’ample fleuve, la pauvre 
lande ou la profonde verdure des prés. Nous ne sommes pas posés 


(1) « It had come back to him that what he had been looking at was a very rich 
and beautiful world, and that it had not all been made by sharp railroadmen and 
stock-brokers. » (The American, by H. James.) 
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sur notre terre comme des étrangers et des colons; nous ne vivons 
pas dans des maisons de bois ou des villes improvisées. Aux 
États-Unis, même dans les États de l'Atlantique, les grandes villes 
finissent misérablement devant le désert: les dernières maisons 
de brique rouge font face à une solitude inculte que ne traverse 
d'autre route que la voie ferrée. Du chemin de fer on n’apercoit 
que la prairie et la forêt primitives, tantôt intactes, tantôt éven- 
trées, entamées par une usine fumante qu'on a mise là comme 
un outil meurtrier. Dans la montagne, usines et grands hôtels de 
touristes se dressent brusquement au milieu du pays sauvage. En 
dépit des écriteaux poétiques où s’étalent les noms de leurs 
« sites, » en dépit de leurs /nspiration Points et de leurs Lovers 
Walk, les cataractes du Niagara ne servent plus qu’à glorifier cer- 
taines pilules et certains savons. Tout cela est laid comme une 
carrière dans un flanc de montagne que l’on dépèce; le blanc cru 
de la roche taillée à vif et des pierres arrachées blesse les yeux ; 
là-haut, les sapins, qui s’accrochent à la tranche brune de terre 
végétale, penchent, jaunis par la poussière, et leurs racines mises 
à nu pendent lamentablement dans le vide. | 

Notre civilisation ne nous heurte pas par la brutalité de ces con- 
trastes avec la Nature. Elle en a germé doucement et régulière- 
ment. Nous sommes sortis de cette Nature, nous y tenons encore 
par notre chair. À nos heures de rêverie, nous soufirons par sym- 
pathie devant telle tristesse de la mer; tel frisson de la forèt 
sous un petit souflle d'octobre, devant un couchant ensanglanté, 
passe mystérieusement en nous. Par des fibres aussi obscures nous 
plongeons dans le passé de notre race. Devant tel vieux village de 
France nous les sentons qui s’émeuvent, et la lignée d’ancêtres que 
chacun porte en soi se met sourdement à remuer. Nous ne vivons 
pas uniquement d'expérience personnelle, enregistrée dans la cer- 
velle lucide. Nous communiquons encore avec « l’Inconscient. » 
Et c'est peut-être pour cela que l’on trouve toujours dans notre 
Orient ce que l'Amérique ne produit pas, je veux dire deux ou trois 
grands poètes, quelques artistes, quelques philosophes supérieurs 
qui sont la voix de toute une race, — un Ruskin en Angleterre, 
un Tolstoï en Russie, en France le brahme bienheureux et bien- 
aimé qui nous disait hier encore des choses ironiques, si profondes 
et si légères, de la Vie, de l'Amour, et de la Mort. 


ANDRE CHEVRILLON. 
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I. Wolfgang Helbig, Führer durch die üffentlichen Sammlungen.…, Guide pour les col- 
lections publiques d’antiquités classiques à Rome, 2 vol. in-12; Karl Bædeker, 1891. 
II. Stéphane Gsell, Fouilles dans la nécropole de Vulci, exécutées et publiées aux 
frais de son excellence le prince Torlonia (École française de Rome), 1 vol. in-4°; 
avec planches, Thorin, 1891. 


L'École française de Rome a publié, il y a seulement quelques 
mois, un important volume in-quarto, avec dessins et planches, 
dans lequel un de ses membres, M. Stéphane Gsell, a développé, 
avec une science étendue et une critique pénétrante, les résultats 
des fouilles par lui dirigées dans la nécropole étrusque de Vulci. 
D'autre part, M. le professeur Helbig, l’archéologue bien connu, 
vientde faire paraître une savante description des sculptures antiques 
conservées dans les musées publics de Rome. Double occasion de 
signaler et d'apprécier brièvement, — en nous renfermant dans 
Rome et la province de Rome, — les récens progrès de la science 
en deux voies différentes : celle qui conduit, par l'examen des plus 
anciennes nécropoles, avec le secours de la méthode comparative 
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et de l'induction, à de nouvelles lueurs sur le plus lointain passé 
de l'Occident, et celle de l'archéologie figurée, qui, en étudiant les 
restes subsistans de la sculpture antique, édifie l’histoire de l’art, 
élève et dirige notre sentiment du beau, et interprète les idées et 
les mythes du monde gréco-romain. Les abondantes découvertes 
auxquelles le renouvellement de Rome capitale a donné lieu ont 
suscité un essor d’exégèse que d’autres surprenantes découvertes 
survenues dans l’orient hellénique ont secondé, de manière à 
rendre cette période des vingt dernières années singulièrement 
féconde en résultats scientifiques. — Examinons d’abord ce qui 
intéresse l’histoire de l’art. 


IL: 


Les travaux de la Rome nouvelle ont commencé dans la vaste 
zone de l'Esquilin, entre les Thermes de Dioclétien, Sainte-Marie- 
Majeure et Saint-Jean 1x Laterano. Il y avait eu là, vers la fin de 
la république, des solitudes infectées par le mauvais air. J’y ai vu 
retrouver, en 1876, ces puticuli infâmes où l’on jetait au hasard 
les cadavres des esclaves et les charognes. Auguste voulut mettre 
fin à la contagion et au scandale. Par son ordre, de brillantes 
villas, ornées bientôt des chefs-d'œuvre de la Grèce, furent établies 
dans ces déserts, et ce fut l’origine de ces belles demeures, si cé- 
lèbres pendant toute l’époque impériale, les jardins de Mécène et 
* ceux de Pallas, les orti Tauriani, Lamiani, etc. Aussi le nombre 
est-il considérable des précieux monumens retrouvés en ces lieux 
depuis le temps de la Renaissance : des peintures antiques telles 
que celles qui sont conservées aujourd'hui dans une salle atte- 
nante au musée chrétien du Vatican, les Noces Aldobrandines, dé- 
couvertes aux Thermes de Titus en 1616, les peintures de la via 
Graziosa d'après l'Odyssée retrouvées en 18/48, les belles esquisses 
des amours fatales, etc., et des sculptures telles que ce célèbre 
Discobole, copie la plus parfaite que l’on connaisse du chef-d'œuvre 
perdu de Myron. Cette statue appartient aujourd’hui au prince 
Lancelotti : magnifique parure d’une magnifique demeure. C’est 
l’'Esquilin aussi qui nous a rendu plusieurs des Niobides et le cé- 
lèbre groupe des Lutteurs, œuvres acquises d’abord par le grand- 
duc Ferdinand de Médicis, au xvi° siècle, pour sa villa du Pincio, 
et transportées en 1769 dans la galerie de Florence. C'est enfin 
près des Thermes de Titus qu’on a retrouvé, le 44 janvier 1506, 
le groupe du Laocoon. 

L’Esquilin était redevenu solitaire pendant les temps mo- 
dernes. La reine Christine de Suède y allait secrètement faire de 
l'or et accomplir des opérations magiques dans les ruines de la 
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villa Palombara: de beaux débris d'architecture, comme ceux de 
Minerva medica et des Trophées de Marius, y attestaient l’ancienne 
splendeur. Quand le gouvernement italien, après 1870, y voulut 
faire un quartier, les travaux de voirie mirent à jour de si nom- 
breux morceaux d'art qu’on en put former, en 1876, tout un mu- 
sée, annexe de l’ancienne galerie des Gonservateurs. Une Vénus 
devenue bientôt célèbre, six ou sept de ces stèles ou bas-reliefs 
funéraires, monumens de l’art grec archaïque, dont presque tout 
débris est précieux, une foule de statues, de sarcophages, de 
bustes historiques, sans compter les bronzes, composèrent la nou- 
velle collection. Il faut y ajouter les peintures, cette frise retrouvée 
dans un columbarium près de la station actuelle du chemin de fer, 
et qui représente en une suite de scènes les origines mythiques 
de Rome, mais surtout un curieux fragment de fresque, détaché 
sans doute d’un monument funéraire de la corporation des £bicines: 
il porte inscrit le nom de Fabius Maximus, vainqueur des Gaulois 
et des Samnites, à cette bataille de Sentinum, si admirablement 
décrite par Tite-Live, où se dévoua le second Décius. Il reproduit 
peut-être, en une copie modeste, une grande peinture de Fabius 
Pictor, et remonte environ à l’an 300 avant Jésus-Christ. G'est peut- 
être le reste le plus ancien que nous possédions de la peinture 
romaine. 

Un esprit de spéculation effrénée sur les terrains et les construc- 
tions d'immeubles s'était éveillé au signal des premières entre- 
prises édilitaires. On le vit envahir la partie de la ville qui occupe 
la colline et le plateau du Quirinal. Là se trouvaient, dans l’anti- 
quité, la villa des Scipions, le temple du Soleil, élevé par Auré- 
lien, et que le pape Paul V a fait détruire, — d’admirables débris 
en subsistent dans les jardins Colonna, — les Thermes de Con- 
stantin, et ces somptueux jardins de Salluste dans lesquels, au 
commencement du xvu° siècle, le cardinal Ludovisi, l'heureux et 
opulent neveu de Grégoire XV, établit la villa célèbre qui porta 
son nom. Il n’est pas de voyageurs ayant visité Rome avant ces 
dernières années qui ne se rappelle les beautés de cette demeure, 
la grande allée de cyprès ensoleillés, les serres luxuriantes ados- 
sées aux vieux murs de Rome, la chaude promenade d’hiver, fami- 
lière et facile, si près du centre de la cité. Tout cela a disparu 
pour faire place à un quartier moderne : Rome a perdu l'une de 
es merveilles. Le nouveau palais Boncompagni a du moins mé- 
nagé un honorable asile à cette riche galerie qui contient tant 
d'œuvres antiques du premier ordre : la tête en bronze dite de 
Scipion l’Africain, la fameuse tête de Junon, la prétendue Méduse 
mourante, le prétendu groupe d’Arria et Pætus, celui d'Oreste et 
Électre, l'Enfant à l’oie, la Vénus accroupie, le Mars au repos. 
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Ces beaux marbres, trouvés ailleurs, avaient été acquis par le car- 
dinal, en 1622, de la famille des Cesi; mais le sol même des Jardins 
de Salluste a rendu le Vase Borghèse, le Faune à l'Enfant, etc.; et 
l’ancienne collection s’est augmentée d’un insigne morceau trouvé 
aux mêmes lieux : un trône de quelque divinité, avec des bas- 
reliefs archaïques relatifs à des mythes encore inexpliqués. 

Le Quirinal avait en outre, au xvi° siècle, entre autres villas, 
celle des Carpi, ornée d’un nombre infini de statues, de colonnes, 
d’obélisques, d’autels antiques... Nous pouvons nous faire quelque 
idée de ces splendides collections par les dessins que des artistes 
ou des curieux du temps de la Renaissance nous ont légués, et que 
les archéologues de notre temps recueillent avec soin, comme de 
précieux témoignages qui les aident à réformer nos musées (1). 

Les travaux accomplis pour régulariser le cours du Tibre et 
garnir de quais ses rives dans toute l'étendue de la ville auront 
coûté à l'Italie plus de 100 millions. C’est une œuvre considérable; 
nous l’avons vu commencer il y a quinze ans, et elle va s'achever. 

Les amis du pittoresque, ceux qui ont connu et aimé les plages 
infectes et splendides d'autrefois, ont le droit d’en médire. Deux 
des ponts nouveaux sont d’une laideur assez haïssable; on peut 
espérer du moins qu'ils sont provisoires, tandis que le pont Gari- 
baldi, tout battant neuf, restera. La physionomie de Rome en est 
complètement détruite et remplacée par celle d’une ville mo- 
derne quelconque. Mais au point de vue archéologique, l’occa- 
sion de ces grands travaux à été unique et singulièrement féconde. 
Si le fond du fleuve ne s’est pas trouvé, comme le disaient les 
légendes du moyen âge, pavé de lames d’or, si l’on n’y a pas ren- 
contré le chandelier aux sept branches et les dépouilles rapportées 
de Jérusalem, les recherches qu'on a dàû faire dans le lit et sur les 
berges n’en ont pas moins amené des découvertes d’une grande 
importance. Les dragues ont recueilli une infinité de petits objets, 
pierres gravées, médailles et monnaies, poids et balances, instru- 
mens et outils de toute sorte. Au nombre de ces outils, on a re- 
marqué des compas, des ciseaux, des pointes et des poinçons pour 
le travail des métaux au repoussé ; tout cela en un bronze d’un 
alliage extraordinairement dur : observation importante, qui apporte 


(1) Voir notre étude intitulée: l’Album de Pierre-Jacques de Reims, d’après les des- 
sins originaux possédés par M. H. Destailleur (Mélanges d'archéologie et d'histoire 
publiés par l’École française de Rome, t. x, 1890). Jacques a visité Rome de 1572 
à 1577, alors que les villas des riches familles romaines, au milieu de l’enthousiasme 
de la renaissance, recueillaient avec avidité les marbres antiques rendus à la lumière 
par des fouilles singulièrement heureuses. Jacques a dessiné au crayon ou à la plume 
ce qui lui paraissait le plus digne de son attention, et il a eu la bonne pensée d’indi- 
quer au bas de beaucoup de ses dessins dans quelles collections il les avait exécutés. 
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un nouvel élément à une question vivement discutée, à savoir si 
l'exécution de tant d'objets en bronze qui nous sont restés des 
temps très anciens, armures et parures, bas-reliefs assyriens, etc., 
a pu vraiment se passer du fer. 

On avait commencé d'instituer un musée du Tibre à l’ancien 
jardin botanique du Transtévère; on reprendra ce dessein d'un 
musée spécial quelque jour, avec des séries toujours plus nom- 
breuses et plus complètes. Outre les menus objets, on a trouvé 
dans le lit du fleuve : les restes imposans d’un arc de triomphe 
élevé pendant le 1v° siècle aux empereurs Valentinien et Valens 
à la tête d’un pont qui paraît avoir occupé l'emplacement du 
pont Sixte actuel; un tremblement de terre laura précipité, — 
une belle statue de bronze, exposée aujourd'hui au nouveau 
musée des Thermes de Dioclétien, et puis des marbres,-des in- 
scriptions, des fragmens de bas-reliefs, toute une riche moisson, 
qu’une exploration expresse et spéciale aurait faite bien plus abon- 
dante encore. 

Les berges du fleuve surtout contenaient de précieux débris. 
Le trésor artistique de Rome s’est accru, par exemple, d'un bril- 
lant joyau par la découverte d’une maison romaine située en avant 
de la Farnésine. Les deux rives étaient là encombrées depuis des 
siècles par des amas de limon sablonneux. Quelques désignations 
locales, sur la rive gauche, tout près du palais Farnèse, rappellent 
cet ancien fléau : il y a encore la via del polverone. Au côté droit, 
un éperon de la rive s’avançait et obstruait le cours. Quand on 
voulut le faire disparaître, on fut fort surpris de trouver, à peu de 
profondeur dans un sol tout pénétré des eaux qui tombent du Jani- 
cule, cette riante et élégante demeure de la première période im- 
périale, dont les fragmens considérables figurent aujourd’hui au 
musée des Thermes. Les stucs des plafonds égalent en élégance 
ceux des célèbres tombeaux de la Voie latine, et les parois offrent 
une série de peintures d’un grand charme et d’un vif éclat (1). 
L'artiste grec qui a inscrit sa signature, encore très lisible, sur 
ces pages brillantes, n’était pas un simple décorateur de l’école 
pompéienne ou de celle de Ludius; les peintures de la maison 
de Livie à Prima Porta n’atteignent pas cette finesse; celles du 
Palatin, dans leur forte majesté, conviennent à une demeure im- 
périale, — et celles-ci à une belle villa de plaisance. 

Les berges mêmes avaient été çà et là construites ou affermies 
avec des débris de marbres antiques. On y retrouva, précisément au 
pied du palais Farnèse, plus de deux cents fragmens du célèbre 


(4) Un des pensionnaires de l’Académie de France à Rome, M. Chédanne, vient de 
les reproduire avec talent. 
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plan capitolin, et, près du port de Ripetta, deux inscriptions consi- 
dérables concernant la célébration des Jeux séculaires. L'une d'elles 
compte jusqu'à deux cents lignes; elle est du temps d’Auguste, 
et mentionne formellement le Carmen seculare d'Horace, qui fai- 
sait partie du programme des fêtes. Bonne réponse à faire aux 
hypercritiques qui ont prétendu que les poésies d’'Horace, sauf les 

pitres, étaient l’œuvre de moines du x1rr° siècle. L’administration 
italienne avait confié à M. Mommsen le soin de commenter le pre- 
mier ces textes importans, qui jettent une lumière nouvelle sur la 
religion romaine ; le texte même en était demeuré secret bien des 
mois : nous l’avons maintenant, avec le beau travail d’un tel mai- 
tre, — avec la récente et excellente étude de M. Gaston Boissier (1). 

Des fouilles heureuses dans la province de Rome donnaient, du- 
rant la même période, de remarquables résultats. On déblayait à 
Ostie le théâtre et le forum. On découvrait à Subiaco, dans la villa 
de Néron, cette belle statue, peut-être d’un jeune pêcheur qui jette 
le harpon, qu'on voit maintenant au musée des Thermes, œuvre 
grecque, selon les meilleurs juges, et de la fin du v° ou du commen- 
cement du 1v° siècle (2). D'autre part, la petite ville actuelle de Ci- 
vità Castellana, l'antique Falérie, offrait aux explorateurs de sa né- 
cropole un si riche butin que la direction des beaux-arts, rien qu'en 
choisissant les principaux objets, en à pu former tout un musée, 
installé aujourd’hui dans la villa dé papa Giulio, aux portes de 
Rome. 

On comprend qu'avec une telle abondance de découvertes (je 
n’ai mentionné ici que les principales), l'administration italienne 
puisse ouvrir un nouveau musée tous les quatre ou cinq ans. J'en 
ai vu se former jusqu’à six ou sept depuis 1876 : celui de l'Esqui- 
lin, annexé au musée des Conservateurs; la collection tibérine à 
l’ancien jardin botanique ; le musée de céramique moderne et d'ob- 
jets de la renaissance à Capo le case; celui de la villa di papa 
Giulio ; celui des Thermes de Dioclétien, quin’est pas encore entiè- 
rement ouvert au public. Je pourrais ajouter le musée préhistorique, 
créé au Collège romain par M. le professeur Pigorini. Je pourrais 
ajouter même tel magasin provisoire où les objets antiques, à me- 
sure qu’ils sortent de terre, sont disposés immédiatement en si 
bon ordre que le musée proprement dit est là en formation. Je 
citerais comme très curieux exemple le magasin situé dans le nou- 
veau jardin botanique, sur les premières pentes du Gælius, tout 
près du jardin des Passionnistes et de la basilique des saints Jean 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 

(2) M. Marcel Reymond l’a récemment publiée dans la Gazette des beaux-aris. 
M. Gasq, pensionnaire de l'Académie de France, en achève en ce moment à Rome ne 
copie en marbre. 
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et Paul. M. Rod. Lanciani y a institué naguère toute une ingénieuse 
ordonnance. 

Il est une autre sorte de musée, tout à fait nécessaire à l’étude, 
que Rome va posséder très prochainement. Un généreux donateur 
a mis le gouvernement italien en possession d'une série considé- 
rable de moulages d’après les œuvres de la sculpture grecque. 
Plus de trois cents caisses contenant ces plâtres, récemment arri- 
vés d'Athènes, n’attendent que le vaste local, facile à trouver, qui 
pourra recevoir une si utile collection. La méthode comparative 
étant devenue l’organe le plus efficace pour l'historien de l’art et 
l'interprète des monumens figurés, il est clair que les galeries de 
moulages logiquement ordonnées, aussi bien que les collections 
photographiques, deviennent aujourd’hui plus que jamais, après 
tant de découvertes, des instrumens indispensables de travail. 


Espérons que nous ne resterons plus longtemps, en France, pri- 


vés de ce secours, que nous invoquons depuis tant d'années. 
M. Félix Ravaisson et M. Eugène Guillaume, avec l'autorité que 
leur conferent leur sens parfait de l’art antique et leurs éminens 
services à l’enseignement national, n'auront pas vainement, espé- 
rons-le, dénoncé tant de fois cette lacune et entrepris même de 
la combler. La chaire d’esthétique au Collège de France, les chaires 
naissantes d'archéologie à la Sorbonne et dans nos facultés ne 
doivent pas continuer à manquer de ce dont ne manque aucune 
des universités de maint autre pays. Qu'on veuille bien songer à 
ce qui s’est fait à Strasbourg ; je ne suis pas le premier à relever 
un tel contraste. Dès 1872, M. Ad. Michaëlis commençait d'y réunir 
les moulages les plus indispensables, En 1874, sa collection était in- 
stallée dans sept grandes salles couvrant une superficie de 1,300 mè- 
tres carrés, avec une bibliothèque archéologique et une bibliothèque 
de photographies. Son catalogue raisonné des 1,470 morceaux 
rassemblés aujourd’hui est une brochure qui coûte 50 centimes; 
par ses notations abrégées et multiples, par ses divisions 
précises, par ses renvois au manuel classique de Friedrichs-Wol- 
ters, qui commente si savamment le musée de moulages de l’uni- 
versité de Berlin, ce petit volume offre toute une histoire critique 
de l’art gréco-romain. Voici la galerie de Bonn, accrue peu à peu 
par des antiquaires tels que Welcker et Otto lahn, et maintenant 
une des plus riches de l’Allemagne; celle de Munich avec le cata- 
logue de Brunn, celle de l’Académie des beaux-arts de Vienne 
avec le catalogue de M. Lützow ; celle de Halle avec le;petit volume 
de M. Conze; celles de Marburg, formée depuis quelques années 
par M. Louis de Sybel; celles de Breslau et de Würzbourg, celles de 
Zurich et de Bâle. — L’effort nécessaire ne nous serait pas consi- 
dérable. M. Ravaisson avait réuni jadis à lui seul une petite 
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_ collection de morceaux d'élite qu'on a presque oubliée, mais dont 
on devait, dont on peut encore se servir comme d'un noyau excel- 
lent. A l’École des beaux- arts, M. Guillaume avait, lui aussi, donné 
l'exemple. On voit, d’ailleurs, par le musée du Trocadéro, ce que 
nous saurions faire pour l'antiquité classique aussi bien que pour 
le moyen âge. Il ne faut pas plus de 20,000 francs de première 
dépense, avec un entretien de 3 à A,000 francs par année, pour 
doter notre enseignement national de l'indispensable galerie qui lui 
manque à Paris comme dans les départemens (1). 

Il importe de noter que la même période de vingt années qui a 
connu dans la seule province et dans la ville de Rome tant de dé- 
couvertes nouvelles à été marquée en Orient, sur divers points du 
monde hellénique, par de merveilleuses surprises. 

Schliemann, en cherchant Troie, a rencontré tout un monde de 
beaucoup antérieur à l’époque homérique ou troyenne; il a ré- 
pandu une lumière inattendue sur les plus profondes origines de 
l’art grec. Plus récemment, les fouilles pratiquées sur l’Acropole 
jusqu’au sol vierge ont rendu à la lumière ces premières pages de 
l’art hellénique encore intempérant, encore oriental, baigné de 
l’éclatante polychromie dont ces sculptures continuent d’exhaler le 
prestige (2). Quelle étonnante révélation, après cela, que celle des 
fouilles de Pergame, en 1878! Toute une épopée sculptée; toute 
une longue série de bas-reliefs figurant une Gigantomachie, avec 
une énergie de conception et d'exécution qu’on n'aurait pas soup- 
connée à cette date : l’ensemble de monumens dont on retrouvait 
les ruines datait du règne d'Eumène II, roi de Pergame (195-175). 
On avait dû croire, sur la foi d’un mot de Pline l'Ancien, sans doute 
mal compris, ars cessavit, que l’art s'était amoindri après le temps 
des successeurs d'Alexandre ; et voilà qu'’apparaissait subitement, 
avec ces débris magnifiques, toute une période de l’art grec, je 
dis toute une période, car on se convainquit, à la suite de cette 
découverte, que l’école de Pergame avait êté puissante dès 
avant le règne d'Eumène II, sous le règne d’Attale [* son prédé- 
cesseur. On savait par les textes qu’Attale avait fait aux Athéniens 
le riche présent d’un monument orné de nombreuses statues. Ge que 
d’habiles antiquaires avaient conjecturé'se confirma, à savoir que ce 
monument d’Attale était destiné à célébrer le souvenir des défaites 
plus ou moins authentiques subies par les Gaulois envahisseurs en 
Orient et en Grèce même, et qu’un certain nombre de statues 


(1) L'ouverture récente d’un crédit spécial en faveur de la faculté des lettres, à la 
Sorbonne, et un commencement d'exécution par les soins éciairés de M. Maxime Col- 
lignon, sont d’heureux indices d’un progrès assuré. 

(2) Voir, dans la Revue du 15 février 1890, l'étude de M. Maxime Collignon. 
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célèbres éparses dans les musées de l’Europe devaient être des 
répliques de celles qu’Attale avait fait exécuter pour Athènes. On 
retrouvait sur les murs de l’autel de Pergame une lutte des dieux 
contre les géans; mais certaines statues des musées de Florence, 
de Rome et de Naples, que des caractères communs rattachaient à 
l'École de Pergame, représentaient des Amazones et des Perses 
vaincus aussi bien que des Gaulois. On en conclut à bon droit que 
la vanité des rois de Pergame, flatteurs de la Grèce bien affaiblie, 
mais pourvue encore de valeureux artistes, avait célébré la défaite 
des Gaulois sous une quadruple forme, empruntée à la fois aux 
souvenirs mythiques et historiques. Il se confirma que le prétendu 
gladiateur mourant du Capitole était un Gaulois blessé, que le pré- 
tendu groupe de la villa Ludovisi connu sous le nom d’Arria et Pætus 
figurait un Gaulois égorgeant sa femme pour la soustraire à l’en- 
nemi et se tuant lui-même aussitôt. L’Apollon du Belvédère parut 
avoir pu faire partie de cette épopée; et en même temps d’autres 
œuvres célèbres, telles que le Laocoon et le Taureau Farnèse, fu- 
rent attribuées au vaste ensemble d’une école naguère si peu 
connue. 


IL. 


Vienne maintenant, après toutes ces découvertes qui s’éclairent 
les unes les autres, après les patiens efforts d'observation, de 
comparaison, de critique attentive auxquels tant de nouveautés 
ont donné lieu, vienne un savant expérimenté, en possession d'une 
entière connaissance des grandes galeries de l’Europe, de l’art ro- 
main et de l’art grec; si, résumant tout le travail de ces vingt 
dernières années, il entreprend de commenter les célèbres collec- 
tions d’antiques formées à Rome depuis le xv° siècle, c'est-à-dire 
les musées du Vatican, du Capitole, du Laterano; de la villa Albani 
et du villino Borghèse, combien de fois n’aura-t-il pas à contester, 
en présence des statues et des bas-reliefs, les interprétations et les 
attributions régnantes! Il montrera quelles restaurations téméraires 
ont défiguré un grand nombre d'œuvres antiques, auxquelles il 
rendra leurs formes véritables, leur sens original, leur authenti- 
cité. | 

C’est le service que va rendre l’ouvrage de M. Helbig. Nul n’était 
mieux préparé pour une telle entreprise. Il habite Rome depuis 
quelque trente années. Pendant plus de vingt-cinq ans, il a siégé 
aux côtés du regretté Henzen, à la présidence de l’Institut de cor- 
respondance archéologique de Rome. Henzen, dans les expositions 
et les discussions des séances publiques de la saison d'hiver, se 
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chargeait spécialement de la partie épigraphique; M. Helbig, lui, 
avait particulièrement le domaine de l'archéologie figurée. On peut 
dire que, pendant trente ans, pas une fouille considérable, pas 
une acquisition importante ne s’est faite en Italie qu'il n’en ait été 
le témoin attentif, s’il n'en était pas le conseiller ou l’arbitre. Il 
a répandu à profusion, dans les nombreux volumes qu'a publiés 
l’Institut de correspondance, les mémoires, les dissertations, les 
observations critiques. Il a publié en outre, sur les peintures mu- 
rales de la Campanie, sur l'archéologie de l’époque homérique, sur 
l’émigration des populations italiques, des ouvrages d’une science 
pénétrante et hardie. 

De ses deux nouveaux volumes (1), le premier comprend les ga- 
leries du Vatican, celles du Capitole et du Laterano; le second 
contient la villa Albani, la villa Borghèse, le palais Spada, le musée 
des Thermes de Dioclétien et le musée étrusque du Vatican. Son 
plan est partout le même. À la manière d’un guide, il suit l’ordre 
selon lequel les monumens sont exposés dans les galeries, et il 
explique, un à un, ceux qui méritent un commentaire. Il analyse 
d'abord avec soin quelles restaurations la statue ou le bas-relief a 
subies ; il recherche la provenance et l’origine; il décrit l'attitude 
et le geste et interprète le sens général. Il indique enfin quels ou- 
yrages contiennent une représentation figurée, quelles dissertations 
ou quels mémoires ont discuté avant lui l'interprétation d'ensemble, 
On peut dire d’un tel livre, dû à un savant d’une telle expérience, 
qu'il offre sur tout ce qui concerne les œuvres de l’art antique 
conservées dans les galeries de Rome le dernier mot de la science, 
et qu'il y ajoute. 

Il est curieux de voir, si l’on parcourt les galeries romaines en 
la compagnie d’un tel guide, mainte statue des plus célèbres se 
transfigurer étrangement. M. Helbig rend à plus d'une son atti- 
tude primitive, ses bras, sa tête, parfois même son sexe. Voyons, 
par exemple, comment se transforme désormais la Pallas bien 
connue qui se trouve dans la salle de l'Ariane endormie. 
C'est la Minerva pacifera des anciens catalogues, gravée dans 
Visconti. Elle tient de la main droite un casque et de la gauche 
une branche de laurier, l’un et l’autre objets en bronze. Par 
malheur, la tête, qui est antique, il est vrai, est rapportée, et 
d’un autre marbre. De plus, cette tête de femme est sur un corps 
d'homme : tout le buste, quoique vêtu, apparaît évidemment viril. 
Les deux attributs sont des bronzes antiques, mais empruntés 
d’ailleurs. Les deux avant-bras sont d'invention moderne. Ge n’est 


(1) Une très bonne traduction française, due à M. Toutain, membre de l'École fran- 
çaise de Rome, et faite sous les yeux de l’auteur, en paraîtra prochainement. 
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point Pallas, c'est Apollon Citharède. Le maladroit auteur de la 
restitution n’a pas remarqué ou n’a pas compris, et 1] a essayé de 
faire disparaître un ressaut du vêtement, au côté gauche de la 
poitrine. Là s’appuyait la cithare, que retenait la main gauche, 
tandis que la droite présentait probablement une coupe. Braun, 
dans son excellent manuel, Ruinen und Museen Roms, avait le 
premier fait ces ingénieuses remarques ; M. Helbig les étend et 
les confirme. Il rappelle que tels étaient l'attitude et le vêtement 
de la statue d’Apollon Citharède élevée dans le temple de Daphné 
à Antioche sur l’Oronte ; il cite une monnaie d'Antiochus Épiphane 
donnant la même représentation. Il remarque en outre que les 
monnaies d’Auguste figurent particulièrement ainsi l’Apollo Ac- 
tius consacré à la gloire d’Auguste après la bataille d'Actium. 

C’est ce qui nous permet de proposer à côté de ses obser- 
vations une conjecture. Cette statue, avant d’appartenir aux 
galeries du Vatican, était dans le jardin du palais Ottoboni-Fiano. 
Tout visiteur de Rome a pu admirer, sous le vestibule de ce 
palais, situé au coin de la place San-Lorenzo in Lucina et du 
Corso, de belles sculptures que des fouilles pratiquées en ce 
lieu à diverses dates ont mises au jour. Il y avait là, dans 
l'antiquité, un autel, une Ara pacis érigée à la gloire d’Au- 
guste de retour après une campagne victorieuse. Plusieurs bas- 
reliefs qui ornaient jadis les diverses faces de l'autel et sans doute 
aussi quelques monumens qui en dépendaient sont aujourd’hui 
encastrés dans la façade intérieure de la villa Médicis, à Rome, ou 
conservés dans le musée de Florence. Si la statue qui nous occupe 
a été trouvée dans ce même lieu, ce qu'on ne sait pas encore, il 
n’y à pas témérité à conjecturer qu'elle ait pu être un Apollon 
Actius, et qu'elle ait figuré dans le vaste édifice consacre à l’empe- 
reur. Qui sait si la prétendue Pallas n’a pas été un Auguste? Les 
exemples ne manquent pas de statues offrant l’exact portrait des 
empereurs divinisés. 

Veut-on un second exemple de ces observations critiques qui 
rectifient notre intelligence des monumens de l'antiquité en mon- 
trant les interprétations fausses d'autrefois? Tout le monde con- 
naît la célèbre Méduse mourante, — ainsi la désignent les anciens 
catalogues, — de la villa Ludovisi. Cette dénomination doit pro- 
bablement être changée, et remplacée par celle-ci : Tête d’une 
Erinnys endormie. Si, en effet, l’on considère attentivement et de 
près cette belle sculpture, on s'aperçoit vite que la plaque de 
marbre qui la supporte n’en faisait pas primitivement partie, et 
que la figure a été sculptée pour la position horizontale, — les 
cheveux épars qui tombent d’un seul côté l’indiquent suffisam- 
ment. 1] n’y a aucun des attributs de Méduse, aucun serpent au- 
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tour de la tête. La bouche est entr'ouverte et respire aisément. Le 
visage n'exprime pas la souffrance ni les affres de la mort. Tout au 
plus y trouverait-on les traces d’une agitation dans le sommeil. — 
Gette tête est sans doute celle d’une des Furies endormie sur les 
genoux d'une de ses compagnes. On trouve la scène ainsi figurée 
sur un vase grec. Ge doit être un fragment détaché d’un groupe 
inconnu qui représentait l'épisode auquel Eschyle fait allusion 
dans ses Euménides, alors qu'Oreste prend la fuite, en profitant du 
sommeil des déesses vengeresses. 

Que deviennent, à la lueur de cette critique contemporaine bien 
informée et pénétrante, des œuvres consacrées telles que l’Apollon 
du Belvédère et le groupe du Laocoon? Sont-ce des originaux 
ou des copies? Ces marbres ont-ils subi des altérations notables? 
À quelles dates, à quelles écoles, à quels maîtres faut-il attribuer 
l’un et l’autre? Comment doit-on les interpréter ? 

On peut compter par centaines les dissertations qui ont essayé 
de répondre à ces diverses questions. 

. Trouvé, en 1503, à Grotta-Ferrata, dans un domaine du cardinal 
Julien de La Rovère, qui, devenu pape sous le nom de Jules IL, le 
fit placer au Belvédère, où il est resté, l’Apollon était mutilé. Mon- 
torsoli, un élève de Michel-Ange, le restaura; il y ajouta surtout 
la main gauche, dans laquelle il plaça un arc. Il pensait, et ce fut 
l'opinion commune jusqu’à nos jours, que le Dieu, qui porte en 
effet le carquois, était représenté au moment où il vient de lancer 
la flèche, dédaigneux de son ennemi et sùr de la victoire, contre 
le serpent Python ou bien contre un des Géans. Or voilà qu’en 1860 
l’archéologue russe Stephani fit connaître une statuette de bronze 
appartenant au comte Serge Stroganof, qui reproduisait évidem- 
ment l’Apollon de Rome, mais avec un tout autre objet dans la 
main gauche. On voit ici, au lieu de l'arc, une forme indécise, 
comme les bords frangés et repliés d’une étoffe ou d’une peau 
séchée. On remarqua de plus qu’au lieu même où la statuette avait 
été découverte, en Épire, on avait recueilli un petit gorgoneion de 
bronze, perdu depuis. Stephani crut pouvoir rapprocher de la sta- 
tuette ce fragment, et conclut que l’Apollon avait été représenté 
armé de la redoutable égide, qui frappait de mort tous ceux dont 
le regard la rencontrait. Les critiques se sont partagés entre les 
deux opinions; ils ont cherché des argumens dans les souvenirs 
légendaires et dans les textes littéraires ou poétiques. On a cité le 
livre xv de l’Jliade : — « Les Troyens, dit le poète, commencent 
l'attaque. Hector les conduit. Apollon le précède, environné d’un 
nuage; il tient en main l’égide impétueuse, terrible, hérissée de 
traits et dardant des flammes, que Vulcain remit à Jupiter pour 
être portée dans les batailles et y répandre la terreur et la fuite. » 
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— A-t-on suffisamment remarqué que c’est Jupiter qui a confié 
pour cette fois l’égide au dieu Apollon ? Elle est l'ordinaire attribut, 
non d’Apollon, mais du maître des nuées. Dans les représentations 
figurées, elle est portée au bras gauche comme arme défensive 
si la main droite tient le glaive ou la lance, et sinon, de la main 
droite plutôt que de la gauche. Le passage du livre xv de l’Jliade 
est, d'ailleurs, ce semble, le seul texte littéraire qui montre l’égide 
aux mains d’Apollon. 

Dans le poème du Rhodien Apollonios (1v, 1692), les Argonautes, 
égarés en mer, adressent au dieu leur supplication ; aussitôt Apollon, 
dissipant l’ombre épaisse, étend sur la mer « son arc doré » à la 
lumière duquel Jason aborde dans l’île d’Anaphé. Il est trop évi- 
dent qu'il ne s’agit ici que de l’arc-en-ciel. — Une autre Théo- 
phanie correspondrait mieux, ce semble, à l'attitude et au sens 
de la statue du Belvédère. Justin (xxiv, 8) nous a transmis le poë- 
tique récit de Trogue-Pompée sur la défaite des Gaulois devant Del- 
phes : « Le danger devenait extrème pour les assiégés, dit-il, 
quand tout à coup les prêtres échevelés, l'air hagard, l'esprit en 
délire, s’élancent aux premiers rangs. » Ils s’écrient que « le Dieu 
est arrivé, qu'ils l’ont vu descendre dans le temple ; que, tandis 
qu’on implorait son appui, un jeune guerrier d’une beauté plus 
qu'humaine a paru à tous les yeux, accompagné de deux vierges 
armées, Minerve et Diane ; non-seulement ils les ont vus, mais ils 
ont entendu le sifflement de l’arc et le fracas des armes... » Les 
assiégés sentent bientôt eux-mêmes la présence des divinités; la 
terre tremble, une tempête survient, avec la grêle et le froid, un 
quartier de la montagne se détache et renverse l'ennemi, qui fuit 
épouvanté. — On a cité bien des fois ce texte intéressant ; on a dit 
que les Delphiens, ayant institué en mémoire de cet épisode de 
l’année 278 avant J.-C. des fètes solennelles, avaient pu consa- 
crer dans la même occasion une statue au Dieu protecteur. Il est 
possible que l’Apollon du Belvédère ait eu précisément cette 
origine ; mais on voit qu’il n’y est pas question, expressément du 
moins, de l'égide, et c’est peut-être des flèches lancées par Diane 
que les prêtres ont entendu le sifflement, | 

On a contesté, d’ailleurs, que l’objet équivoque que tient de la 
main gauche la statuette Stroganof puisse signifier l'égide ; quel- 
ques-uns y ont vu la peau de Marsyas, que le dieu vient d'écor- 
cher vif, Il paraît enfin que le bras gauche de la figurine est, lui 
aussi, une restauration, comme la main gauche de la statue du 
Belvédère, de sorte qu’il faudrait peut-être s’en tenir à l’ancienne 
opinion et faire amende honorable au dieu qui lance la flèche. 

M. Helbig n’est cependant pas le seul, parmi les antiquaires les 
plus autorisés, à s’en rapporter à la statuette Stroganof et à inter- 
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préter l'attitude de l’Apollon du Belvédère selon le récit de Trogue- 
Pompée. La statue primitive est, à son avis, une œuvre de la même 
date à laquelle ce récit se rapporte ; nous ne la connaissons plus 
que par la belle copie du Vatican, exécutée sous Auguste, à moins 
que la très belle tête Stenhauser du musée de Bâle ne soit un dé- 
bris du modèle. 

Puisque nous avons pour but ici de montrer combien ingénieuse 
et active est devenue l'exégèse concernant l’histoire et l’interpré- 
tation des sculptures antiques, à mesure que les découvertes se 
multipliaient et offraient de nouveaux élémens de comparaison, il 
convient de mentionner la conjecture du professeur Overbeck au 
sujet de l’Apollon du Belvédère. M. Overbeck est un des princi- 
paux historiens de l’art grec dans notre temps; son opinion doit 
compter, d'autant qu'elle est ici fort intéressante et spécieuse. 

Il est de ceux qui, invoquant la statuette Stroganof et même une 
autre statuette analogue de la collection Pulszki, croient à l'égide. 
Admettant aussi que le récit de Justin nous indique la vraie ori- 
gine de la statue dont nous avons la copie au Belvédère, il estime 
qu’elle formait le centre d’un groupe où figuraient également les 
deux déesses mentionnées par l'historien, Diane et Minerve. Il est 
même convaincu que nous avons conservé deux statues qui sont 
des répliques de celles qui accompagnaient l’Apollon. On connait 
assez l’élégante Diane à la biche, dite Diane de Versailles, que nous 
possédons au Louvre. On a remarqué depuis longtemps ses frap- 
pantes analogies avec l’Apollon du Belvédère ; on a pu conjecturer 
que les deux ouvrages étaient du même sculpteur : même facture, 
même élégance, même fierté de visage, même approche subite, ce 
semble, contre un ennemi dédaigné. Le bras gauche est restauré ; 
on peut penser qu'au lieu de s’abaisser vers la biche aux cornes 
d’or, la main gauche, levée, tenait l’arc, la déesse combattant aux 
côtés de son frère Apollon. Quant à Minerve, elle aurait été repré- 
sentée dans le groupe par la célèbre Promachos du musée de Na- 
ples. Apollon, au centre, brandissait l'égide ; Diane, à gauche pour 
le spectateur, tirait de l’arc, et Minerve, à droite, se servait de la 
lance et du bouclier pour protéger le temple de Delphes contre les 
barbares gaulois. 

Cette conjecture, dit M. Helbig, est de celles qu’on ne saurait 
aisément confirmer ni réfuter. 

Quant au groupe du Laocoon, M. Helbig le tient pour une 
œuvre originale exécutée à Rhodes entre les années 250 et 200, 
un peu après l’Apollon et avant la frise de l’autel de Pergame. 
— Quelles raisons y a-t-il de se prononcer pour cette date? La 
plus générale serait que le Laocoon, dans la série des grandes 
œuvres antiques, doit être placé au temps où l’art, continuant 
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d’être fécond et inventif, n’a plus la simplicité forte et naïve des 
grandes époques. M. Helbig estime de plus que la tendance réa- 
liste formellement accusée dans les sculptures de l’autel de Per- 
.game n’est pas encore, dans le groupe de Rhodes, clairement pro- 
noncée. Le corps du père montre, il est vrai, une étonnante étude 
physiologique, mais qui ne dépasse pas la mesure de ce que le 
sujet imposait à l'artiste. M. Helbig invoque enfin un argument de 
détail qui peut avoir sa valeur. Il remarque que, dans le Laocoon 
comme dans toutes les œuvres de la statuaire avant cette époque, 
les globes des yeux n’ont pas ce relief qu’on note déjà dans la 
Gigantomachie de Pergame, et qui va devenir un caractère constant 
de l’art gréco-romain. 

Je m'étonne qu'il n'ait pas mentionné une circonstance intéres- 
sante, qui confirme en partie son opinion sur cette date tant dis- 
cutée. Un des plus beaux épisodes de l’épopée sculptée à Pergame 
représente la lutte de Minerve contre un des Titans. La déesse, qui 
tient vigoureusement son ennemi par les cheveux, le précipite à 
terre, tandis que le serpent sacré enlace déjà une des jambes du 
vaincu. La scène est complétée par une Victoire aux grandes ailes 
qui couronne Minerve et par la présence d’une divinité dont le buste 
sort de terre : c’est probablement la déesse Terre elle-même, mère 
des Titans ; elle assiste avec désespoir à la défaite et à la mort de 
son fils. Le Titan est jeune et imberbe; il est ailé; mais tout le 
mouvement de son corps tordu par la douleur, l'allure de sa tête 
et de ses bras, la soufirance et le désespoir que trahit son visage, 
la présence du serpent, établissent entre le bas relief de Pergame 
et le groupe du Vatican une ressemblance qu'on ne saurait mécon- 
naître. On sait que le bras droit du Laocoon, tel qu'on le voit au- 
jourd’hui au Vatican, dressé pour saisir l’un des repüles, est une 
restauration du xvin siècle; on à conjecturé que ce bras droit de- 
vait, dans l’œuvre originale! se replier jusque derrière la tête, et 
c'est ainsi qu’aurait voulu le restituer, dit-on, Michel-Ange. Or le 
bas-relief de Pergame le figure précisément ainsi, dans l'effort que 
fait le Titan pour maîtriser la main de la déesse qui a saisi sa che- 
velure. M. Conze a voulu conclure de la ressemblance partielle 
entre les deux monumens que les auteurs du groupe avaient imité 
ceux de la frise, et que, celle-ci ayant probablement pour date le 
règne d'Eumène II (197-175), il fallait dater le Laocoon de l’an- 
née 4100 environ. Tout au moins est-il vraisemblable que cette ana- 
logie certaine indique une parenté et une proximité chronologique. 
Elle met à néant, en particulier, la conjecture qui, sur la foi d'un 
texte obscur de Pline l’Ancien, placerait l'exécution du groupe sous 
le règne de l'empereur Titus. 

De quels souvenirs, historiques ou mystiques, le groupe rho- 
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dien s'est-il inspiré? M. Helbig rappelle que, suivant une très 
ancienne légende, Laocoon, prêtre d’Apollon, avait irrité le Dieu 
en manquant de respect à son temple. Si quelque insulte sacri- 
lège a souillé plus tard l’un des sanctuaires de l’île de Rhodes, les 
‘Rhodiens auront pu se rappeler l'antique expiation, et consacrer 
l’œuvre d’art destinée à en perpétuer lamenace. D’autres légendes font 
plus d'honneur à la victime. Laocoon, suivant elles, a dénoncé la 
ruse du cheval de Troie, et pour cela il est puni par les dieux favo- 
rables aux Grecs. La vengeance divine est raffinée et cruelle. Mordu 
par l'extrême souffrance, Laocoon voit son plus jeune fils expirer 
avant lui et devine la mort prochaine de son fils aîné qui, à peine 
enlacé encore, voudrait en vain se dégager et courir au secours. 
Le prêtre de Troie succombe avec sa ville, noblement. Les auteurs 
du groupe, comme celui d’une peinture bien connue de Pompéi et 
celui d’une des miniatures du célèbre manuscrit de Virgile con- 
servé au Vatican, ont donné à Laocoon une taille gigantesque entre 
les deux fils démesurément petits; ainsi faisaient les artistes du 
moyen âge par respect pour quelque personnage consacré ou tra- 
ditionnel. Les légendes relatives à Laocoon étaient évidemment 
très anciennes : elles dataient de la fin de l’épopée homérique ; 
Sophocle déjà en avait tiré le sujet d’une de ses tragédies. 

Le groupe sculpté par Agesandros et ses deux fils a-t-il été la 
première représentation figurée du châtiment subi par Laocoon? 
Virgile, qui a décrit cet épisode au second livre de l’Énéide, avait-il 
vu cette œuvre d'art, et s’en est-il inspiré en même temps que des 
récits divers des poètes alexandrins? — Autant de questions qui 
ont donné lieu à d'innombrables écrits. Si des solutions incontes- 
tées n’ont pas encore été obtenues, la science a du moins acquis 
ce résultat, pour le Laocoon comme pour l’Apollon du Belvédère 
et pour d’autres œuvres antiques, d'en mieux déterminer la date 
et quelquefois le sens. S'il y a des incertitudes nouvelles, susci- 
tées par une recherche sagace, elles valent mieux qu'un dogma- 
tisme traditionnel décidément erroné. Ge sont des problèmes d’une 
réelle importance, ceux qui se rapportent à l'histoire de l’art, 
c'est-à-dire à la matière même de nos jugemens soit sur l’esthé- 
tique, soit sur les idées morales et religieuses de l'antiquité. Il y a 
une question de sérieux profit à se munir d'impressions justes sur 
ces grandes œuvres qui, au nom du génie antique, parlent au 
génie moderne pour l’élever et l’instruire. Combien l'exacte appré- 
ciation sur ce sujet importe au progrès du savoir général et du 
goût public, et combien les jugemens peuvent se modifier et 
s’amender, grâce à la comparaison rendue possible par le progrès 
des découvertes, on s’en rend compte par le prodigieux change- 
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ment accompli depuis Winckelmann et Lessing. Winckelmann pro- 
fesse que le siècle d'Alexandre a été le plus beau temps de l'art 
chez les Grecs; l’art atteignit alors, suivant lui, sa plus haute per- 
fection. « Un ouvrage de ce siècle, écrit-il en parlant du Laocoon, a 
été conservé à l’admiration du monde par un destin favorable qui 
veillait sur les arts, et voulait qu’une preuve subsistâàt de ce que 
l’histoire raconte sur la beauté de tant de chefs-d'œuvreanéantis.» 
Lessing croit que le Laocoon date du temps de Titus, et il déclare, 
lui aussi, que l’art grec a atteint précisément au temps d'Alexandre 
son plus haut degré de perfection. Excessive était cette admiration 
insuffisamment éclairée ; excessif serait le dédain de plusieurs cri- 
tiques de nos jours. Il y en a un qui traite l’Apollon du Belvédère 
de poupée sans artères ni muscles; un autre (c’est M. Taine) croit 
voir dans l'Apollon un jeune lord anglais qui congédie un impor- 
tun... Certes, nous avons connu, depuis Winckelmann et Lessing, 
d’autres œuvres de la sculpture grecque infiniment supérieures à 
celles-ci; il suffit de nommer Phidias et le Parthénon, les écoles 
attiques et l’art dorien. Mais notre respect reste dû à ces autres 
ouvrages dont se sont inspirés Michel-Ange, Raphaël et toute la 
Renaissance. Ils ont été, en une certaine part, les éducateurs de 
l'art moderne ; ils demeurent de très sincères interprètes du génie 
antique. Ce qui les concerne est pour nous question de haute 
culture intellectuelle et morale. Aïnsi s'expliquent et se légitiment 
les eflorts de la critique érudite pour les mieux interpréter, et l’on 
doit souhaiter que de nouveaux progrès de cette critique appor- 
tent des solutions décisives à tant d’incertitudes qui les obscur- 
cissent encore. 


III. 


En observant, sans sortir de Rome et de la province de Rome, 
le progrès de la science archéologique dans ces dernières années, 
nous avons vu qu'elle a beaucoup fait pour l’histoire de l’art et 
pour l’esthétique. Elle n’a pas rendu de moindres services à l’his- 
toire générale, à l’ethnographie, à la recherche des origines de la 
civilisation occidentale. Par elle, l’abime de ténèbres qui s’ouvrait 
pour nous au-delà des plus anciennes notions historiques que l’écri- 
ture nous eût transmises a commencé de s’éclairer de lueurs inat- 
tendues ; le domaine de ce qu’on avait appelé le préhistorique a 
pris consistance, s’est aflermi et précisé. Les découvertes de 
Schliemann avaient averti les explorateurs et ouvert leurs yeux : 
l'essor qu’il a donné se propage. 
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Cette branche de la science archéologique, nous l'avons vue 
naître il n'y a guère plus de quarante ans dans le Nord de l'Eu- 
rope. Copenhague et Leyde ont eu les premiers musées où la dis- 
tinction des divers âges de la pierre, du bronze et du fer s’est 
montrée d'elle-même, à la suite d’une étude attentive des prove- 
nances et par le seul effet d’une classification sévère. L’étonnement 
n’a pas été médiocre lorsqu'on s'est aperçu que le sol des pays 
classiques révélait les mêmes indices, et qu’en Italie ou en Grèce, 
aussi bien que dans la Scandinavie, nous pouvions recueillir les 
débris subsistans de ces très anciens états de civilisation. Non- 
seulement les fouilles pratiquées depuis vingt ans dans l'Italie 
centrale et septentrionale, particulièrement celles de la région de 
Bologne, ont révélé ces âges primitifs, mais voici de plus que toute 
une école d’archéologues italiens, MM. Chierici et Pigorini en tête, 
prétend retrouver jusque dans ces périodes reculées, jusque dans 
l’âge de bronze, les premiers élémens de ces mèmes traditions que 
les historiens nous montrent vivantes aux plus anciens temps de 
Rome. 

Il y a dans la Vie de Romulus de Plutarque une page célèbre, 
celle qui raconte avec quels rites religieux s’est accomplie la fon- 
dation de la Ville. Le roi pontife a saisi le manche de la charrue 
au soc de bronze; les mottes de terre soulevées et rejetées à 
droite ont formé le tertre ou agger dominant le fossé qui marque- 
rait l'enceinte. Après cela, l’augure, de son bâton recourbé, a tracé 
dans les airs les quatre lignes coupées à angle droit qui, abais- 
sées du ciel sur la terre, y devaient définir le sol sacré, avec les 
deux lignes principales d'orientation, le cardo et le decumanus. 
Ainsi s’est formée, selon le récit de Plutarque, la ville du Palatin, 
la Roma quadrata, la Rome carrée. — Or ces traits primordiaux, 
qui ont présidé aux premiers commencemens de la ville éternelle 
et probablement à ceux des petits États de l'Italie centrale qui 
l'avaient précédée, ces traits dont plusieurs ont subsisté à travers 
les temps historiques, par exemple dans le mode d'établissement 
des colonies romaines et du camp romain, les antiquaires italiens 
croient pouvoir le reconnaître maintenant jusque dans les terra- 
mares de l’âge de bronze. Les terramares, fréquentes dans l'Italie 
du nord-est, sont des lieux d'habitations humaines primitives, con- 
struites en terre ferme sur un plancher factice que soutiennent des 
pilotis, à l'exemple et sans doute à la suite des habitations lacus- 
tres. Il en reste assez de vestiges pour autoriser les observations 
suivantes. La forme de ces terramares est presque toujours quadri- 
latérale ; il y a un fossé extérieur, à proximité duquel est une prise 
d’eau possible, avec un déversoir à l'extrémité opposée. Au dedans 
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de l'enceinte ainsi délimitée et protégée, il y a un tertre, un agger, 
qui est, après le fossé rempli d’eau, une nouvelle fortification. Cet 
agger est iormé de terre et comme muré au côté intérieur par des 
gabions, par des fascines et des pieux entrelacés dont les traces 
n'ont pas entièrement disparu. Tous les vestiges de ces habitations 
où n'entrait pas la pierre, et ceux du partage des lots à chaque 
famille s’étant eflacés, il est impossible de ressaisir les deux lignes 
d'orientation qui étaient sans doute marquées par les alignemens; 
toutefois, M. Pigorini vient de retrouver dans une vaste terramare 
située près de Parme, au milieu du côté sud du quadrilatère, les 
débris d’un pont de bois; il ne doute nullement qu’une nouvelle 
recherche ne lui fasse découvrir, au milieu du côté opposé, les 
débris correspondans : la ligne transversale, du sud au nord, 
ainsi indiquée était, suivant lui, le cardo. 

Plus de cent exemples de ces cités primitives à la forme qua- 
drilatérale, munies du fossé et de l’agger, et dûment orientées, 
peuvent être observés, de nos jours encore, dans la seule Émilie, 
c'est-à-dire dans la région de Plaisance et de Bologne. Il est clair 
que le grand nombre des exemples est ici un grave témoignage 
qui importe à la démonstration. Au reste, les plus anciennes villes 
étrusques, d’une date moins ancienne que les terramares, puisque 
les restes des constructions en pierre y apparaissent, semblent 
oflrir les mêmes indices, et il est vraisemblable, en effet, que les 
Étrusques aient été mèlés à la race à côté de laquelle ils se sont 
établis. Dire que les conclusions de l’école paléo-ethnographique 
italienne soient dès maintenant adoptées sans conteste et définiti- 
vement entrées dans la science serait peut-être prématuré : l’im- 
portant est de multiplier les observations précises. Le jour où ces 
résultats seront vraiment acquis, une très intéressante conquête 
scientifique aura été faite, le mot de préhistorique aura beau- 
coup perdu de sa signification ; il faudra enregistrer un tel succès 
à côté de ceux de la philologie comparée. Ge sera un bel exemple 
de longue transmission à travers les âges que d’entendre un écri- 
vain de l’époque antonine tel que Plutarque recueillir, en racon- 
tant la fondation de Rome, les traditions primitives de la race ita- 
lique. Ne voyons-nous pas au reste Tite-Live admettre comme à 
son insu, c'est-à-dire sans en remarquer la portée, des souvenirs 
de ce que les savans modernes ont appelé les âges de pierre et de 
bronze, quand il mentionne, par exemple, le soc de bronze adapté 
à la charrue du roi-fondateur, quand il cite le fameux pont de 
Rome, dans la construction duquel nul fer ne devait entrer, quand 
il rappelle le rite sacré selon lequel la victime doit être égorgée 
avec un silex aiguisé? 
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Il n’est presque plus une fouille profonde dans Rome ou dans le reste 
de l'Italie, et l’on peut dire en Europe, qui n'offre, si elle rencontre 
quelqu'une de ces nécropoles antiques si fréquentes, de très anciens 
mobiliers funéraires jadis dédaignés ; ces humbles objets, témoins 
d’un si lointain passé, commencent d'occuper dans les musées 
archéologiques la place qui leur est due. Le nouveau musée de la 
villa di papa Giulio, à Rome, est particulièrement digne de re- 
marque à cet égard. Il contient un choix des objets trouvés, à la 
suite des fouilles récentes, dans la nécropole de Cività-Castellana, 
l'antique Falérie. Or cette nécropole a été sans cesse en usage, 
depuis les plus anciens temps jusqu'à l’époque impériale et au- 
delà. Par un très ingénieux arrangement des objets qu'on y a re- 
cueillis, le contenu de chaque tombe principale, avec un dessin 
figurant la tombe elle-même et tout ce qu’elle contenait, s’ofire au 
visiteur à son rang chronologique. La longue série ainsi exposée 
commence bien avant la fondation de Rome, en des siècles de 
beaucoup antérieurs, voisins de ceux que les découvertes de Schlie- 
mann ont révélés; elle se termine au temps des Antonins, alors 
que la diffusion de la romanité efface toutes les distinctions locales. 
Considérée dans son ensemble, elle montre le progrès continu de 
la civilisation et de l’art dans une région centrale de l'Italie depuis 
de très antiques origines. Le premier regard, dès l'entrée, ren- 
contre deux énormes troncs d'arbres sciés dans la longueur et 
creusés pour servir de cercueils : des fragmens d’ambre, des 
anneaux, des boucles, des fibules, des bracelets en bronze y sont 
contenus. Les premières vitrines aussi n’offrent que le bronze et 
l’ambre, avec la céramique grossière qui a précédé l'invention de 
la roue du potier. Dans les vitrines suivantes, la céramique se 
modifie, elle emprunte les ornemens géométriques, puis le dessin 
des animaux et des fleurs ; la série des métaux se complète; les 
influences étrangères, phénicienne et grecque, interviennent; un 
art d'emprunt, puis un essai d’art local, puis l’art gréco-romain 
dans tout son développement, sont attestés par les vases peints, 
les bijoux d'or, les œuvres de sculpture. On à sous les yeux tout 
un développement qui remonte à des époques dont nous ne soup- 
connions pas les vestiges. La date de la fondation de Rome marque 
désormais, dans nos souvenirs archéologiques, une période rela- 
tivement moderne. 

La dernière sérieuse enquête qui se soit accomplie dans l’ordre 
de ces belles études est celle qu'a poursuivie, au nom de l’École 
française de Rome, un de ses membres, M. Stéphane Gsell, dont 
le volume sur les fouilles de Vulci à paru il y a quelques mois. Le 
chef actuel de la puissante maison Torlonia, qui continue les tra- 
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ditions et les œuvres généreuses de son beau-père le prince don 
Alexandre (1), nous avait appelés, au commencement de 1889, à 
pratiquer des fouilles dans la nécropole étrusque qui dépend de 
son domaine de Musignano, à quelque distance de Rome. M. Gsell 
n’oubliera pas cette saison d’hiver et ce sévère séjour. Le lieu 
est pittoresque. Une seule habitation au milieu de la plaine dé- 
serte, celle où demeure le fermier avec sa famille. Le vaste espace 
occupé par les sépultures souterraines est coupé par un torrent, 
la Fiora, aux bords escarpés, réunis seulement par un fragment d’an- 
cien aqueduc, fortifié au moyen âge sur l’une des rives. L’aqueduc 
transportait des eaux, peut-être minérales, vers la ville qui s'éle- 
vait de ce côté. Les pierres se sont peu à peu disjointes; l’eau s’est 
échappée goutte à goutte; elle a formé des stalactites qui ont fini 
par s'étendre jusqu’au sol, transformé lentement en marécage. C'est 
l'exemple desce qui a dû arriver pour plusieurs des anciens aque- 
ducs ; c’est l’un des accidens qui auront enfanté la malaria, le 
désert, et la longue décadence de la campagne romaine. Quant à la 
nécropole, on sait combien de richesses elle a déjà données. Au 
commencement du siècle, Lucien Bonaparte, prince de Canino, 
en a tiré une série considérable de beaux vases qui peuplent main- 
tenant les principaux musées d'Europe. C’est là qu’il y a trente 
ans François et Desvergers ont découvert ces curieuses peintures, 
aujourd’hui conservées au musée Torlonia à Rome, qui représen- 
tent, avec les noms des personnages, des scènes où figurent Mas- 
tarna, le Servius Tullius des Romains, et ses compagnons d’aven- 
ture. C’est là que se dresse encore aujourd’hui ce tertre de la 
Cuccumella qui, gardé jadis par des statues d'animaux étranges, 
transportées maintenant à Musignano, n'a peut-être pas encore, 
malgré tant de recherches, livré son dernier secret. 

Ce que la science attend désormais de fouilles sérieuses prati- 
quées en Étrurie, ce ne sont plus seulement les heureuses trou- 
vailles de vases peints et de bijoux d’or bien travaillés; c’est 
encore et surtout un solide ensemble d'observations de détail sur 
tout ce que contiennent et décèlent ces sépultures souterraines, 
notamment sur ces mobiliers funéraires, vases de toutes dimen- 
sions et de toutes formes, ustensiles, instrumens, objets de toi- 
lette, que presque chaque tombe a conservés en grande abon- 
dance, et qui se montrent plus ou moïns confortables et riches 
selon les conditions de fortune des personnages ensevelis. La nécro- 
pole de Vulcia été fort dépouillée, peut-être dès l’antiquité même, 


(1) Voir dans la Revue du 15 octobre 1877, notre étude sur la grande opération du. 
Dessèchement du lac Fucin. 
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et, depuis, à travers les siècles; mais ceux qui y recherchaient 
avant tout les riches objets ont dédaigné à tort tant de témoi- 
gnages familiers de la vie des Étrusques. En étudiant ces restes du 
passé, en les comparant avec les débris analogues que contiennent 
d’autres vastes nécropoles ouvertes de nos jours en diverses parties 
de l’Europe ou même du monde oriental, la critique de notre temps 
parvient à quelque connaissance un peu moins imparfaite de ces 
peuples mystérieux. Je ne parle pas d’un autre vœu de la science, 
_ qui, bien entendu, domine tous les autres en cette question : elle 
invoque et attend l’heureux jour où quelque bonne fortune lui 
offrira enfin une inscription de nature à donner la clé de la langue 
étrusque (1). Les textes écrits en cette langue ne nous manquent 
pas; les caractères étrusques nous sont, un à un, reconnaissables ; 
ils ont servi à des langues que nous savons interpréter, l’ombrien, 
l’osque, le latin primitif ; nous lisons en étrusque les noms propres, 
les noms de nombre ; mais là s’arrête notre succès, et la langue 
propre de l’Étrurie reste absolument secrète, sans qu’on puisse 
même savoir à quel groupe, à quelle race il convient de rattacher 
ce peuple, ni quand il est venu en Italie, ni par quels chemins il 
à passé. 

M. Gsell s’est voué résolument à la minutieuse et patiente enquête 
que la science réclame, et dont on n’avait encore que bien peu 
d'exemples pour ce qui concerne le monde étrusque : les meilleurs 
de ces exemples sont ceux qu'ont donnés M. Helbig, M. Ghirardini 
et M. Pigorini dans leurs récens travaux. Il y faut une sévère 
méthode, seule capable d’éviter la confusion et de rendre possibles 
après coup les comparaisons nécessaires ; ces comparaisons elles- 
mêmes réclament une très vaste lecture, une érudition étendue, 
la précision la plus rigoureuse. Il suffira de parcourir le volume 
de M. Gsell pour se convaincre qu'il a satisfait à toutes ces condi- 
tions avec une remarquable énergie. Il a donné non pas un 
livre de divulgation ni de mise en œuvre des élémens déjà décou- 
verts, mais un travail de première main, où d'innombrables rensei- 

nemens sont amassés en bon ordre, mais aussi comparés 

habilement entre eux. Nous avions déjà dans le livre de M. Jules 
Martha sur l’art étrusque un excellent exposé des connaissances 
acquises; nul ne pourra reprendre les études sur l’Étrurie sans 
adopter celui de M. Gsell comme un nouveau point de départ, 
puisqu'il contient tant d'informations, nouvelles, sévèrement 
observées. 


(1) De grandes espérances paraissent s’élever à ce sujet en ce moment mème. Un 
manuscrit étrusque sur toile, découpé en bandelettes, enveloppait une momie égyp- 
tienne, donnée en 1808 au musée d’Agram. On vient de commencer l'étude de ce ma- 
nuscrit jusqu’à ce jour non remarqué. 
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Cent trénte-six tombes ont été ouvertes sous la direction de 
M. Gsell. Il a pris tout d’abord le double soin de relever l'archi- 
tecture et, pièce par pièce ou peu s’en faut, le contenu de cha- 
cune d'elles. La première partie de son livre est consacrée à cette 
description, commentée par une suite de dessins géométriques, et 
à ce catalogue raisonné, qui définit chaque principal objet. On 
comprend que l’auteur trouve dès ici une double source d'indi- 
cations chronologiques. La distinction est déjà connue, dans la 
science, des tombes à puits, à fosse, à chambre. Nul ne confondra, 
même sans étude, les tombes formées de deux puits cylindriques 
superposés, contenant l’urne des cendres déposée au bas, avec 
ces tombes élégantes, aux plafonds et aux murs peints et sculptés 
comme ceux des chambres des vivans, et munies de banquettes 
pour étendre le cadavre, telles qu’on les voit à Corneto et à Ger- 
vetri. Il est assez manifeste par leur seule construction que celles- 
ei sont moins anciennes que les autres, et certains degrés entre ces 
deux extrêmes se marquent clairement. Les mobiliers funéraires 
ne diffèrent pas moins entre eux; il devra suffire d’en établir un 
classement logique, — œuvre malaisée, il est vrai, — pour 
que ces diversités apparaissent, et avec elles les effets de vicissi- 
tudes qui sont celles de l’histoire, c’est-à-dire les influences subies 
soit à la suite de changemens intérieurs, soit après des importa- 
tions étrangères. 

Il va de soi que l’auteur se trouve immédiatement aux prises 
avec des questions comme celles-ci, qui se posent d’elles-mêmes : 
À quels états de civilisation, à quelles périodes chronologiques 
correspondent ces différens âges des tombes à puits, à fosse, à 
chambre? M. Gsell ne veut pas qu’on lui adresse les autres ques- 
tions que celles-ci engagent. Avec une extrême prudence dont on 
ne saurait trop le louer, il se défend des conclusions hâtives: il 
prétend s’enfermer non pas même dans la seule nécropole de Vulci, 
mais dans le seul cercle des cent trente-six tombes qu'il a étudiées. À 
« Le moment n’est pas venu, écrit-il, d'entreprendre une étude 
complète de cette nécropole; elle contient des milliers de tombes, 
et de nouvelles fouilles faites avec méthode y pourraient avoir M 
d'importans résultats. Je me suis proposé seulement de classer 1 
chronologiquement les tombes que nous avons ouvertes, et d'in- 
diquer les ressemblances qu’elles présentent, soit par leur con- 
struction, soit par leur matériel, avec les tombes étrusques où 
italiennes déjà connues. » Qui ne devine qu’en récompense de sa 
discrète réserve, il nous instruira beaucoup plus qu’il n'aspire à 
le faire, et sur ces questions-là mêmes, difficiles entre toutes, qu'il 
n’a pas prétendu résoudre? En effet, pour établir ces divers de- 
grés de civilisation que son but est de rechercher, il lui faudra 
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comparer sans cesse ses premiers résultats avec ceux des fouilles 
pratiquées chez des peuples voisins ou parens; comment lui échap- 
peraient alors les influences exercées ou subies? Comment la 
comparaison, exacte et patiente, ne lui décélerait-elle pas des 
affinités de génie et de race, et même de certains indices de mi- 
gration? Plus l’auteur s’est contenu, avec une rigueur vraiment 
scientifique, plus il a pénétré. S'abstenant de conclure, s’attachant 
de préférence à montrer quel travail il faut accomplir encore 
avant de s’enhardir jusque-là, il donne à la science, par le seul 
mérite de son observation scrupuleuse et précise, beaucoup d’élé- 
mens d’induction historique. 

Grâce aux travaux précédens de MM. Ghirardini et Helbig, 
quelques solides données de chronologie ne manquent pas à la 
reconstitution de ce lointain passé. La seconde des trois grandes 
périodes marquées par les différences de construction et de mo- 
bilier funéraire touche aux temps relativement connus, puisqu'on 
y rencontre des vases grecs avec peintures d'animaux, importation 
que l’on sait remonter au vi siècle, à la même époque où les his- 
toriens nous montrent le premier traité entre Carthage et Rome et 
l'alliance de Carthage avec les Étrusques contre les Phocéens de la 
Corse. C’est le temps où la navigation et le commerce ont mis en 
continuels rapports l'Italie centrale avec l'Orient, avec l'Égypte, 
dans l’intérieur de laquelle les Grecs se sont établis en 656, avec 
la Phénicie, avec la Grèce et Chypre. C’est le temps où la Rome 
royale, celle des Servius Tullius et des Tarquins, emprunte les 
institutions, l’industrie, les arts de l'Étrurie. C’est la date d’une 
puissance et d’une richesse étrusque dont nous avons retrouvé 
avec étonnement les éclatans témoignages dans plusieurs tombes 
visitées au cours des cinquante dernières années. La tombe Regu- 
lini-Galassi, ouverte en 1836 à Cervetri, a donné ces magnifiques 
bijoux d'or, pectoral, bracelets et colliers, cette coupe d'argent 
avec figures travaillées à la pointe, ce lit de parade et ces vases 


f5de bronze pour lesquels Grégoire XVI a créé le musée grégorien 
_ du Vatican. La tombe ou grotte d'Isis à Vulci contenait, outre les 
objets en bronze et les fioles d’albâtre, ces œufs d’autruche ornés 


de peintures, et une inscription hiéroglyphique de la fin du vu° ou 
du commencement du vi‘ siècle. La tombe del duce à Vetulonia et 
le trésor de Palestrina, trouvé en 1876, avec la célèbre coupe 
l'argent à inscription phénicienne conservée aujourd'hui au 
musée Kircher, achèvent d’attester cette incroyable richesse du 
monde étrusque et cette date : une partie du vn° et le vi° siècle. Ge 
qu'on a rencontré dans ces mêmes sépultures d'inscriptions étrus- 
ques la confirme encore, puisque l’Étrurie n’a reçu son alphabet, 
TOME OX. — 1892. 39 
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des Chalcidiens de Cumes, que vers la fin du vm° ou le commen- 
cement du vu* siècle, et qu’il a fallu le temps de Île faire passer 
dans l'usage. 

La troisième période, celle des tombes à chambre, contempo- 
raine des deux siècles suivans, se distingue sans difficulté par une 
architecture plus compliquée et beaucoup plus ornée, par l’abon- 
dance des vases grecs, corinthiens ou attiques, et par une indus- 
trie nationale, le bucchero, céramique aux formes nombreuses, 
imitées le plus souvent de vases métalliques importés. 

Mais la période qu'il faut surtout observer est la première. La 
rude et nue simplicité de ses sépultures la désigne. Elle témoigne 
presque constamment du système de l’incinération, tandis que 
l’inhumation commence à être fréquente dans l’âge suivant. Elle 
offre peu de traces des influences étrangères. Le bronze règne 
presque exclusivement; l’argent, l’or et le fer ne deviennent fré- 
quens que dans les tombes à fosse. Elle a des poteries en bronze 
laminé dont les modèles, sans doute en bronze, peuvent avoir été 
importés. La remarque la plus grave, celle sur laquelle M. Gsell 
insiste et qu’il éclaire de nouvelles lumières, c’est que des ressem- 
blances indéniables rattachent la civilisation de cette période à 
celle des terramares. Le rite est le même: l’incinération; les 
formes de vases y sont pareilles, particulièrement celles des 
ossuaires ; il y a de certaines particularités caractéristiques qui 
sont communes dans la fabrication de ces mêmes objets d'usage 
familier, agrafes, épingles à cheveux, dans celle de ces produits 
céramiques, fidèles témoins du degré d’habileté industrielle, des 
exigences quotidiennes et du goût, c'est-à-dire du degré de civi- 
lisation. Par exemple, un motif spécial pour les anses de vases, 
celui de l’anse lunulée ou cornue, se trouve en abondance soit 
dans les terramares, soit dans les tombes à puits, et ne paraît guère 
ailleurs. Ajoutez que l’incinération est la coutume constante ici et 
là. Les différences de l’une à l’autre des deux très anciennes pé- 
riodes s'expliquent aisément par le progrès inévitable de la tech- 
nique et par quelques importations étrangères, quoique rares 
encore : ce serait le cas pour les objets en bronze laminé et pour 
les poteries copiant des modèles en bronze qui se trouvent dans 
les tombes à puits, et manquent dans les terramares aussi bien 
que le fer et les métaux précieux. 

S'il est vrai que la civilisation de l’époque des tombes à puits se 
rattache à celle des terramares, il convient de rappeler que cette 
dernière, selon ce que les travaux de MM. Ghierici, Helbig et Pigo- 
rini paraissent avoir désormais établi, appartient aux Italiotes, 
venus de l’Europe centrale en Italie par la partie orientale de la 
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vallée du Pô. C'est une conjecture qui concorde bien avec ce que 
la philologie nous apprend de l’état de ces Italiotes au moment 
où ils se séparèrent des Grecs, et M. Helbig l’a démontré habile- 
ment dans son livre sur les Jtaliotes dans la vallée du P6. On re- 
trouve d’ailleurs cette même civilisation dans des pays certaine- 
ment habités à une époque postérieure par ces Italiotes : Ombrie, 
Picénum et Latium. D'autre part, il ne paraît pas possible de dé- 
nier aux Étrusques cette primitive période, qui se relie avec des 
modifications, mais sans solution de continuité, aux périodes sui- 
vantes, démontrées entièrement étrusques par les inscriptions et 
beaucoup d’autres témoignages. Donc, ce semble, les Étrusques 
eux-mêmes devraient être des Italiotes. Cependant leur langue, si 
totalement distincte des idiomes italiques, s'oppose à cette con- 
clusion. Il faut donc admettre tout au moins qu’ils ont adopté la 
civilisation italique sans appartenir à la même famille de peuples. 
À quelle époque a eu lieu cette fusion ? Quand les Étrusques sont- 
ils entrés en Italie, et par où? Autant de problèmes qui, dans l’état 
actuel de la science, ne paraissent pas susceptibles de solution. 

Les mots changent de sens à mesure que se transforment les 
idées ou les faits qu'ils doivent représenter. L’archéologie n’est 
pas ou n'est plus, en Italie et à Rome, où de perpétuelles décou- 
vertes la tiennent en éveil, ce qu’elle est en maint autre pays pour 
une partie de l’opinion, une science étroite, quelque peu myope, 
digne au demeurant d’un indulgent intérèt. Elle y est bien plutôt, 
grâce à la méthode comparative et à la critique érudite, l’actif et 
puissant organe d’une étude pénétrante du passé à l’aide des mo- 
numens, des plus considérables et des plus humbles. C’est par- 
fois, nous l'avons vu, en s'adressant aux plus humbles, par 
exemple à ces pauvres débris contenus dans les sépultures les 
plus antiques, qu’elle prouve le mieux sa force. Seule habile à 
interpréter ces témoins souvent uniques des civilisations primi- 
tives, elle obtient des lueurs sur le passé lointain de l'humanité, 
sur les problèmes ethnographiques; elle devient l’émule de la 
philologie comparée. Plus souvent encore, elle étudie les œuvres 
de l’art, et, comme l’art est l'expression directe des sentimens, 
des idées religieuses ou morales des peuples, elle se donne 
pour objet et obtient pour résultat de dégager et de suivre sous 
leurs aspects multiples ces hautes manifestations du génie hu- 
main. À ces titres et à d’autres encore, elle est un précieux 
organe et de la science et de la culture littéraire. 


À. GEFFROY. 


UN 


ROMAN DE RUDYARD KIPLING 


The Light that failed. London, 1891. 


Il n’y a guère que deux ou trois ans qu’on parle de Rudyard Ki- 
pling, et déjà il est presque célèbre; ses courtes esquisses, pleines 
de virile énergie, de feu, de puissance descriptive et dramatique, 
ont intéressé des milliers de lecteurs à la vie anglaise dans l'Inde, 
comme les tableaux non moins sobres et non moins colorés de 
Bret Harte avaient intéressé le monde entier à la vie californienne. 
De même que Bret Harte, Rudyard Kipling a le rare mérite d’avoir 
bien vu et observé de très près ce qu'il peint. Dès son enfance, 
il fut en contact avec les indigènes, les soldats, les officiers, les 
fonctionnaires coloniaux, qui lui ont fourni des types d’une incon- 
testable nouveauté. Parmi les petites nouvelles publiées sous le 
titre de Plain tales from the hills, vingt-huit parurent d’abord dans 
la Gazette civile et militaire. Depuis, toutes les revues anglaises se 
sont disputé les productions d’une plume dont le premier mérite 
est d’être originale. Des admirateurs imprudens ont même exa- 
géré l'enthousiasme jusqu’à rapprocher du grand nom de Dickens 
le nom de ce jeune homme de vingt-trois ans! La comparaison 
ne saurait se soutenir d'aucune manière, car bien loin de laisser, 
comme Dickens, sa personnalité se fondre et s’absorber dans celle 
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de ses personnages, Rudyard Kipling pousse à un degré tout aussi 
excessif qu'aucun autre artiste de son âge et de son temps l’hyper- 
trophie du moi. On le devine derrière ses héros; il leur prête 
volontiers les qualités qui le distinguent, et parmi lesquelles ne 
compte pas la méfiance de ses forces. En outre, ilne montre aucun 
souci de construire des caractères sympathiques; la vérité, une 
vérité souvent brutale, est le seul but qu'il poursuive. Mais il à 
de la verve, beaucoup d'humour et même d’esprit, un style facile, 
naturellement incisif, une vivacité dans le dialogue qui fait que 
son joli ménage militaire des Gadsbys rappelle les ménages de 
Gyp. C’est peut-être pourquoi il serait superflu de traduire en 
français ces scènes piquantes qui nous font moins connaître, en 
somme, la vie de garnison à Simla, que les aventures intimes 
d’un jeune couple, avant et après le mariage, la femme tenant 
le plus délicatement du monde son mari sous la pantoufle, quoi- 
qu’il soit capitaine de hussards. 

Quant à des morceaux complets en cinq ou six pages, comme 
la Prise de Lungtungpen, par exemple, ceux qui savent lire dans 
le texte comprendront que les propos du soldat Mulvaney défient 
la traduction comme ceux de Dumanet en personne. L'incident 
est burlesque : une ville prise de nuit, par cinquante soldats 
qui ont passé le fleuve à la nage et qui, vainqueurs, voient 
l'aurore se lever sur leur trop simple appareil, tandis que les 
femmes hindoues éclatent de rire et qu'ils rougissent jusqu'au 
blanc des yeux, en dignes fils de la pudique Albion, — voilà 
tout, mais il faut entendre l’incomparable Irlandais raconter com- 
ment il a ourdi et exécuté un plan stratégique dont son lieute- 
nant a eu tout l'honneur, cela va sans dire. Cest le triomphe 
mème de la blague. Mulvaney parlant français perdrait sa hberté 
d’allure; il serait glacé, pétrifié, comme le serait aussi son 
compatriote Carnehan, l’homme qui voulait être roi, le vaga- 
bond extraordinaire qui, avec son ami Dravot, s’en va au hasard 
conquérir un royaume vaguement entrevu sur la carte et revient, 
après avoir été détrôné, crucifié, etc., rapportant avec lui, dans 
un sac, la tête de Dravot, encore ceinte de la couronne du Kafi- 
ristan. Jamais la fantaisie n’a été poussée plus loin, jamais les 
divagations d’un ivrogne n’ont paru, malgré tout, aussi vralsem- 
blables ; mais, en touchant à ce prestigieux et fragile tissu de rêves 
alcooliques, on le déchirerait comme se déchire l'aile d’un papillon. 

Le récit intitulé {a Lumière qui s'éteint, où la vie de l'artiste, 
à Londres, est indiquée à grands traits, nous à paru moins inabor- 
dable, plus susceptible d’être présenté à des lecteurs français. Le 
voici sous forme d'analyse rapide, entrecoupée de citations carac- 
téristiques : 
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— Que penses-tu qu’elle ferait si elle nous attrapait? demanda 
Maisie. 

— Je serais battu et elle t’enfermerait dans ta chambre, répli- 
qua Dick sans aucune hésitation. As-tu les cartouches ? 

— Oui, elles sont là dans ma poche, et terriblement secouées. 
Crois-tu qu’elles puissent partir toutes seules ? 

— Prends le revolver, si tu as peur, et laisse-moi les porter. 

— Je n'ai pas peur. 

Maisie avança lestement, une main dans sa poche, le menton en 
l'air. Dick la suivait, chargé d’un petit pistolet. Les deux enfans 
s'étaient persuadé que leur vie serait insupportable s’ils ne la char- 
maient pas par l'exercice du tir. Après de longues combinaisons 
et en se privant de tout, Dick avait mis de côté sept shillings 
six pence, le prix d’un mauvais revolver belge. Maisie n'avait 
apporté qu'une demi-couronne à la communauté pour l’achat d’une 
centaine de cartouches. 

— Tu peux économiser beaucoup mieux que moi, Dick, avait-elle 
expliqué; j'aime à manger de bonnes choses, et toi, tu n’y tiens 
pas. De plus, c’est le devoir d’un garçon. 

Dick grogna un peu, puis il accepta l’arrangement et réussit à 
se procurer en cachette l’arme précieuse dont on allait maintenant 
faire l'essai. Il n’était pas probable que cette acquisition d’un 
revolver trouvât grâce devant la veuve irascible qui était censée 
servir de mère aux deux orphelins. Depuis six ans, Dick était confié 
à sa sollicitude et elle détournait l'argent attribué à l'entretien du 
pauvre diable, elle lui prodiguait de haïneuses rebuflades. Tout 
le temps qu'elle pouvait dérober au ménage, M'° Jennett le con- 
sacralt à l'éducation de son pensionnaire, éducation de famille, 
comme 1l Jui plaisait de l’appeler. Sa religion, fabriquée avec 
l’aide d’une intelligence étroite et de l’étude assidue des Écri- 
tures, l’aidait en cette matière. Même quand elle n'était pas per- 
sonnellement mécontente de Dick, elle lui donnait à entendre qu’il 
aurait un compte très lourd à régler avec son Créateur. Il 
s’ensuivit que Dick apprit à ne pas pouvoir souffrir son Créa- 
teur plus qu'il ne pouvait soufirir sa gardienne. Cet état d'âme 
est malsain pour la jeunesse. La veuve avait décidé qu'il était 
un menteur incortigible le jour où la crainte du châtiment le 
poussa, pour la première fois, à déguiser la vérité ; il lui donna 
raison par la suite, dans une certaine mesure, pratiquant ce vice 
du mensonge avec économie, se défendant de faire le conte le 
plus innocent quand il pouvait l’éviter, mais ne reculant pas 
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devant les plus noires inventions si elles devaient contribuer à 
rendre pour lui l'existence un peu moins pénible. Les mauvais 
traitemens qu'il subissait eurent l’avantage de lui apprendre à 
s’isoler, et ce pouvoir, assez rare, lui fut très utile quand il 
fréquenta une école publique où les élèves se moquaient de ses 
habits, toujours de qualité médiocre et raccommodés à l'excès. Les 
vacances venues, il retombait sous la griffe de M'° Jennett, qui, 
dans la crainte que la chaîne d’une discipline nécessaire ne se 
relàchât au contact du monde, le battait habituellement, sous un 
prétexte ou sous un autre, avant la fin de la première journée pas- 
sée sous son toit hospitalier. 

L'automne d’une certaine année mémorable amena cependant à 
Dick un compagnon d’esclavage, un atome de petite fille aux longs 
cheveux et aux yeux gris, méfiante et contenue autant que lui- 
même, qui allait et venait par la maison en silence, et qui, durant 
la première semaine, n’adressa guère la parole qu’à un bouc fami- 
lier, du nom d’Amomma, l’unique ami qu’elle eût au monde. 
MF Jennett s’opposait à cette intimité avec un bouc, sous prétexte 
que ce n'était pas chrétien. 

— En ce cas, dit l’atome très délibérément, j'écrirai à mes 
hommes d’affaires que vous êtes une méchante femme. Amomma 
est à moi, il est à moi! 

M Jennett fit un mouvement vers le vestibule où étaient accro- 
chés les parapluies et les cannes. L’atome comprit aussi bien qu'eût 
pu le faire Dick lui-même. 

— J'ai été déjà battue, dit-elle de la même voix calme; j'ai été 
battue plus fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me 
battez, j'écrirai à mes hommes d’affaires que vous ne me donnez 
pas assez à manger. Je n’ai aucune peur de vous, allez ! 

M'° Jennett ne fit pas usage des cannes, et la petite fille, après 
une minute d'attente pour s'assurer que tout danger était passé, 
sortit dans le jardin, où elle alla pleurer sur le cou d’Amomma. 

Dick apprit à la connaître par le diminutif de Maisie, et d’abord 
se méfia d'elle, car il craignait qu'elle ne s’avisât de lui ôter, en 
l’accaparant, le peu de liberté d'action qu'il possédait. Mais 
non, elle attendit qu'il eût fait les premiers pas. Longtemps avant 
la fin des vacances, le joug des punitions partagées rapprocha les 
deux enfans; ils complotèrent ensemble d’affreux mensonges que 
goba M5 Jennett, et, quand Dick reprit le chemin de l’école, Maisie 
lui dit à voix basse : 

— Maintenant je serai toute seule pour me tirer d'aflaire; 
mais, — elle secoua la tête bravement, — j'en viendrai à bout. 
Tu as promis d’acheter un collier à Amomma; envoie-le bientôt. 

Huit jours après, elle réclama ce collier par le retour de la poste, 
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et fut mécontente d'apprendre qu'il fallait du temps pour le fabri- 
quer. Puis, lorsqu'enfin Dick expédia le cadeau, elle oublia de 
l'en remercier. 

Bien des vacances s'étaient écoulées depuis lors, et Dick était de- 
venu un grand efflanqué plus honteux que jamais de son accou- 
trement rapiécé. Les tendres soins de M" Jennett ne s'étaient pas 
ralentis une minute, mais les corrections de l’école publique, les 
coups de canne qui tombaïent dru comme grêle sur le dos de Dick 
environ trois fois par mois remplissaient l’énergique garçon de 
mépris pour les vains efforts de ce bras féminin. 

— Je ne la sens seulement pas, expliquait-il à Maisie, quand 
celle-ci l’induisait à la révolte, et elle est meilleure pour toi après 
qu’elle m'a tapé dessus. 

Dick traînait cependant des jours qui mano rien de doux, 
autant que jamais mal tenu, et féroce dans l’âme, comme le sa- 
vaient bien les garçons les moins forts de l’école, car lorsqu'un 
démon l’y poussait, il leur rendait ce qu'il avait reçu. Le même 
démon lui conseilla plus d’une fois de molester Maisie, mais cette 
petite regimbait résolument contre toute oppression. 

— Nous sommes déjà assez malheureux, avait-elle coutume de 
dire. À quoi bon aggraver les choses? Cherchons plutôt à nous 
occuper et à oublier. 

Le tir au pistolet fut le commencement de cette recherche. 
Ils ne pouvaient s’y livrer qu’à l'extrémité de la plage, sur une 
espèce de marais, loin de l'établissement des bains et de la jetée, 
au-delà des pentes herbues du Fort Keeling. La mer descendait 
bien à deux milles de distance et les bancs de vase aux mille cou- 
leurs qu’elle découvrait envoyaient alentour, quand le soleil venait 
les toucher, une lamentable odeur d'algues pourries. 

Il était tard dans l’après-midi quand Dick et Maisie arrivèrent 
en ce lieu, avec Amomma qui trottait patiemment sur leurs ta- 
lons. 

— Mf! dit Maisie reniflant l’air. Qu'est-ce qui peut bien rendre 
la mer si odorante ? Je n’aime pas ça! 

— Tu n'aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait exprès pour 
toi, répondit brusquement Dick ; donne-moi les cartouches, je tirerai 
le premier. À quelle distance portent ces petits revolvers ? 

— Oh! à un demi-mille peut-être, répondit Maisie assez légère- 
ment; dans tous les cas, cela fait un rude bruit. Prends garde aux 
cartouches au moins... Sois prudent. | 

— Bah! tu comprends que je sais charger. Je tire sur le brise- 
lames là-bas. 

Il tira, et Amomma s’enfuit en gémissant. La balle fit jaillir le 
limon du côté droit des piles enguirlandées de verdure marine. 
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— Il part trop haut et trop à droite... A ton tour, Maisie.…. Pas 
de plaisanteries.,. tu sais. il est chargé tout autour. 

Maisie prit le pistolet, fit quelques pas, s'arrêta délicatement au 
bord de la vase, en ajustant, l’œil gauche fermé avec une gri- 
mace des lèvres, dont riait Dick, assis par terre. Amomma était 
revenu avec précaution. Il s'était accoutumé pendant ses prome- 
nades de l'après-midi à subir d’étranges épreuves, et, rencontrant 
la boîte aux cartouches grande ouverte, commença d’y pratiquer 
avec son nez des investigations. Maisie tira, mais elle ne put dis- 
tinguer où se logeait la balle. 

— Je crois que j'ai atteint le but, dit-elle en abritant ses yeux 
pour contempler la mer où n'apparaissait aucune voile. 

— Parbleu! répliqua Dick en ricanant, elle aura été rejoindre 
la bouée. Tire plus bas et à gauche; alors peut-être tu y réussiras. 
Oh ! regarde donc Amomma ! Il mange les cartouches! 

Maisie se retourna, le revolver en main, juste à temps pour voir 
Amomma fuir devant les cailloux que lui lançait Dick. Rien n’est 
sacré pour un bouc. Bien nourri et adoré de sa maîtresse, celui-ci 
n’en avait pas moins avalé deux cartouches de pistolet. 

Maisie se précipita pour voir ce qu'il en était. 

— Oui, oui, il en a mangé deux... Affreuse bête! Elles vont 
danser dans son estomac et le faire sauter. Tant pis, il n'aura que 
ce qu'il mérite... Oh! Dick, est-ce que je t'ai tué? 

Les revolvers sont des joujoux dangereux. Maisie n'aurait pu 
dire ce qui venait d'arriver, mais un voile de fumée la séparait 
de Dick, et elle était sûre que la charge du pistolet avait frappé 
son camarade en pleine figure. 

Puis elle l’entendit cracher et tomba près de lui, à genoux. 

— Dick, tu n’as pas de mal? Parle-moï... Je ne l’ai pas fait exprès. 

— Bien sûr, répondit Dick, émergeant de la fumée et s’essuyant 
la joue ; n'empêche que tu m'as presque aveuglé. Cette diable de ” 
poudre pique ferme. 

Gertaine tache de plomb sur une pierre voisine montrait où était 
allée la balle. Maisie se mit à pleurer. 

— Je t'en prie! s’écria Dick sautant sur ses pieds et se secouant. 
Je n’ai rien, rien du tout. 

— Non, mais je pouvais te tuer, répétait Maisie, les coins de sa 
bouche tout frémissans. Qu'est-ce que j'aurais fait après? 

— Tu serais rentrée le dire à M' Jennett. 

Et Dick manqua de rire méchamment à cette pensée, mais aus- 
sitôt il s’adoucit. 

— Allons, ne te tracasse pas de ça! Nous perdons du temps. Il 
faudra être rentrés pour le thé. Je reprends le revolver. 

Il aurait suffi du moindre encouragement pour que Maisie fondit 
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en larmes. L’indifférence de Dick l’arrêta. Émue, haletante, elle 
resta sur la berge, tandis que Dick, dont la main avait tremblé un 
peu cependant en ramassant l’arme traîtresse, se mettait à bom- 
barder méthodiquement le brise-lames. 

— Ah! je l'ai touché à la fin, s’écria-t-il, voyant qu'une algue 
se détachait de la pile de bois. 

— Laisse-moi essayer encore, dit impérieusement Maisie; cela 
va bien maintenant. 

Ils tirèrent chacun à son tour, jusqu'à ce que le méchant petit 
revolver füt presque disloqué par l’excès d'usage. Amomma, l’ex- 
pulsé, — car on craignait qu'il n'éclatât, — broutait à distance, 
curieux de savoir pourquoi ses amis lui jetaient des pierres. 

— Aux prochaines vacances, déclara Dick tandis que le revolver 
endommagé le repoussait violemment, nous achèterons une autre 
arme qui portera plus loin. 

— Il n’y aura pas pour moi de prochaines vacances, dit Maiïsie, 
je m'en vais. 

— Où donc?.. 

— Je ne sais pas. Mes hommes d’affaires ont écrit à M'° Jennett ; 
je serai envoyée quelque part pour apprendre... en France peut- 
être, je ne sais où, mais je serai bien contente de partir. 

— Moi, je suis fâché!.. Je resterai en arrière, alors? Écoute, 
Maisie, est-ce vrai que tu t'en vas? Comment! ces vacances sont 
les dernières où je te verrai?.. Et je retourne à l’école la semaine 
prochaine!.. Je voudrais. 

Son jeune sang lui monta au visage. Maisie arrachait des touftes 
de gazon et les lancçait, du haut de la pente où ils s'étaient assis, à 
un pavot de mer isolé qui, balançant sa tête jaune, faisait des 
signes par-delà les bancs de vase, à la mer lointaine d’une blan- 
cheur laiteuse. 

— Je voudrais bien te revoir un jour ou l’autre, dit-elle après 
un silence. C'est là aussi ce que tu veux? 

— Oui, mais le mieux aurait été encore que tout à l’heure tu 
aies tiré juste... que tu ne m'aies pas manqué. | 

Maisie ouvrit de grands yeux. Était-ce vraiment le même garçon 
qui, dix jours auparavant, décorait les cornes d’Amomma de pa- 
pier découpé pour le chasser, ainsi paré en signe de dérision, sur 
la voie publique? Non, ce n'était pas le même. Ses paupières 
s’abaissèrent un instant, puis d’un ton de reproche : 

— Allons! ne sois pas stupide! 

Un instinct de femme l’inspira; elle reprit l'offensive : 

— Égoïste, égoïste que tu es! Pense done à ma position si cet 
horrible outil t’avait tué! Comme si je n'avais pas déjà bien assez 
de chagrin. 
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— Pourquoi? parce que tu quittes M Jennett? 

— Non pas pour cela. 

— Parce que tu me quittes?.. 

La réponse se fit attendre longtemps. Dick n’osait regarder son 
amie. Il sentait tout ce que les quatre années précédentes avaient 
été pour lui; il le sentait d'autant plus vivement qu'il ne trouvait 
point de paroles. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je suppose que c’est ça. 

— Maisie, tu dois le savoir au juste. Je ne suppose pas, moi! 

— Rentrons ! dit faiblement Maisie. 

Mais Dick n'avait aucune envie de battre en retraite. 

— Je ne m'entends pas à bien dire les choses et je suis très 
fâché de t'avoir contrariée l’autre soir à propos d’Amomma. Mais 
tout est changé aujourd'hui... Et tu aurais bien pu m'’avertir que 
tu t'en allais au lieu de me laisser le découvrir tout seul! 

— Tu n'as rien découvert du tout. Je te l’ai dit... À quoi bon 
se lamenter? 

— Oh! Maisie, nous avons été ensemble des années et je ne 
savais pas combien j'y tenais. 

— Toi? Cela t’était bien égal! 

— Dans le temps,.. mais à présent... cela ne m’est plus égal du 
tout. Ma chérie, dis que ça ne t'est pas égal à toi non plus! 

— Je te le dis et c’est la vérité, mais ça ne sert à rien, puisque 
je m'en vais. 

— Tu peux prométtre avant de t’en aller, chérie. 

Gette seconde fois, le mot de chérie lui vint plus aisément aux 
lèvres que la première. Il n’y avait pas eu beaucoup de tendresse 
dans la vie de Dick, ni au logis, ni à l’école; il lui fallait trouver 
d'instinct les épithètes caressantes. Dick prit la petite main noircie 
par les décharges du pistolet. 

— Je promets, dit-elle solennellement, mais entre gens qui s’ai- 
ment bien, les promesses sont inutiles. 

— Tu m'aimes donc bien?.. 

Pour la première fois depuis cinq minutes leurs yeux se rencon- 
trèrent et parlèrent pour eux. 

— Oh! Dick, non! Je t'en prie! C’est bon quand nous nous disons 
bonjour, mais maintenant ce serait tout autre chose. 

Amomma les regardait de loin. $’il les avait vus se quereller sou- 
vent, jamais encore on n'avait échangé de baïsers en sa présence. 
Le pavot jaune avait plus d'expérience apparemment, car il approu- 
vait de la tête. En tant que baiser, celui-ci était fort maladroit, mais 
comme c'était le premier, en dehors de ceux qu’exigeait le devoir, le 
premier baiser qu'aucun des deux eût donné ou reçu, il leur ouvrit 
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de nouveaux mondes, tous si glorieux qu’ils en perdirent la notion 
du monde visible, du monde où l’on est tenu de prendre le thé à 
heure fixe. En silence, ils restaient assis, très tranquilles, se tenant 
la main. 

— Fu ne pourras plus oublier maintenant, dit à la fin Dick. 

Quelque chose sur sa joue le brülait plus fort que la poudre, 

— Je n'aurais oublié d'aucune façon, répondit Maisie. 

Ils se regardèrent, et chacun d'eux ne reconnut plus son compa- 
gnon de l’heure précédente. Quelle merveille! Comment la conce- 
voir?.. C'était ainsi pourtant. Le soleil allait se coucher, le vent de 
la nuit battait déjà les courbes du rivage. 

— Nous serons terriblement en retard pour le thé! dit Maisie. 
Retournons à la maison. 

— Finissons-en d’abord avec le reste des cartouches! 

Et Dick aida Maisie à descendre le talus du fort jusqu’à la mer, 
descente qu’elle était parfaitement capable d'opérer seule à toute 
vitesse, mais avec une gravité nouvelle, Maisie avait pris sa main 
barbouillée de noir. Il se penchait pour regarder les doigts mi- 
gnons confiés à son étreinte ; elle les lui arracha, et Dick rougit. 

— Tu as une jolie main, dit-il. 

— Bah! répliqua Maisie avec un petit rire de vanité satisfaite. 

Elle se tint tout près de Dick, tandis qu'il chargeait le revolver 
pour la dernière fois et tirait à travers la mer avec l'illusion de 
protéger Maisie contre tous les périls. 

Une flaque d’eau bien loin, au milieu des marais, attrapa les 
derniers rayons du soleil et se transforma en un disque rouge. 
Cette lumière attira l’attention de Dick, et tandis qu'il levait de 
nouveau son revolver, le sentiment d’un miracle le ressaisit; il 
était là auprès de Maisie, qui avait promis de penser à lui pen- 
dant un temps illimité, jusqu’à. 

Le vent, qui augmentait, lui jeta les longs cheveux noirs de la 
jeune fille en travers du visage, tandis que Maisie restait la main 
appuyée sur son épaule, en traitant Amomma d’'imbécile. Un 
instant, il fut dans des ténèbres qui le mordaient et la balle alla 
en sifflant s’égarer dans la mer. 

— Tu m'as fait manquer mon coup! dit-il. Et je n’ai plus de car- 
touches. Il ne nous reste qu’à courir vers la maison. 

Mais ils ne coururent pas, ils marchaient posément bras dessus, 
bras dessous, sans même se demander si le malheureux Amomma, 
avec deux cartouches dans les entrailles, avait sauté ou s’il trottait 
à côté d'eux, car un magnifique héritage venait de tomber en 
leur pouvoir et ils disposaient de ce trésor avec la sagesse des 
jeunes années. 
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— Alors je serai, commença vaillamment Dick. — Il s'ar- 
rêta. — Non, je ne sais pas ce que je serai, car je ne suis pas en 
état de passer mes examens, mais je fais de fameuses caricatures 
des maîtres... Ho! ho! 

— Sois peintre, en ce cas. Tu te moques toujours quand j étu- 
die mon dessin, tu ferais mieux de m'imiter. 

— Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu fais. Oui, je 
serai un artiste et je réussirai. 

— Les artistes sont toujours sans le sou, n'est-ce pas? 

— Mais non, j'ai cent vingt livres sterling par an à moi, bien 
à moi. Mon tuteur m'a dit que je les toucherais quand j'aurai 
l’âge. Ce sera assez pour commencer. 

— Oh! moi je suis riche, déclara Maisie, j'aurai trois cents livres 
de rente à vingt et un ans. Voilà pourquoi M Jennett est moins 
méchante pour moi que pour toi. Je voudrais bien pourtant avoir 
quelqu'un qui m’appartint, un père ou une mère, par exemple. 

— Tu m’appartiens, dit Dick, pour toujours, et toujours. 

— Je sais,.. c’est très gentil. 

Elle lui serra le bras. La nuit bienveillante les cachait tous les 
deux et, enhardi parce qu'il ne voyait plus que le profil de la joue 
de Maisie avec les longs cils qui voilaient ses yeux gris, Dick pro- 
nonça les paroles devant lesquelles il hésitait depuis deux heures. 

— Et... et je t'aime, Maisie! dit-il dans un chuchotement qui 
lui sembla retentir à travers le monde, ce monde qu'il allait le len- 
demain ou le jour d’après se mettre en devoir de conquérir. 

Il yeut une scène, que nous ne rapporterons pas par respect pour 
la discipline, quand M Jennett voulut tomber sur lui, d’abord pour 
le punir de sa révoltante inexactitude et ensuite pour avoir failli 
se tuer avec une arme défendue. 

— Je jouais avec, il est parti tout seul, confessa Dick quand 1l 
devint impossible de cacher sa joue endommagée. Mais, ajouta-t-il 
hardiment, ne croyez pas que vous allez me battre. Jamais plus 
vous ne me toucherez, entendez-vous ? Asseyez-vous là et donnez- 
moi mon thé. Vous ne pouvez pas nous chiper cela, au moins! 

M: Jennett devint livide et parut suffoquer. Maisie, sans rien dire, 
encourageait Dick des yeux, et il se comporta toute la soirée abomi- 
nablement. M'° Jennett prophétisa un jugement immédiat de la Pro- 
vidence, avec une chute finale au plus profond de l'enfer, mais Dick, 
qui était transporté en plein paradis, n’y prit pas garde. Comme il 
allait se coucher, M'° Jennett, cependant, recouvra ses esprits et 
derechef fit acte d'autorité. Dick avait dit bonsoir à Maisie de loin 
et en baissant les yeux. 

— Si vous n'êtes pas un gentleman, vous devriez au moins tâcher 
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d’en avoir l’air, dit la veuve courroucée. Il paraît que vous vous 
êtes encore querellé avec Maisie! 

Ceci voulait dire que le baiser du soir, baiser réglementaire, 
avait été omis; Maisie, blanche jusqu'aux lèvres, tendit sa joue 
d’un air insouciant et fut embrassée par Dick, qui sortit de la 
chambre, rouge comme braise. Cette nuit-là, il fit un rève tumul- 
tueux. Il rêva qu'il avait gagné le monde et l’apportait à Maisie, 
dans une boîte à cartouches, mais elle renversait la boîte du bout 
de son pied, et, au lieu de dire merci, criait : 

— Où est le collier que tu as promis pour Amomma? Égoïste! 
égoïste que tu es! 


LI 


On ne peut reprocher à cette idylle brûlée de poudre la fadeur 
ou la miévrerie ; néanmoins, comme s’il craignait de devenir par 
hasard sentimental, M. Rudyard Kipling se hâte d'abandonner la 
femme, dont, grande ou petite, il fait peu de cas, pour transporter 
son héros dans un de ces décors guerriers qu’il excelle à peindre 
et qui ont assuré le succès de ses Plain tales from the hills. Nous 
voici au Soudan. Gordon va périr en défendant Khartoum. Chaque 
matin, le vertueux public britannique, — amis de la justice, pères 
de famille exemplaires, — se précipite avidement sur son journal, 
en quête d'une émotion avant déjeuner, profondément déçu quand 
il ne trouve pas un récit vrai ou faux sur le héros du moment. Et 
on lui en prodigue à souhait de cette correspondance sensationnelle, 
car le nombre est infini des reporters qui suivent les troupes, igno- 
rans presque autant qu’elles-mêmes de la conduite de l'expédition, 
fort indiflérens à la politique, ambitieux purement et simplement de 
profiter du caractère pittoresque de la campagne pour faire du 
style à tant la ligne. Ce n’est pas sans péril, d’ailleurs, qu’ils pra- 
tiquent ce métier ; ils se sont familiarisés avec toutes les priva- 
tions, toutes les misères ; même de temps en temps un spécial est 
tué, ce qui ne nuit pas, loin de là, au journal qui l’employait. 
Plus souvent, ces messieurs l’échappent belle et le genre de 
combat qui se livre autour d’eux produit des aventures mer- 
veilleuses qui valent la peine d’être télégraphiées moyennant dix- 
huit pence par mot. Au nombre de ces journalistes nomades, il y 
a de tout, depuis les vétérans arrivés sur les talons de la cava- 
lerie qui occupait Le Caire en 1882, lorsque Arabi-Pacha s’inti- 
tulait roi, jusqu'à des novices lancés, pour ainsi dire, au bout d’un 
fil électrique pour venir prendre la place de leurs anciens tués, 
blessés ou malades. En tête se distingue un nommé Torpenhow 
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qui représente au Soudan « le syndicat central du sud, » comme 
il l'a déjà fait dans la guerre d'Égypte et ailleurs. M. Rudyard 
Kipling ne définit pas autrement son caractère et son passé; 
on apprend à le connaître par les conversations où il se révèle 
bon garçon, intrépide, le cœur sur la main, assez vulgaire au 
demeurant et passablement mauvais sujet. Les dialogues entre Tor- 
penhow et Dick sont des spécimens achevés de go, pour employer 
un néologisme fort en faveur qui exprime l'élan, la liberté, la 
marche rapide et légère du discours ou des faits. À Suakim, Tor- 
penhow a trouvé un jeune homme assis au bord d’une redoute 
récemment abandonnée, un jeune homme qui est Dick et qui pour- 
rait aussi bien être Rudyard Kipling, car ils se ressemblent 
comme deux frères. Ce jeune homme dessine avec ardeur un 
amas de cadavres déchirés par les obus. Le représentant de la 
presse l’interroge sur ce qu'il fait, et Dick exhibe une poignée d’es- 
_ quisses qui retracent des scènes telles que celles-ci : querelle à 
bord d’un bateau chinois chargé de cochons, jonque échouée à 
Hakodaté, muletier somali soumis aux verges, obus éclatant au- 
dessus du camp à Berbera, soldat égorgé, gisant au clair de la 
lune, etc., toutes choses vues et rendues avec une âpre réalité. 
Torpenhow fait causer ce nouveau Verechagin. Il est venu avec un 
emploi quelconque, il a oublié lequel, mais, en réalité, pour des- 
siner, car c’est son goût,et il s'amuse! S'amuser au milieu d'une 
désolation pareille! Torpenhow n’en revient pas; la chose lui 
paraît crâne et, en somme, les esquisses sont intéressantes. Il 
télégraphie à son syndicat : « Garçon, ici, fait bonne peinture, à 
bon marché, arrangerai-je ?.. Ferais le texte. » 

Et pendant ce temps-là, Dick, assis sur la redoute, balance ses 
jambes en murmurant : — Je savais bien que la chance me vien- 
drait tôt ou tard! 

Le soir même, Torpenhow déclare à son nouvel ami que l’agence 
centrale du sud le prend à l’essai en payant ses dépenses pour trois 
mois. Il engage le jeune homme à le suivre, tandis qu’il remontera 
le pays avec une colonne, et Dick ne demande pas mieux. Après 
quelques acquisitions de chevaux, quelques arrangemens financiers et 
politiques, il se trouve entrer dans la confraternité des correspondans 
militaires. 

La vie n'est pas facile au milieu de ces sables dévorans. 
Sous l'influence de leurs privations partagées, de leurs courses er- 
rantes, de leur travail en commun, les deux hommes arrivent à une 
étroite intimité, mangeant au même plat, buvant à la même bou- 
teille, se rendant de mutuels services grands et petits, jusqu’au 
jour où Dick sauve la vie de Torpenhow dans un engagement dont 
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le récit vaut, pour la brièveté, le fameux Enlèvement de la redoute, 
avec beaucoup plus de couleur, quelques touches, çà et [à, faisant 
penser à Loti en même temps qu’à Mérimée; mais à quoi bon cher- 
cher des comparaisons ? Rudyard Kipling est lui-même avec ses 
qualités et avec ses défauts, qualités de peintre et de soldat. Vers 
la fin de la boucherie, quand le petit carré défendu par le peu d’ar- 
tillerie que traînent les chameaux est parvenu à mettre en fuite une 
troupe sauvage et demi-nue, principalement armée de lances et de 
sabres, Dick est atteint par un coup qui lui donne l'impression de 
quelque craquement dans la tête et d’une cécité soudaine. N’a-t-il 
pas déjà éprouvé cela une fois?.. Des mots qu'il a prononcés jadis 
lui reviennent à l’esprit, tandis que la main qu’il portait à son front 
retombe rouge de sang ; une scène de son adolescence est brusque- : 
ment évoquée. Dick bégaie : «Il n’y a plus de cartouches, ren- 
trons chez nous, courons. » Il se trouve reporté au jour où il a été 
atteint par la charge du petit pistolet de Maisie. C’est à Maisie qu'il 
parle en délirant, tandis que Torpenhow soigne son crâne fracturé, 
tout en écrivant un article sur ce qu'il lui plaît d'appeler la san- 
glante victoire où ont triomphé les armes anglaises. Maisie, tou- 
jours Maisie... — Et Torpenhow de dire émerveillé : 

— Voilà un phénomène par exemple! Un homme qui ne pro- 
nonce qu'un seul nom de femme en battant la campagne ! J'en ai 
vu pourtant beaucoup de délires! Tenez, Dick, buvez-moi ça. 

— Merci, Maisie, balbutie le blessé. 

Nous voyons ainsi qu'il n’a pas oublié, parmi tant d'aventures, 
ses enfantines amours. Toute autre explication, tout autre déve- . 
loppement serait inutile. Ge rappel fait penser à un motif de mu- 
sique doux et tendre, traversant, pour en augmenter l’horreur, les 
bruyans éclats d’une scène tragique; il nous donne la mesure de 
la force de volonté déployée déjà par Dick Heldar pour tenir pa- 
role à la petite fiancée qui l'attend Dieu sait où... D'ailleurs, sa 
tête une fois raccommodée tant bien que mal et la campagne une 
fois finie, il ne prononce plus ce nom si cher, et jamais son cama- 
rade, avec la discrétion britannique dont se piquent les moins ré- 
servés quand il s’agit d'amour, ne lui adresse une question di- 
recte. Dick et Torpenhow se séparent cordialement sans savoir 
quand ils se retrouveront. Le premier s’en va travailler au Caire, 
à Alexandrie, à Ismaïlia, à Port-Saïd, surtout à Port-Saïd où est 
concentrée l’essence de tous les vices exotiques appartenant aux 
couleurs les plus diverses. Il à le choix entre une foule de races 
pour ses études ultra-réalistes et l'avantage d'observer ses mo- 
dèles sous l’empire des plus violentes excitations que puissent pro- 
curer le jeu, la danse, l’ivrognerie et le reste; il jette à mesure 


UN ROMAN DE RUDYARD KIPLING. 625 


sur le papier, au crayon et à l’aquarelle, tout ce que la Providence 
lui envoie, en admettant que la Providence se mêle de ce qui se 
passe dans le bouge d’un certain Binat, jadis artiste, chez lequel 
on va regarder danser toutes nues les filles de Zanzibar. Binat 
procure aux voyageurs tout ce que l'argent peut donner, y com- 
pris le spectacle de sa dégradation personnelle, qui est pitto- 
resque, elle aussi, d’une certaine façon. Mais le genre d’études aux- 
quelles se livre Dick Heldar a très vite absorbé les petites sommes 
versées par le syndicat central en guise d’acompte, et il retourne 
à Londres avec une bourse si mal garnie, qu'il en est bientôt 
à souffrir de la faim après s’être exclusivement bourré de saucisses 
et de pommes de terre écrasées à quatre sous la portion. Cette 
nourriture a pour effet de rendre morose et misanthrope celui qui 
en abuse; nous ne blâmerons donc pas aussi sévèrement que l’a 
fait la critique anglaise les interpellations haineuses de Dick aux 
maisons bourgeoises entrevues à travers un brouillard gris, dans 
les rues désagréablement froides, malgré l'été qui ne se manifeste 
comme il arrive souvent en ces climats que par les volets clos : 

— Niches à lapins que vous êtes, savez-vous ce que vous aurez 
à faire plus tard? Vous aurez à me procurer des serviteurs et des 
servantes et, — faisant ici claquer ses lèvres, — le trésor spécial 
des rois. Attendez que j'aie acheté des bottes et je reviens vous 
fouler aux pieds! 

Ce qui nous déplaît bien davantage, c’est l’inutile brutalité de la 
scène qui suit entre Dick et le chef du fameux syndicat, lequel, du 
reste, l’a volé indignement. Cet homme a une maladie de cœur et, 
en lui faisant peur de la mort à grand renfort d’injures, le peintre 
rattrape des esquisses dont on voudrait le {rustrer. Rien de plus 
féroce que ce genre de vengeance de la force contre la faiblesse 
physique. On se sent dans le pays du pugilat inhumain. La cruauté 
grossière qui gâte parfois les beaux récits de Kipling ne s’est ja- 
mais manifestée d’une façon aussi choquante. 

Rentré en possession de ses dessins, Dick Heldar les expose et 


obtient un immense succès. Non que le succès ait beaucoup de va- 


leur quand il s’agit du public anglais appelé à juger des choses d'art. 
C'est du moins son opinion et celle de Torpenhow dont il est allé 
partager le gîte modeste, à l’étage le plus élevé d'une chétive mai- 
son donnant sur la Tamise. La lumière du nord ruisselle à souhait 
dans le galetas qu’il lui plaît d'appeler son atelier, cela suffit; et là 
il se moque à cœur joie des prétendus connaisseurs qui le traitent 
de génie sauvage et spontané, sans se douter qu'il a très sérieuso- 
ment étudié à Paris, qui font des phrases sur l’art avec un grand A, 
TOME ©x. — 1892. 1,0 
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l'Art sacro-saint auquel ils n’entendent goutte, l'Art dont on parle 
partout dans les cénacles de Londres et que l’on ne voit presque nulle 
part. On fera de lui un second Detaille et même un nouveau Meisso- 
nier tant que durera cette vogue frelatée qui n’a qu’un bon côté, pro- 
duire de l'argent. L’âpreté de Dick sur ce point étonne Torpenhow 
qui ne soupçonne point son secret, le but caché auquel il tend tou- 
jours. Pourquoi Dick consent-il à à gaspiller ses forces créatrices 
dans un journal hebdomadaire ? pourquoi essaie-t-il parfois de sa- 
crifier au goût des amateurs du genre chromolithographie, quitte 
à réduire en pièces dans un juste mouvement d’indignation contre 
lui-même ces chefs-d’œuvre de mauvais aloï ? pourquoi diable a-t-il 
tant besoin d'argent ? 

C'est que Dick, pendant que son ami se pose ces questions, a 
revu Maisie. La rencontre est charmante : penché sur le parapet du 
quai, 1l observait le cours précipité de la Tamise sous les arches de 
Westminster-Bridge, et en même temps il se perdait dans l’étude 
des figures qui passaient innombrables auprès de lui. Le brouillard 
se divisa un instant et le soleil brilla sur l’eau, comme un grand 
pain à cacheter rouge. Dick regarda jusqu’à ce qu'il eût entendu 
le bruit du courant contre les piles mourir, tel que le murmure de 
la mer à marée basse. Une fille, pressée de trop près par son amou- 
reux, cria très haut : « Eh! dis, me lâcheras-tu, animal? » tandis 
qu'une bouflée de vent chassait dans le visage de Dick la fumée 
noire d'un bateèu à vapeur amarré au bas du quai. Il fut aveuglé 
un moment, puis tourna sur lui-même et se trouva face à face avec 
Maisie ! | 

Non, il n’y avait pas à s’y tromper. Les années avaient trans- 
formé l'enfant en femme, mais elles n’avaient rien changé aux 
yeux d’un gris sombre, aux minces lèvres d’écarlate, au menton 
si fermement modelé ; et comme autrefois elle portait une étroite 
robe grise. En vérité, l’âme humaine n’est pas infinie et n’a aucun 
empire sur elle-même; la preuve, c’est que Dick s’avançant, cria : 
Halloo ! à la manière des écoliers et que Maisie répondit : 

— Oh! Dick, est-ce toi ? 

Puis, contre sa volonté, bien avant que son cerveau eût trouvé 
le temps de rien dicter à ses nerfs, toutes les fibres du corps de 
Dick battirent furieusement et sa langue se sécha dans sa bouche. 
Le brouillard s'était refermé, le visage de Maisie apparaissant à tra- 
vers, blanc d'une blancheur de perle. Pas un mot ne fut prononcé, 
mais, côte à côte, tous les deux suivirent le quai, aussi parfaite- 
ment d'accord qu'ils l’étaient dans leurs excursions de l'après-midi 
sur la grève. Enfin, Dick hasarda d’une voix un peu enrouée : 

— Qu'est-il arrivé à Amomma ? 
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— Il est mort! Non, ce ne sont pas les cartouches qui l’ont tué. 
Une simple indigestion. Il avait toujours été gourmand. N'est-ce 
pas drôle ? 

— Oui,.. non,.. quoi? Parles-tu d’Amomma ? 

— Oui... Non. Ceci, notre rencontre. D'où viens-tu ? 

— De par là. 

Dick indiqua l’est à travers le brouillard : — Et toi ? 

— Oh! moi, je suis au nord, dans le nord le plus noir, de l’autre 
côté du Parc. Je travaille. 

—— Que fais-tu ? 

— Je peins sans interruption. C’est là tout ce que j'ai à faire. 

— Qu'est-il donc arrivé? Tu étais à la tête de trois cents livres 
de rente! 

— Je les ai encore et je peins. Voilà tout. 

— Tu es seule ? 

— Une autre jeune fille demeure avec moi. Marche donc moins 
vite! Nous n’allons plus du même pas. 

— Tiens! tu l’as remarqué ? 

— Sans doute, tu n’as jamais su marcher en mesure. 

— C'est vrai. Pardon. Ainsi tu as continué à peindre? 

— Certes, oui, puisque je l'avais dit. J’ai été dans plusieurs 

_ ateliers pour finir chez Kami. 

— Mais Kami est toujours à Paris. 

— Il a ses élèves l'été à Vitry-sur-Marne. Je travaille avec lui 
dans la belle saison, et l'hiver je vais à Londres. 

En Tu vends beaucoup ? 
._ — De temps à autre. Pas souvent. Voilà mon omnibus. Si je ne 
le prends pas, je perds une demi-heure. Adieu, Dick. 

— Adieu, Maisie. Ne me donneras-tu pas ton adresse? Il faut que 
je te revoie. Qui sait, je réussirai peut-être à t'aider. Je peins un 
peu moi-même. 

— Oh! bien, il est possible que je sois dans le Parc demain, si 
la lumière me manque pour travailler. Je marche jusqu'à l’Arc- 
de-marbre et je reviens; c’est ma petite trotte habituelle. 

Elle sauta dans l’omnibus et fut engloutie par le brouillard. 

— Eh bien ! que le diable m'emporte, s’écria Dick en rentrant 
chez lui. 

Il y trouve Torpenhow en compagnie d’un confrère, correspon- 
dant militaire, dont la longue expérience remonte aux origines 
du fusil à aiguille. Le trait caractéristique du Nilghai, comme on le 
nomme, est, avec une figure de travers, l'habitude de commencer 
toujours la conversation en prédisant qu’il y aura sous peu du bruit 
dans les Balkans. Mais des nouvelles plus intéressantes encore ne 
pourraient arracher Dick aux délices de ses récens souvenirs. 
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— F... moi la paix! dit-il à ses amis. Je vais me coucher jus- 
qu’à demain. 

— Comment! il est à peine sept heures! s’écrie Torp stupéfait. 

— ]l sera deux heures de la nuit, si je veux, riposte Dick en 
s’enfermant dans son atelier. J’ai à entrer en lutte avec une crise 
sérieuse et je ne dinerai pas ce soir. 

— Que faire d’un pareil homme? dit le Nilghaï. Il est fou! Je 
suppose que sa blessure lui a fêlé le cerveau! 

De fait, Dick donne des signes de folie croissante le lendemain, 
en allant se promener par une matinée des plus claires, lui quia 
l'habitude de n’interrompre son travail qu’à la tombée du jour. Tor- 
penhow s’effraie de plus en plus; il commence à craindre qu'il n'y 
ait une femme au fond de l'affaire, une femme que Dick rencontre 
quelque part dans le monde, car il est sans exemple qu'une créature 
enjuponnée ait franchi le seuil de leur repaire de garçons. Toutes les 
orgies quis’y passent sont entre buveurs de whisky. De l'avis géné- 
ral, ces orgies-là sont saines et n’entament pas un homme; on aurait 
honte d’avouer tout autre vice. Rudyard Kipling insiste à plusieurs 
reprises sur ce trait caractéristique de la vie de bohème en Angle- 
terre. Hélas! il est obligé de nous le laisser voir ensuite; son héros, 
sans reproche jusque-là, est entamé, entamé tout de bon. La pro- 
menade intempestive qui lui a fait abandonner ses pinceaux le 
conduit vers le Parc ; mais, tandis queses jambes le portent de ce 
côté, il arpente en esprit les boues du Fort Keeling, il revoit les 
cornes d'AÂmomma décorées de guirlandes en papier, Maisie sur 
la plage courant, les cheveux pendans, devant la rafale qui la crible 
de grains de sable; Maisie sautillant de pierre en pierre, un pis- 
tolet à la main; Maisie en robe grise, assise sur l’herbe, entre la 
gueule d’un canon et le pavot jaune qui la salue, etc. Ces tableaux 
passent devant lui un à un, et c’est le dernier qui dure le plus long- 
temps. Ils ont rempli les dix années qui le séparent du jour où il à 
déclaré à Maisie qu’il l’aimait, et il est enfin parfaitement heureux; 
il a complètement oublié qu’il pût avoir autre chose à faire au monde 
que flâner dans le Parc par le beau temps. 

Maisie apparaît sous l’Arc-de-marbre, se dirigeant vers lui; sa 
démarche est la même ; ils ne se saluent pas plus que par le passé. 

— Que fais-tu hors de ton atelier à cette heure-ci ? 

— Je flâne. Je me suis impatientée contre un menton qui ne 
venait pas et je l’ai gratté. 

— Quelle espèce de menton ? 

— Oh! une tête de fantaisie. 

— Moi, je n'aime pas, quand je fais de la chair, travailler sur 
une toile grattée ; le grain ressort laineux à mesure que la peinture 
sèche. 
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— Pas si vous savez vous y prendre. 

Et Maisie agite la main pour expliquer sa méthode. Il y a une 
tache de couleur sur sa manchette. 

— Aussi peu soignée que jamais, remarque Dick en riant. 

— Le reproche te va bien. Regarde ta propre manche ! 

__ Ma foi, oui! Elle est pire que la tienne. Nous n'avons pas 
changé. Cependant. 

Et d’un æil critique, il regarde Maisie se détachant sur les arbres 
du Parc avec sa robe grise, sa toque de velours posée sur des 
cheveux noirs, son profil résolu... La bouche un peu fléchissante 
au coin. — Qu'est-ce qui nous à fait du chagrin, Maisie? 

__ Personne que moi-même. Je n'avance pas, quoique je me 
donne beaucoup de peine, et Kami dit. 

— Ce qu'il dit toujours : «Continuez, mesdemoiselles, continuez, 
mes enfans.. » Gela ne suffit pas à encourager. 

—_ Pourtant, il m'a promis l'été dernier qu'il me laisserait expo- 
ser cette année. 

— Pas ici, je suppose. 

— Non, bien sûr; à Paris, au Salon. 

— Peste ! tu voles très haut. 

* — Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Où exposes-tu, 
Dick? 

— Je n’expose pas, je vends. 

— Quelle est donc ta spécialité ? 

Humiliation profonde pour Dick. Elle ne sait rien de lui. Est-ce 


_ possible? 


— Viens seulement jusqu’à Oxford-street. 

Dans Oxford-street, se trouve un magasin de gravures que Dick 
connaît. 

— Il ya là, dit-il d'un ton de triomphe contenu, quelques repro- 
ductions de mes tableaux. 

Un groupe s’est formé devant la vitrine. Jamais encore le suc- 
cès ne lui est apparu aussi enivrant. 

—— Eh bien! tu vois le genre de choses que je fais. 

Maisie admire l’élan d’une batterie de campagne en action sous 
le feu. Deux artilleurs, debout derrière elle, approuvent à leur ma- 
nière : — C'est ça! c’est bien ça! 

Et Dick, gonflé d’orgueil, épie la physionomie de Maisie. 

— Voilà ce qu'il me faudrait, dit-elle tout bas. Oh! voilà, ce 
qu'il me faudrait! 

— Regarde, chérie, ces yeux arrondis, ces bouches ouvertes. 
Ils ne savent pas pourquoi, mais moi je sais. Gela les touche. Mon 
travail est donc bon. 
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— Oui!.. quel bonheur d'arriver au succès !.. Dis-moi comment 
tut'yes pris pour réussir ? 

Et Dick lui raconte toute son histoire d'effort constant, pas- 
sionné, avec la naïve arrogance d’un jeune homme parlant à une 
femme, et Maisie écoute en hochant la tête. Le récit de ses périls, 
de ses privations l’émeut à peine, elle cherche à saisir son se- 
cret, quand, après lui avoir conté chaque expérience, il ajoute : 

— Voilà ce qui m'a appris à me servir de la couleur, de la 
lumière. 

Il lui fait parcourir, haletante à sa suite, la moitié du globe, en 
parlant comme il n’a jamais parlé de sa vie. Et, tout le temps, il n’a 
qu'une idée, prendre dans ses bras cette petite fille qui lui répond 
brièvement : « Je comprends... continue... » la prendre et l’em- 
porter avec lui, parce qu’elle est Maisie, et parce qu’elle le com- 
prend en effet, et parce qu’elle est son bien, une femme qu’il désire 
entre toutes les femmes. 

S'arrêtant soudain : — J'ai conquis tout ce qu’il me fallait, dit-il, 
mais après avoir rudement combattu pour cela. À ton tour. 

L'histoire de Maisie est presque aussi grise que sa petite robe. 
Des années de labeur patient, appuyé sur un âpre orgueil qui ne 
s’est laissé abattre ni par le mépris des marchands, ni par les sé- 
vérités ou même les railleries du maître, ni par les complimens 
froids et polis des autres élèves de l’atelier. Il y a bien quelques 
points brillans, des tableaux reçus aux expositions de province, 
mais le refrain plaintif revient toujours : — Tu vois, Dick, je n’ai 
pas eu de succès, moi, quoique je travaille si dur. 

Et Dick ne devine pas l’envie latente qui la ronge. Il se rappelle 
seulement que Maisie parlait ainsi autrefois, quand ses balles 
n'avaient pas atteint le brise-lames,.. une demi-heure avant de 
l’'embrasser, — et c'était hier. 

— Qu'importe ! lui dit-il. Crois-moi, tout cela ne vaut pas cer- 
tain gros pavot jaune qui fleurit sous le Fort Keeling. 

Maisie rougit un peu : 

— Cela t'est facile à dire. Mais tu as du succès, et je n’en ai 
pas. 

— Laisse-moi achever, même si la chose te paraît absurde. Ces 
dix années, vois-tu, n’ont jamais existé. Me voilà revenu et tout est 
pareil; je te retrouve seule, et je suis seul aussi. À quoi bon se 
lamenter? Viens à moi plutôt, ma petite bien-aimée. 

Maisie, assise auprès de lui sur un banc du Parc où ils sont 
rentrés, creuse le gravier du bout de son ombrelle, puis lente- 
ment : — Je comprends, répond-elle, mais j'ai ma besogne à 
faire, et je la ferai, 
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— Fais-la avec moi, je ne t'interromprai pas. 

— Non, impossible. C’est ma besogne, la mienne, la miennel.. 
J'ai été seule toute ma vie et je ne veux appartenir qu'à moi- 
même. Je me rappelle aussi bien que toi, mais cela ne compte pas. 
Nous étions des enfans alors, nous ne savions pas ce qui était de- 
vant nous. Dick, ne sois point égoïste. Je vois mon chemin vers 
un petit succès. Allons, ne me l’enlève pas. 

Il n’y a eu qu'une clameur parmi les lectrices contre l’odieuse 
personnalité de Maisie, qui, tout en défendant au pauvre Dick 
le moindre espoir, prétend le garder dans sa vie, se servir de 
ses conseils, maîtriser, grâce à lui, l’art rebelle, sans rien 
accorder en échange. Il est certain que le personnage de Maisie 
n’est pas construit d’après les antiques notions de la femme 
tendre et dévouée, mais nous aurons le courage de reconnaitre 
qu’elle est vraie, merveilleusement moderne, très curieuse à 
suivre et intéressante à sa manière, car elle ne trompe pas Dick, 
elle ne le leurre d’aucune espérance même lointaine, elle s’accuse 
de n’avoir pas de cœur ; ce n’est pas sa faute si elle a une volonté 
inébranlable et un seul but dans la vie. Dieu veuille que la nou- 
velle génération de femmes rivales de l’homme, marchant sur ses 
brisées et lui disputant le succès, ne produise que des créatures 
aussi sincères, aussi droites, aussi pures que Maisie. C’est parce 
qu’elle a cette dureté de diamant que Dick l’aime d'un amour à la 
fois si respectueux et si éperdu. — Il faudra, pense-t-il, que l’un de 
nous ait raison de l’autre. — Et la lutte exalte ce rude athlète. 

Il va la voir chaque dimanche avec sa permission comme un 
courtaud de boutique va voir une ouvrière, furieux contre sa fai- 
blesse, furieux d’avoir à retenir ses baisers et à causer unique- 
ment de l’art, l’art féminin dont il ne donnerait pas deux sous, 
trop heureux cependant qu’elle daigne le recevoir dans son pauvre 
intérieur toujours en désordre, sous les yeux jaloux de sa com- 
pagne, une impressionniste à cheveux rouges qui, elle, donnerait 
volontiers l’art et tout au monde pour l'amour de ce brave gar- 
con, mais naturellement, il hait le tiers incommode qui, en outre, 
le devine avec une désobligeante clairvoyance. Chaque fois, il 
s'éloigne déçu et la rage au cœur; mais rage et déception s’eflacent 
devant le besoin de protéger Maisie, et il sent qu'après tout, le 
pire c’est de ne pouvoir la défendre contre l'isolement, contre la 
gêne, contre les misères de sa pauvre vie désemparée. Fraternelle- 
ment, il l'exhorte à vivre d’autre chose que de thé, à surveiller 
son estomac; il-est meilleur qu’elle, oh! meilleur mille fois, 
et quand elle le lui dit avec une sorte de remords, il baise lour- 
let de son manteau, honteux, presque eflrayé d'une telle méprise 
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en songeant que, si une jeune fille pouvait savoir ce qu'est le 
passé d’un homme pareil à tous les hommes, elle aurait mille fois 
raison de ne se marier jamais. 

Chaque dimanche, malgré tout, il est plus amoureux ; l’impres- 
sionniste aux cheveux rouges le constate et elle le lui prouve un 
jour ironiquement en faisant son portrait, après l’avoir prié de po- 
ser en regardant Maisie, un portrait qui est l’expression même du 
plus abject esclavage et qu’elle brûle généreusement du reste, 
après n'avoir permis qu'à lui seul de le regarder. Une fois, une 
fois unique, cet Argus odieux laisse les deux amis en tête à tête; 
il n'y résistera pas, il saisira dans ses bras cette enfant cruelle qui 
ne daigne même pas flatter en lui l'artiste, car elle accuse tout 
haut son œuvre de sentir le sang et le tabac. 

_— Ne peux-tu vraiment faire autre chose que des soldats? 
demande--elle, à demi dédaigneuse. 

Ceci réclamerait une vengeance, mais le pauvre Dick ne la goù- 
tera pas comme il l'entend. Les cinq minutes où ils sont seuls, 
Maisie va en profiter à sa manière, en lui montrant quelques 
misérables éloges découpés dans le journal de telle ou telle loca- 
lité, où elle a envoyé ses toiles, maintes fois refusées : 

— Oh! mon amour, lui dit-il, est-il possible que vous fassiez 
cas de ces sornettes! Jetez-les dans la corbeille aux vieux papiers! 

— Pas avant d’avoir quelque chose de mieux, répond froide- 
ment Maisie. 

Elle écoute ses avis cependant avec déférence sur tous les sujets, 
consent à soigner ses repas où les pickles et les biscuits jouaient 
le principal rôle, et promet de soigner aussi son dessin, car sur 
ce chapitre elle manque de probité, cachant un cou mal attaché 
sous un bouquet de fleurs et enfonçant dans l'herbe jusqu’au 
garrot le bétail de ses paysages pour esquiver les pièges 
de l’anatomie. En somme, elle ne possède que le sentiment de 
la couleur qui est un don naturel : mais en trois mois Dick lui 
fait faire quelques progrès. Combien Forpenhow serait indigné s’il 
le voyait transformé ainsi en professeur pour demoiselles ! Déjà il 
pressent, d’après la mine absorbée de Dick et ses longs silences 
réveurs, que le malheureux s’égare et qu’il souffre, mais il n’ose 
plus rien lui demander, il le regarde seulement avec des yeux de 
chien dévoué où l’autre pourrait lire son inquiétude, « avec des 
yeux pleins de cet amour austère, susceptible de jaillir entre deux 
hommes qui ont manié ensemble le même aviron, qui sont attelés 
au même joug par l'habitude et par l'intimité du travail. C’est là, 
nous dit Rudyard Kipling, l'amour vrai et bienfaisant qui permet 
et même encourage entre deux êtres les disputes, les récrimina- 


T 


UN ROMAN DE RUDYARD KIPLING. 633 


tions, la sincérité la plus brutale et qui ne meurt pas pour cela, 
mais qui augmente au contraire, sans avoir rien à redouter de 
l'absence ni de l’inconduite. » Cet amour austère qui n’est que 
l'amitié à sa suprême puissance, Rudyard Kipling s'accorde avec 
Bret Harte pour le mettre bien au-dessus de la passion trop vantée ; 
ce n’est pas le seul point, nous l'avons dit, qu'il ait en commun 
avec le romancier californien. 

Torpenhow, le Nilghai, tous les correspondans militaires, 
s'épuisent en eflorts inutiles pour entraîner Dick soit du côté des 
Balkans, soit ailleurs où il trouvera dans le spectacle des batailles 
._ de quoi grandir encore sa renommée; mais il est enchaîné à 
l'atelier poudreux de Maisie, il voudrait effacer le temps qui 
s'écoule d'un dimanche à un autre, et il se croit dédommagé de 
tous les sacrifices qu'il fait à cette idole insensible autant qu'exi- 
geante, le jour où elle consent à se laisser conduire par lui, du 
matin au soir, à la campagne. Elle ne s’y est pas décidée sans 
peine, si rares que soient les congés qu'elle s'accorde, car elle 
pense : — Je suis sûre qu'il va être ridicule et qu'il m'en- 
nuiera.. S'il voulait essayer d’être raisonnable, il me plairait bien 
mieux | 

Il est vrai que Dick n’a aucune envie d’être raisonnable. Il à acheté 
un superbe manteau de fourrure pour le jeter sur ses genoux en 
wagon ; sans doute elle ne lui donnera pas la joie de l'accepter, 
Maisie n’accepte jamais rien, mais elle s’en enveloppera ce jour-là 
sur la plage, car c’est au Fort Keeling qu'il la conduit en pèleri- 
nage, et là, devant la mer qui n’a pas changé, au milieu du triste 
entourage de leur enfance, ils revivent la journée de leurs précoces 
fiançailles, journée délicieuse pour eux, atroce pour la compagne 
de Maisie, pour l’impressionniste aux cheveux rouges. Gouchée 
sur son lit, les mains pendantes à ses côtés, des mains nerveuses 
qui s'ouvrent et se referment par intervalles, d'un mouvement 
sauvage, les yeux fixés au plafond, celle-ci écoute le bruit des pas 
sur le pavé, au dehors, et à mesure que ce bruit devient indis- 
tinct dans le lointain, croit entendre des baisers répétés ; oui, tout 
cela n’est qu'un long baiser. Elle n’y peut plus tenir, et quand la 
femme de ménage qui nettoie l'atelier par extraordinaire en l’ab- 
sence de Maisie vient lui demander quelle espèce de savon elle 
doit employer pour cette besogne : 

— Qu'est-ce que cela me fait! s'écrie-t-elle dans un paroxysme 
de rage, que voulez-vous que cela me fasse? N'importe laquelle, 
n'importe, entendez-vous ? 

Après quoi, rencontrant dans la glace son visage enflammé, elle 
le cache entre ses deux mains comme si elle avait crié tout haut 
quelque secret inavouable. 

: 
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Mais non, ce ne sont pas des baisers qu’on échange devant le 
vieux brise-lames, témoin des prouesses au pistolet du jeune Dick 
et de la petite Maisie. Aux timides tentatives de son ami pour 
mettre l'entretien sur une pente sentimentale, Maisie a toujours 


répondu : — « Sois raisonnable, » — ou, — « Vraiment, je ne 
peux te donner ce que tu demandes... ce n’est pas ma faute... » 
— Ou encore, — «Cela me chagrine de te faire de la peine, mais je 


ne voudrais pas mentir. Je me méprise bien assez déjà quand je 
pense que je te prends tout et que je ne rends rien en échange. » 

Alors Dick, le cœur fondu de tendresse, réplique : 

— Tu n'as pas le moindre reproche à t’adresser, chérie. C’est 
déjà beaucoup que de me pardonner de t'aimer trop. 

Il s'assure qu’elle ne s’est du moins jamais laissé courtiser par 
personne, et reprend en soupirant son rôle de conseiller. Il lui dit M 
la vérité sur ce qu’elle appelle son ouvrage : Cetouvrage est patient, 
consciencieux, d’une certaine force parfois, maïs il n’y à aucune 
raison spéciale pour qu’il soit accompli. Du sentiment etpas de parti- 
pris. Rien qui sente pourtant le colifichet d'amateur ; non, elle est 
une travailleuse, de la tête aux talons, et Dick la respecte pour cela, 
mais le succès auquel si passionnément elle aspire lui sera toujours 
refusé, justement parce qu’elle le désire trop. Cela vient par sur- 
croit, du dehors, sans qu'on y pense. L'opinion? qu'est-ce que 
l'opinion? Et Dick raconte qu’une fois dans le Soudan, il a fait des 
études dans un endroit où la bataille avait duré trois jours ; 
douze cents morts jonchaient le sol, et on n'avait pas eu le temps. 
de les enterrer. Sous le soleil toute cette chair humaine n’était 
plus que comme un champ d’horribles champignons de toutes 
nuances. Jamais auparavant Dick n'avait vu l'humanité en masse 
retourner à ses commencemens. Ge jour-là, il a compris que les 
hommes et les femmes ne sont après tout pour l'artiste que des 
matériaux de travail, que ce qu’ils font et disent importe peu. 
Autant vaudrait coller son oreille à la palette pour savoir ce que 
chantent les couleurs que de tenir compte de tel éloge, de tel 
blâme.. Bien loin de chercher dans sa petite sphère à étonner une 
Coterie sans valeur, il faut, si l’on veut être grand, observer, com- 
prendre, vivre. Que ferait-elle de bon, elle, qui n’a aucune expé- 
rience ? Il a vécu, lui, Dick, dans tous les climats, dans des îles loin- 
taines où il n’y avait pour le critiquer que les perroquets d’alentour. 
Il a médité sur les ruines des villes mortes, il a écouté chanter la 
voix mystérieuse du désert. Si Maisie le veut, il l’emmènera voir 
cela, il lui fera connaître le monde. Tous les deux n'auront d’autre 
souci que de travailler avec désintéressement et de s'aimer. 

Pauvre Dick, il en revient toujours là pour son malheur, à 
l'amour! L'heure est tentatrice, la nuit tombe peu à peu, la lune 
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se lève sur les flots qui montent avec lenteur; plus un souffle de 
vent; au loin, on entend un bruit faible comme le roulement étoufté 
d’un tambour sortir de la brume argentée. 

— Qu'est-ce? dit Maisie. On dirait le battement d’un cœur. D'où 
cela vient-il ? 

C’est un steamer, un de ces steamers qui aurait pu les emporter 
vers l'Australie, vers ces rivages fortunés où veut l’entrainer Dick... 
Alors Maisie lui propose, à demi sérieuse, de voyager ensemble, 
en camarades. Peut-être avec le temps... Mais Dick est honnête 
homme, il a peur de lui-même. 

— Vous valez, répond-il, qu’on attende le moment où vous 
vous donnerez sans réserve. 

_ Et au moment où il regrette de ne pouvoir, fût-ce au prix de dix 
années de son existence, lui assurer la vogue puérile que par-dessus 
tout elle désire, Maisie a le courage d’avouer l'excès de sa propre 
ingratitude : en échange de ce succès elle le sacrifierait lui-même, 
oui, lui, son ami Dick, quoiqu’elle sache ce qu’elle est pour lui. 

Devant ce cruel aveu Dick ne se fâche pas, il la plaint; pied à 
pied il discute, il discute vainement contre le bon sens impla- 
cable qu’elle oppose à ses prières. 

—_ Laissez-moi vous aider, chérie; nous marcherons droit, serrés 
l'un contre l’autre ; peut-être ferons nous ensemble plus d’une bé- 
vue, mais cela vaudra mieux que de trébucher séparément. 

— Non, deux personnes du même métier ne peuvent s'entendre. 
Je ne serais votre femme qu’à demi. Je n’aurais que ma besogne 
en tête, avec des crises de découragement, de colère ; quatre jours 
sur sept, je suis d’une humeur exécrable. 

— Comme si je ne connaissais pas cela! Trop heureux si vous 
n'avez que quatre jours de crise. Je respecterais ces accès-là. Un 
autre ne comprendrait peut-être pas, mais moi... 

Elle tourne les choses en plaisanterie, remet la conversation sur 
M: Jennett, réussit à le faire rire en lui racontant des épisodes 
de sa vie d'atelier, et revient à Londres sans avoir seulement permis 
à la moustache de Dick d’effleurer sa joue. 

— Voilà une belle journée, dit-elle en guise de récompense lors- 
qu’il la quitte. Pourquoi cela ne peut-il durer toujours ainsi? 

— Parce qu’il en est de l'amour comme du dessin. Il faut avancer 
ou reculer; on ne demeure pas au même point. Par parenthèse, des- 
sinez le plus possible, Maisie,.…. et ne badinez pas avec votre estomac. 

Le dévoûment désintéressé est plus fort que tout le reste chez 
cet homme aux passions ardentes pourtant et habitué à vaincre. 

Oui, certes, il vaut mieux que Maisie, car non-seulement celle-ci 
néglige ses recommandations relatives au dessin et recommence 
une tête de fantaisie, mais encore, dans l'intérêt de cette tête, — 
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qu'elle intitule Melancolia, comme si Dürer n’avait jamais traité le 
même sujet, — elle part un mois plus tôt qu’à l'ordinaire pour la 


France, après avoir promis d'écrire quelquefois de Vitry-sur-Marne. A - 


l'heure des adieux, sur le bateau, la nuit, elle consent à se laisser 
embrasser une fois, une seule fois; mais cet unique baiser est 
trop long, il fait peur à Maisie ; elle s’arrache courroucée des bras 
du pauvre Dick tout frémissant, qui balbutie des excuses crain- 
tives et se juge en lui-même un grossier animal. Et les voilà sé- 
parés, Dick n'ayant d'autre consolation que d’incarner sa peine 


âpre et profonde dans une figure de la Mélancolie qui battra de 


toutes les longueurs possibles celle de Maisie, carelle n’est qu’ une 


petite fille froide et obstinée, sans une goutte de sang dans les 


veines, tandis qu'il lui semble) à lui, avoir fait le tour de toutes les 


tristesses du monde. Et le hasard suscite un modèle incompa= 


rable pour cette Mélancolie. 


C’est ici que se place un incident qui est peut-être la meilleure » 


partie du roman, quoiqu'il soit presque absolument hors-d’œuvre. 
Rudyard Kipling ne possède pas jusqu'ici l’art des transitions; il se 
ressent de n'avoir jamais écrit que des nouvelles d’une vingtaine de 


pages; on a pu remarquer déjà que la scène du tir au pistolet, par 


laquelle s'ouvre le récit, était dans the Light that failed comme un 


thème unique sur lequel sont brodées des variations à l'infini ; quel- 


ques théories d'art, renforçant le dialogue, remplissent les vides, 
et nous arrivons ainsi à la moitié du roman sans trop nous aperce- 
voir que le souffle manque à l’auteur, mais ensuite il lui faut atta- 
quer une nouvelle piste, et celle qu’il trouve, après tout, est des 
plus heureuses, quoiqu’elle n’ait aucun rapport avec la première. 

Tandis que son ami, dont les agissemens mystérieux l’intriguent 
etle tourmentent de plus en plus, reconduit Maisie à Douvres, 
Torpenhow, oublieux des règlemens de la maison, y a introduit 
une femme. I] a ramassé dans le ruisseau une malheureuse fille 
qui tombait d’inanition à sa porte, et la fille est là, elle s’est en- 
dormie lourdement aussitôt après avoir mangé ; son petit chapeau 
de matelot, la robe claire qu’elle porte en février, toute crottée au 
bas des jupes, la jaquette râpée, bordée d’une imitation d’astra- 
kan, l’ignoble parapluie, les bottines de chevreau à la fois pré- 
tentieuses et éculées, le rouge de mauvaise qualité qui lui salit 
les joues, disent assez ce qu’elle est. Elle a dévoré comme une 
bête fauve les restes que lui a donnés Torpenhow, et maintenant, 
réveillée de son sommeil d’épuisement par la voix mécontente de 
Dick, qui parle de remettre la petite gueuse aux mains d’un poli- 
ceman, elle ouvre des yeux eflarés, et elle crie de terreur hysté- 
rique, devant cet homme dont le regard lui paraît méchant. 

Rudyard Kipling peint de main de maître ce genre de créature 
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qui n'existe peut-être que sur le pavé de Londres sous un aspect 
aussi brutal, aussi ensauvagé. 

La tôte est typique avec ses yeux qui sont des abimes de détresse 
et les pommettes saillantes de sa face amaigrie. D'un coup d'œil 
Dick s’est assuré qu’elle l’aiderait merveilleusement à rendre ce 
qu’il veut mettre dans sa Mélancolie, la mélancolie qui, après avoir 
traversé l'enfer, finit par rire d’un rire plus sinistre que les fureurs 
et que les larmes. Il lui propose donc de venir poser moyennant 
une somme qui dépasse de beaucoup tout ce que la malheureuse a 
jamais entrevu. Trois pièces d’or par semaine !.. Bessie Stone- 
Broke, l'ex-petite bonne à tout faire, qui a été rouée de coups le 
matin pour avoir accosté un homme et qui n’a peut-être pas mangé 


depuis deux jours, la petite coureuse des bas quartiers de South- 


the-Water ne peut y croire. 

— Etrappelez-vous, Torp, que ce n’est pas une femme, que c'est 
mon modèle. Attention, vieux | 

— Quelle idée! Un pareil épouvantail! une pareille horreur! 
réplique Torpenhow en se récriant. 

__ Attendez un peu... elle meurt de faim, mais ce genre 
de blonde remonte vite sur l’eau. Vous ne la reconnaîtrez plus 
dans quinze jours, quand la peur, cette peur abjecte se sera 
éteinte dans ses yeux. Elle ne sera que trop jolie et trop souriante 
pour ce que j'en.veux faire. 

Et, en effet, Bessie, réconfortée par la chaleur de l'atelier, sûre 
qu’elle ne sera ni battue ni injuriée, se calme, s’enhardit, com- 
mence par poser avec une docilité exemplaire, puis se met à l'aise, 
se souvient de son ancien métier, range la chambre en désordre, 
fouille dans les tiroirs, raccommode les chaussettes percées et pré- 
pare du thé pour les deux hommes comme si elle en avait le 
droit. Il devient difficile de la renvoyer à l'heure dite, elle s’attarde, 
prend un soin croissant du linge de Torpenhow, à qui du reste 
elle ne parle presque jamais, sauf sur le palier en s’en allant. 

— J'ai été stupide de le mettre à cette épreuve, pense Dick en 
remarquant que les regards de son camarade suivent quelquefois 
furtivement, tandis qu’elle sert le thé, celle que d’abord il appelait 
une petite horreur du ruisseau. — Je savais bien cependant l'eftet 
que la lumière d’un foyer produit sur le vagabond qui entre dans 
une ville étrangère. 

Ceci encore est singulièrement anglais; ce n’est pas par sa beauté 
recouvrée, ce n’est pas par la malsaine saveur du vice que Bessie 
ensorcelle ce rude bohème Torpenhow, c’est en lui offrant le sem- 
blant de la vie de ménage. Un jour, Dick entend les supplications 


que balbutie une voix entrecoupée dans la chambre de son ami, 
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et aperçoit à travers le crépuscule Bessie à genoux très près de 
celui-ci, ses mains jointes jetées en avant : 

— Je sais,.. dit-elle, je sais que c'est mal! mais je ne peux 
pas m'en empêcher... et vous avez été si bon, si bon, le premier 
jour. et puis vous n'avez plus jamais fait attention à moi. Et j'ai. 
si bien raccommodé toutes vos affaires? (a ne vous empêchera 
pas de vous marier, allez !.. Je ne vous demande pas grand’chose... 
mais j'userais mes doigts jusqu’à l’os pour vous servir. Et je ne 
suis pas si laide à voir. Dites que vous voulez bien! 

À quoi Torpenhow répond, embarrassé : Ce 

— Mais, comprenez donc, je peux être envoyé d’une minute à 
l’autre au bout du monde si la guerre éclate, d’une une 
l’autre, petite. ie, 


— Qu'est-ce que ça fait? Jusqu'à ce que vous partiez, alors, 
jusqu’à ce que vous partiez! Je ne suis pas bien exigeante, et... 
et si vous saviez comme je fais de la bonne cuisine! 

Elle avait passé un bras autour de son cou et attirait sa tête 
vers elle. 

— Jusqu’à ce que je parte, alors. : 

— Torp! crie du dehors la voix émue de Dick, venez vite,.. j'ai. 
besoin de vous. * 

Et quelque chose comme un juron s'échappe des lèvres de Bessie, 
qui, dans la terreur qu’elle a du peintre, dégringole précipitamment 
l'escalier. Assez longtemps après, Torp rentre dans l'atelier. Il va 
droit à la cheminée, ensevelit sa tête entre ses bras et gémit comme 
un taureau blessé. 

— Qui diable vous a donné le droit de vous méler de cela? 

— C'est votre bon sens qui s’en est mêlé. Il vous dit que vous 
ne pouvez pas faire une sottise pareille. 

— L'avoir vue vivre chez nous comme si elle était chez elle... 
voilà ce qui m'a perdu. On sent son isolement davantage à regar- 
der aller et venir une femme. 

— Je conçois ça... Mais, pour en finir, savez-vous ce que vous 
allez faire, Torp ? 

_— Du diable si je le sais! 

— Vous allez voyager un brin, prendre du ton à Brighton, 
à Scarborough, à Prawle-Point, observer les navires en par- 
tance,.. entendez-vous? J'aurai soin de Binkie... (Binkie est un 
terrier des plus intelligens qui, supérieur aux hommes et surtout 
aux femmes, joue un rôle actif dans le récit.) Fuyez la tentation... 
faites votre malle, et, une fois parti, n'importe de quel côté... 
oh! oui, n’y manquez pas, grisez-vous ferme ce soir! 

Quand il a expédié son ex-sauveur, à qui, hors des champs de 
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bataille, il rend ainsi service pour service : — Je la croyais incon- 
sclente, pense Dick, j'avais tort. Elle a dit qu’elle faisait de bonne 
cuisine. Voilà le péché, le péché prémédité.… 

Il faut que le brave Torp s’éloigne pour que Dick, privé de la 
protection de cet ange gardien à figure plus que profane, puisse 
tomber dans l’abime au bord duquel sa main robuste l’aurait re- 
tenu. Tandis qu'il achève la Welancolia, sans tenir compte des 
criailleries et des reproches de Bessie, il constate qu’il souffre de 
la tête et que des points noirs, des roues flamboyantes passent de- 
vant ses prunelles affaiblies. Un peu plus tard il voit se dérouler, 
dans l'angle de son atelier, une sorte de voile de la gaze la plus 
légère, et, il a beau se frotter les yeux, le voile ne disparaît pas. 
Là-dessus il va consulter un médecin, qui le renvoie à un oculiste, 
et un horrible arrêt est rendu. C’est à peine si, dans l’agonie qui 
… le saisit, Dick parvient à l'entendre. L’oculiste, après examen, à 
- touché la cicatrice qu’un coup de sabre lui a laissée autrefois à la 
tête, et il dit quelque chose de menaçant sur l’os frontal, sur le 
nerf optique, sur les précautions à prendre en évitant toute anxiété 
d'esprit. Dans un an, malgré les soins, il sera aveugle! S'il ne 
se soigne pas, ce sera peut-être plus prompt. La blessure est 
- ancienne, et la lumière d’Orient d’abord, l'application d’un travail 
assidu ensuite. Certes, la vérité est dure à accepter, pour un 
peintre surtout, et à brûle-pourpoint, sans préparation aucune, 
mais. 

Nous ne croyons pas que l’angoisse de l'espèce de mort à 
laquelle cet amoureux passionné de la forme est condamné tout 
vivant puisse être rendue d’une façon plus sobre et plus déchi- 
rante à la fois que dans ces pages dont chaque mot nous tord le 
cœur. Il faut avoir eu le pressentiment et la crainte de ce mal 
cruel pour réussir à peindre l’état physique et moral d’un malheu- 
reux qui, dans la force de l’âge et du génie, n’ayant vécu que pour 
les délices de la vision, pour la magie de la lumière et des couleurs, 
est condamné à cette prison perpétuelle, la prison de la nuit, qui 
ne finit jamais. Et l’attente du supplice, qui le surprendra Dieu 
Sait quand, est pire encore que le supplice lui-même. 

— Allah tout-puissant! s’écrie Dick durant ses accès de désespoir 
furieux, aide-moi à supporter mes dernières heures de grâce, et je 
ne me plaindrai pas au moment suprême. Que faire, que faire, 
jusqu’à ce que la lumière s’éteigne? 

Rien ne lui répond ; alors en véritable artiste, il se dit qu'il utili- 
sera une souffrance de damné, qu'il la fera passer tout entière dans sa 
Mélancolie. Et il se remet au travail, englouti « dans cette joie pure 
de la création qui ne vient pas trop souvent à l’homme, de crainte 
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qu'il ne se croie l’égal de Dieu et refuse de mourir à son heure. » : 
Il oublie le monde entier, il s’oublie lui-même, mais il n’oublie 
pas d'entretenir chez Bessie la rage qui donne à ses yeux farouches 
le feu sombre qui lui est nécessaire. La sentence prononcée, il n’y 
pense plus, car il est possédé d’une idée fixe, les choses de ce 
monde n’ont plus de pouvoir sur lui. D'ailleurs il s’est aperçu 
qu’au contraire de ce qui arrive d'ordinaire, l'abus des liqueurs … 
fortes l’aide à voir très distinctement. C’est ainsi qu’il réussit à 
peindre l’image sublime d’une femme qui a connu toutes les dou- 
leurs de la terre et qui en rit. Dans l'intervalle, la dive bouteille 
est devenue sa meilleure amie; elle fait si bien son œuvre, elle 
aussi, que lorsque Torpenhow revient à Londres, il trouve une 
ruine “humaine à la place de son vigoureux camarade, unêtre hâve, 
cassé, méconnaissable, qui ne s’est pas rasé depuis ‘des siècles et 


ñ 


qui cligne nerveusement, sous ses sourcils contractés, des yeux, 

presque sans regard. sx 
— Est-il possible que ce soit vous? demande Torp, consterné. 
— Oui, tout ce qui reste de moi. Mais j'ai fait de la bonne 

peinture... k 
Et en trébuchant, car il est ivre, Dick lui montre sa Melan-. 


colia presque achevée. Encore trois séances, quoi que puisse dire 
l'ami, qui le supplie de ne pas se tuer, puis il s’endort content." 
Bessie est payée, largement payée, on lui a donné congé, on 
la croit partie,.. non pas!.. Il y a vraiment péril à recueillir les 
jeunes diablesses de South-the-Water. Après une dernière tenta- 
tive pour réveiller la fantaisie de Torpenhow, qui a maintenant tout 
autre chose en tête et ne remarque même pas qu elle existe, la 
créature guette sa revanche. Elle la trouve trop facilement. A l’aide 
d’un torchon mouillé de térébenthine et du couteau à palette, elle 
gratte, elle anéantit le tableau laissé sur un chevalet, et, les poches 
pleines d'argent, satisfaite d’avoir eu, somme toute, le dernier 
mot, retourne à son honorable métier en tirant la langue à Dick, 
endormi, avec un seul mot : — Floué! 

Floué de sa dernière consolation, floué de la gloire, il l’est, le 
pauvre Dick, mais il ne le saura jamais. Une fois de plus nous 
voyons un réaliste sacrifier à la convention, et qu'importe si le 
résultat est une belle scène? La cécité prévue de Dick se déclare 
cette nuit-là. Du délire de l'ivresse, il passe à des sensations innom- 
mées, comme si tous les volcans de la terre jetaient feu et flammes 
dans son cerveau embrasé, jusqu’au moment où, l'incendie s’étei- 
gnant, il reste seul dans le noir dont on ne sort plus. En vain 
appellera-t-il Torp à son secours, en vain lui enjoindra-t-il 
d'apporter de la lumière, beaucoup de lumière, pour qu'il puisse 
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regarder encore sa Mélancolie; Torpenhow seul est témoin du 
désastre, et il en garde le secret. L’aveugle ignorera ce qui 
achèverait de le rendre fou. Car il est sur les confins de la 
folie, divaguant à travers la fièvre, ressassant cette scène du 
pistolet qui est, nous l'avons déjà dit, le fond de l’histoire, deman- 
dant à Maisie le baiser qu’elle refuse, la sommant de revenir, 
instruisant Torpenhow, sans le vouloir, de tout le passé. 

Pendant trois jours que dure ce délire, Torpenhow se met à hair 
cordialement l’inconnue qui lui a pris son ami. Puis le malheu- 
reux se calme, il essaie de se lever, de s'habiller, d'étudier à 
tâtons la géographie de sa chambre; il se fait donner une lettre 
grise avec une M majuscule sur l’enveloppe, qui est arrivée pour 
lui et qui ne sera jamais lue, pas plus que celles qui la suivront. 
uand Maisie verra qu'il ne répond plus, elle cessera d'écrire. 
C'est mieux ainsi. Déjà il est tombé assez bas. Il ne veut point 
. de sa pitié, surtout il ne veut lui faire aucune peine. Ces lettres 
de Maisie, ces lettres fermées, qui arrivent les unes après les 
autres, sont toute la consolation de l’aveugle, consolation dou- 
loureuse, car il sait bien qu'elle se lassera; il se figure sa bien- 
aimée l’oubliant auprès d’un homme plus fort que lui et qui verra 
lair. Elles s’usent, les pauvres lettres, tant de fois froissées avec 
tendresse ou avec rage, dans la main impuissante qui les tient; 
mais Torpenhow, le fidèle Torp, en a vu le timbre, l'écriture, il a 
compris ou plutôt deviné à demi bien des choses. Laissant Dick 
aux rudes soins de ses confrères, les correspondans militaires, 
il passe la Manche et se met à la recherche de Maisie. Une cam- 
pagne ya recommencer dans le Soudan; le Nilghaï, le Keneu, dit le 
grand aigle des batailles, toutes les espèces de Goliaths de trempe 
diverse qui sont par vocation reporters du canon et des grands 
coups d’estoc, se préparent à partir. Torpenhow devrait les accom- 
pagner ; mais il sacrifiera, s’il le faut, sa carrière à Dick. Celui-là 
sait aimer comme n’aimerajamais aucune femme. Un instinct qui 
ressemble au flair d’un bon chien, sans autre intérêt au monde que 
le service de son maître, le conduit à Vitry-sur-Marne. Là il entre 
en rapport avec le quartier de cavalerie, réussit à plaire au colo- 
nel, se fait prêter un cheval de l’escadron qui le porte à l'atelier 
de Kami, bref il arrive haletant pour poser cette question saugre- 
nue : F 

— Y a-t-il ici une demoiselle du nom de Maisie? 

— Je suis Maisie, répond la voix un peu émue d'une jeune 
fille qui depuis des semaines s'inquiète de n'avoir pas de réponse 
à ses lettres, des lettres pressantes, pourtant, car elles renferment 
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question sur question au sujet d’une certaine Melancolia mal 
venue et indigne d’être envoyée au Salon. 

Dick lui échapperait:il, lui qui était à elle, si complètement à 
elle? Non, cela semble impossible; néanmoins, elle est exaspérée 
contre tout, contre là chaleur qui l'empêche de travailler, contre 
la peinture, contre Kami qui se borne, comme par le passé, à ré=. 
péter à ses élèves: — Continuez, mesdemoiselles, continuez tou 
jours... Rappelez-vous que ce n’est pas assez d’avoir la méthode, 
l'art, la puissance, ni même l'habileté de touche, il! faut encore 
la conviction qui cloue l'œuvre au mur... Continuez, mesdemoiselles, 
continuez, avec conviction surtout! 

— Je suis Maisie, répond-elle au cavalier qui surgit dans un 
nuage de poussière. 

— Et moi, Torpenhow, dit ce dernier. Dick Heldar est mon meil- 


leur ami, et le voilà devenu aveugle. € 


Ge qu’il veut, c’est qu'elle parte sur-le-champ. La fille aux che- 
veux rouges sauterait en croupe, elle le déclare bravement, et:elle 
baiserait ces pauvres yeux éteints jusqu’à ce que la lumière leur 
fût rendue. Mais Maisie n’est pas aussi impulsive. Son Dick aveugle, 
hors d'état de l’aider jamais quand elle aurait tant besoin de lui! 
Voici évidemment ce qui la frappe d’abord. Elle réfléchit, elle 
réfléchit un peu trop, mais à la fin elle part parce que c’est son 
devoir, et cette nuit-là une légende circule dans Vitry-sur-Marne, 
la légende d’un Anglais extravagant, frappé d’insolation sans 
doute, qui, après s'être grisé au mess des officiers, à emprunté 
un de leurs chevaux et est allé enlever une de ces Anglaises plus 
qu'à demi folles qui dessinent sous la direction du bon M. Kami. 

Qu'arrive-t-il ensuite? Quelque chose d'imprévu et qui pourtant 
ne nous semble nullement invraisemblable. À la vue de l’épave 
qu'il s'agit de sauver, Maisie perd ce terrible empire sur elle- 
même qui nous l’a rendue presque antipathique jusque-là; son 
petit cœur de pierre s’attendrit. Dick l’avait bien dit autrefvis que 
l'un des deux finirait par briser l’autre. Elle parle, et le pauvre 
homme, assis près de la fenêtre, le menton abattu sur sa poitrine, 
trois lettres cachetées à la main, des lettres qu’il tourne et: qu'il 
retourne sans cesse, murmure presque épouvanté : ja 

— Encore un nouveau phénomène ! Je commençais à m’habitner 
à l'obscurité, mais je ne veux pas entendre des voix. 

[se lève,avance en chancelant, tâtant çà et là les obstacles, prenant 
ses pieds dans le tapis, et Maisie se rappelle leurs promenades dans 
le Parc, ce pas élastique et rapide d’un triomphateur arpentant 
le monde qui est à lui. Le bruit saccadé de sa respiration guide 
l’aveugle jusqu’à elle. Maisie étend la main, ne sachant pas bien 
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encore si elle veut le repousser ou l’attirer tout près... La pitié 


est la plus forte, cette pitié que Dick refuse d’abord et qui finit par 


se faire accepter, tant elle ressemble à de l'amour. 

N'est-ce pas l'amour qui parle en eflet, tandis que Maisie san- 
glote pour la première fois de sa vie sur l'épaule qui tremble au 
contact de cette petite main ? 

— Dick, vous n'allez pas continuer d’être égoïste, maintenant que 
je suis revenue? Du reste, boudez tant que vous voudrez, je ne me 
fâcherai pas... Je ne m'en vais plus. J'ai été mauvaise, si mau- 
vaise!.. mais je vous aime... Faut-il que je me mette à genoux 
pour vous le dire? Ne soyez pas stupide, Dick. C’est peine perdue 
que de faire semblant. Vous savez bien que vous m'aimez aussi. 
Avez-vous oublié le bateau, notre adieu?.. Prenez cela, tenez, et 
soyez raisonnable. De grâce, Dick, aidez-moi donc un peu. Je ne 
peux pourtant pas vous faire la cour à moi toute seule. 

Son orgueil résisterait à toutes les paroles, mais ce baiser rompt 
les digues, et, tandis qu'il la tient dans ses bras : 

— Aveugle, dites-vous? Non, vous n’êtes pas plus aveugle qu’au- 
trefois. Ne m'’avez-vous pas assuré vous-même que dix années 
n'étaient rièn. Vous vous rappelez?.. dans le temps sur la plage, 
quand mes cheveux sont allés droit dans vos yeux?.. 

Dick entendit tomber deux ou trois épingles, et la longue che- 
velure de Maisie lui enveloppa tout le visage. 

— Eh bien! maintenant vous ne pourriez voir encore à travers, 
même si vous essayiez. Figurez-vous donc que vous aurez ma cri- 
nière dans les yeux un peu plus longtemps, voilà tout... l’espace 
de cinquante ou soixante ans peut-être. Cinquante ans comptent 
cinq fois moins que dix. Ne comprenez-vous pas, imbécile ? 

Et elle secoue la tête pour augmenter à la fois cette nuit soyeuse 
et parfumée et la force de son raisonnement. Dick a beau faire, il 
est heureux! Ses yeux se sont fermés sur l'impression divine 
d'avoir produit une belle œuvre; un rêve d'amour, pour lequel il 
aurait donné cette œuvre même et toute sa vie, lui est accordé par 
surcroît. Que peut-il désirer encore? Toujours Maisie lui dira que 
la Mélancolie elfacée est ce qu'il a fait de meilleur, et il prendra 
lersanglot qu’elle laisse échapper en regardant cette chose informe 
pour un tribut d’admiration. Aveugle? qui ne voudrait l'être à ce 
prix | É | 

C’est du‘moins l'impression qui nous reste en fermant le Lippin- 
cotts Magazine où parut la première version de the Light that 
failed. Depuis lors ce roman a été publié en volume avec une fin 
tout opposée (1).Pourquoi?.. Hélas! Rudyard Kipling, si dédaigneux 
p 

(1) The Light that failed, rewritten and considerably enlarged by Rudyard Kipling ; 
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qu’il soit des critiques sans valeur, se sera laissé influencer par 
l'opinion hostile à Maisie. On jugeait généralement que cette 
fille sans cœur était incapable de venir à résipiscence, indigne d'être 
touchée par la grâce de l'amour; sa transformation soudaine n’in- 
spirait de confiance à personne. Peut-être Kipling a-t-il été sensible 
surtout au olle des pessimistes, partisans comme lui du duel entre 
les sexes et qui veulent que ce duel soit un duel à mort. On l'aura 
piqué dans son amour-propre de lutteur impassible en lui repro- 
chant de devenir sentimental, de sorte que l’édition définitive de 
the Light that failed nous montre Maisie obstinée malgré tout à 
vivre seule sa propre vie, Bessie reparaissant pour confesser, 
dans une scène inutilement désagréable, qu'elle a gratté la Melan- 
colia, et Dick réduit à retourner en Orient où l’une des balles 
qui sifflent sans relâche autour de Suakim lui fait l’aumône de la 
mort. C’est fort pénible et c’est peut-être moins vrai. Il n'arrive 
guère qu'un être humain, homme ou femme, reste d’un bout de 
son existence à l’autre exactement semblable à lui-même, et nous 
pourrions citer maint exemple de femmes notamment chez qui la 
pitié a été plus forte que toutes les résolutions. D'ailleurs, si le 
sexe jadis faible possède une qualité bonne ou mauvaise, c’est, 
nul ne le niera, la spontanéité. Les réformes qui commencent 
auront beaucoup de peine à la lui faire perdre. Pour différente de 
ses devancières que puisse être la femme de l'avenir, le dernier 
rôle qu’elle abandonnera sera celui de consolatrice. On nous dit 
que Maisie est intelligente: elle doît donc finir par comprendre 
qu’il n’y a pas de succès comparable à celui de réconcilier avec 
l'effacement absolu de l’univers extérieur, un coloriste effréné de 
la trempe de Dick Heldar. 

Libre au lecteur morose de faire ses réserves. Rien ne prouve, 
en eflet, nous le lui accordons, que cette indépendante soit 
capable de rester très longtemps à la hauteur de son sacr1- 
fice; rien ne prouve non plus que Dick puise jusqu’à la fin dans 
cette source de tendresse qui jaillit par miracle une compen- 
sation suflisante aux jouissances perdues de son art, mais l’un et 
l’autre auront goûté, quoi qu'il arrive, l’instant extra-humain qui 
compte plus à lui seul que le reste de la vie ensemble et sur lequel 
tout romancier a le droit de clore une histoire. Peu importe ce qui 
suit. Le rideau tombe sur un prélude de bonheur peut-être irréa- 
lisé, qui certainement ne durera que ce que dure le bonheur, et 
les plus amers déboires peuvent être imaginés par quiconque manque 


Macmillan and Co. En tète d’une nouvelle édition, — Heinemann and Balestier. 
Leipzig, — nous lisons que, contrairement aux apparences, cette amplification de 
the Light that failed est le premier jet de la pensée de l’auteur. 
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de la croyance enfantine au roman qui finit bien. Quelle que soit cette 
fin, le lendemain n’est-il pas là toujours menaçant? Et le signet mis 
à une page riante empèchera-t-il que ce lendemain sonne ? Mais 
quand le rideau est baissé, nul ne demande si la comédie s'achève 
en drame dans la coulisse ou si le drame tourne à la comédie. Lais- 
sons donc à nos voisins d'Angleterre des récriminations qui n’ont 
rien de commun avec l’art. Morale à part, — et il faut bien dire 
que Rudyard Kipling, pas plus que Bret Harte, ne met le moindre 
grain de morale dans ce qu'il écrit, — fhe Light that failed est 
une œuvre pleine de passion et de vie intense. Le jeune écri- 
vain ne connaît pas le monde, assure-t-on. Il connaît à mer- 
veille du moins la bohème à laquelle appartiennent les Dick 
Heldar et les Torpenhow et l’écume d’où sortent les Bessie Stone- 
Broke. Il nous paraît connaître assez bien aussi la nouvelle 
couche de jeunes filles rivales de l’homme par l'effort, le travail 
et l'ambition; seulement il n’en a pas peint les échantillons les 
meilleurs, quoique son impressionniste aux cheveux rouges soit 
après tout une anonyme assez touchante. Ses admirateurs même 
le renvoient volontiers dans l'Inde qu'il a tant exploitée et aux courtes 
esquisses qui ont fait son premier succès. Certes, Rudyard 
Kipling a écrit des choses plus parfaites dans l’ensemble que ne 
l’est the Light that failed, quand ce ne serait que la pathétique his- 
toire de Deux Petits tambours ralliant à eux tout seuls le ré- 
giment qui a eu peur, ou l'aventure de l’Indienne amoureuse, aux 
poings coupés, dans Beyond the pale (1). Mais quelque estime que 
nous fassions de la nouvelle, lorsqu'elle est excellente, nous 
savons gré à un artiste qui y est passé maître d'essayer d'autre 
chose, de s’évertuer à tourner la page; nous le félicitons surtout 
de ne pas s’en tenir au prestige de l’exotisme, de n'avoir point 
pour but unique de nous étonner par des récits bizarres rapportés 
de très loin. Les aventures héroï-comiques du soldat Mulvaney 
sont dédiées principalement à l’armée anglaise, mais l’orgueil si 
chèrement expié de Dick et l’égoïsme inconscient de Maisie, 
l'amour, la douleur, la pitié, sont de tous les pays; partout le jeu 
des passions est le même, et du nord au sud, de l’est à l’ouest, 
l’homme s'intéresse à ce qui est vraiment de l’homme, sans souci 
démesuré du « pittoresque » et de « l’exception. » 


Tu. BENTZON. 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1891 et du 15 février 1892. 
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DE FRANÇOIS If" A LA RÉVOLUTION. 


X. — CALVIN A BOURGES, LA COUTUME DU BERRY. 


On ne trouve dans la fin du règne de Louis XII rien de changé 
aux conditions politiques du Berry depuis la restitution des fran- 
chises communales aux bourgeois de Bourges par Jeanne, dame de 
Beaujeu. Toutefois, la province gagnait en prospérité, malgré les 
malheurs consécutifs qui l'avaient frappée. Je ne puis passer sous 
silence l’emprisonnement que subit en l’an 1500, — avant d'être 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier et du 15 février. 
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enfermé à Loches, — dans la forteresse du Lys-Saint-George, près 
de La Châtre, Ludovic Sforza, dit le More, et duc de Milan; il avait 
été l’un des plus ardens adversaires du roi de France, lequel, à 
la suite d’une trahison, le fit prisonnier. En 1808, par trahison 
encore, le roi d'Espagne qui devait être Ferdinand VII était, par 
ordre de Napoléon I‘, interné en Berry, au château de Valençay, 
qu'habita M. de Talleyrand. C’est l'éloignement de toute frontière 
qui, certainement, valait à notre province ce triste privilège. Peu 
de routes, et beaucoup de forêts : impossible de songer à une éva- 
sion ou à un enlèvement. 

Sous le règne de Louis XII également, la reconstruction des 
églises, des cloîtres, des palais, des maisons à pignons, détruits, 
sous Charles VII, par l'incendie efroyable de 1487, appelèrent dans 
le pays berrichon un grand nombre d’habiles artisans qui y firent 
des élèves, et bientôt des émules de leurs professeurs. « On s’y 
entêta de grands édifices, dit un historien de l’époque, et c'est à cet 
« entêètement » que les maçons et sculpteurs du Berry, les imagiers, 
les fabricans de vitraux d’église et de chapelle, acquirent une répu- 
tation européenne. Clément Marotchanta l’un d’eux, Jean Lallemand, 
pour la construction d’un hôtel, une merveille de ce temps si mémo- 
rable par le réveil de tous les arts. Saint-Étienne, la magnifique 
cathédrale de Bourges, mérite une mention particulière, car il en est 
peu qui égalent sa magnificence. On ne sait au juste quand fut con- 
struite là première église sur laquelle s’est élevée, siècle par siècle, 
la merveille actuelle. La construction des portails latéraux serait 
de 1130 à 1140, tandis que l’abside et le chœur datent du commen- 


_cement, et la nef de la fin du xrrr° siècle. 


George Sand qui, dans sa jeunesse, la visita, la décrivit avec en- 
thousiasme : 

« Mon Dieu, s’écrie-t-elle dans une lettre qui n’a jamais été pu- 
bliée, les belles colonnes, les belles voûtes, les beaux vitrages! Tout 
cela dépasse Notre-Dame de Paris. Quant à l'extérieur, cette dernière 
l'emporte certainement pour la régularité, le goût, la richesse et la 
grâce. Saint-Étienne offre plus de grandeur et de bizarrerie. Il y a 
moins de sujet pour l'admiration et davantage pour l’étonnement, 
je dirai presque l’effroi. C’est le romantisme du romantisme, au lieu 
que Notre-Dame en est le classique. Notre-Dame, c’est, parmi les 
monumens gothiques, ceque Chateaubriand est parmi les écrivains, 
et Saint-Étienne ceque Victor Hugo est parmi les poètes, ou bien c’est 
Byronet Hoffmann, Raphaël et Salvator, Rossini et Weber. Au reste, 
il me faudrait une huitaine de pages pour vous dire tout ceque j’en 
pense, et c’est bien ce que je pense faire un jour, Dieu aïdant. 
Notre-Dame est un tout sublime, où, comme dit fort bien Hugo, 
le génie de l'architecture corrige à chaque instant le caprice de 
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l'artiste. Saint-Étienne, au contraire, a été envahi par le génie de 
l'artiste ; toutes les règles ont été violées, et les rêveries bizarres, 
sauvages et magnifiques de l'imagination ont été jetées à pleines 
mains sur de grandes murailles sévères, ouvrage d’une autre gé- 
nération qui jure à tout instant à côté des découpures sarrasines, 
et qui pourtant donne à l’ensemble un caractère de force impo- 
sante et de rudesse antique. Le tout, comme dit encore Hugo, a 
coûté bien des sueurs à toute une généalogie de serfs et rapporté 
bien des écus à toute une lignée de chanoïnes, pour donner main- 
tenant bien de l’enthousiasme à un très petit nombre d'amateurs 
et de curieux. Si vous tenez à présent à savoir de quel genre d’ar- 
chitecture elle vient, je vous dirai que l’intérieur, la nef et la 
plus basse des deux tours sont purement gothiques, et que les por- 
tiques, la grande tour et les deux jolies portes latérales découpées 
en trèfle sont ovales, ou mauresques, ou sarrasines : c'est tout 
un. L'église souterraine n’est pas moins admirable que le reste. 
Il y à des statues fort belles et fort précieuses ; la scène qui re- 
présente le cadavre de Jésus entouré de bonnes femmes et de 
bonshommes en pierre peinte est si vivante, si fantastique, Si 
mystérieusement éclairée qu'il y a de quoi rendre fou de terreur 
un pauvre romantique qu'on renfermerait là sans le prévenir. L’es- 
calier en vis, qui monte d’un seul jet au haut de la grande tour 
est encore un chef-d'œuvre de solidité et de hardiesse que n'offre 
point Notre-Dame. Mais les doubles arcs-boutans de Saint-Étienne 
ont moins d’audace que s'ils étaient simples : j'aime mieux ceux 
de Paris. » 

Les nobles, qui ne voulaient plus de manoirs d'aspect revèche et 
massif, faisaient, de leur côté, élever d’élégans castels entre les- 
quels il faut citer le château de Meiïllant et celui de Louis d’Ars, 
aux portes de La Châtre. Ce dernier appartint à l’une des plus 
grandes familles du Berry; Louis d’Ars eut la gloire d’être l’ami 
et le compagnon de Bayard. À propos de ce grand nom qui fit 
dire de celui qui le porta: « jamais ne fut gentilhomme de plus 
noble nature, » s’éteignit, à cette époque, en la personne d'André 
de Chauvigny, le dernier rejeton d’une forte et grande lignée. 
On se souvient que c’est dans cette illustre maison qu'était venu 
aboutir l'héritage de Denise de Déols; il fut divisé entre deux 
grandes familles, celles de Maillé et d'Aumont. A la suite de procès 
interminables, le tout fut vendu en 1611 au prince de Condé, 'et 
c'est ce qui fit que son fils, le grand Condé, put faire du Berry le 
reluge des membres remuans de la Fronde. 

Ce fut aussi vers cette époque que, non loin des rives de 
l'Indre, furent jetés les premiers fondemens du château de 
Nohant, immortalisé par le long séjour qu'y fit George Sand. À ce 
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titre, mais à ce titre seul, ce que je vais en dire est amplement jus- 
tilié. 

D’après les chroniques du Berry, Nohant ne fut jamais qu’un 
fief sans importance, mouvant de Saint-Chartier, forteresse féodale 
longtemps occupée en force par les Anglais, et qu'ils ne livrèrent 
qu'après une prise d'assaut de Du Guesclin, 

À la date du 13 août 1393, selon un parchemin tout jauni par le 
temps et que j'ai sous les yeux, une famille de Villalumini en était 
propriétaire. Il ressort encore de ce document que le château de 
Nohant, dont il ne reste plus que deux tours où des pigeons rou- 
coulent, fut construit par un membre de cette ancienne famille, 
le noble Charles de Villalumini, écuyer. 

En l'an 1529, la terre passa des mains des descendans de ce 
Charles en celles du « hault et puissant seigneur messire Phili- 
bert de Beaulieu, baron de Lignières, seigneur du Barroy, de 
Chaudemont-Meillant et autres lieux, » ainsi qu’en celles de 
« haulte et puissante dame Catherine d’Amboise, sa consorte et 
dame desdits lieux. » Il n’y eut pas vente, mais échange de la sei- 
gneurie de Nohant contre celle de Lestour, sise en pays de Beau- 
jolais. Ces grands personnages, humiliés probablement de payer 
tous les ans une pension de la valeur de douze boïisseaux de blé à 
leur curé, lui abandonnèrent en toute propriété un presbytère qui 
leur appartenait, mais à la condition de ne plus lui payer une si 
mince redevance. 

Par suite de décès, mutations et échanges, la seigneurie de 
Nohant avec ses droits de haute, moyenne et basse justice, ses 
hommes et femmes serfs et de serve condition, y compris leurs 
postérités et séquelles, rentes, redevances, et à la condition de 
rendre foi et hommage aux seigneurs de Saint-Chartier, tomba aux 
mains de messire Olivier Guérin, seigneur de la Beausse ; puis, en 
1604, en celles de deux demoiselles, Catherine et Madeleine de 
Rochelort. L'une d'elles, Catherine, s'étant mariée à Jean Catin, sei- 
gneur de Plotard-Champigny et Chillon, en Berry, apporta pour 
dot à son époux la seigneurie dont elle était restée seule pro- 
priétaire par la mort de sa sœur. Une fille unique était née de 
ce mariage; elle épousa le seigneur Guillaume de Sève, conseiller 
du roi en ses conseils, et Nohant passa aux mains de ce couple en 
l’année 1620. Guillaume de Sève n'eut également qu'une fille, 
qu'il maria au chevalier Girard, comte de Villetaneuse. La com- 
tesse, sa femme, qui mourut veuve et sans enfans, légua au mar- 
quis maréchal de Billancourt et à son frère, le comte de Billan- 
court, brigadier des armées du roi, Nohant et ses terres. Les deux 
gentilshommes vivaient largement, si largement que l'héritage fut 
saisi par leurs créanciers, 
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Le 10 novembre 1767, un écuyer, Pierre-Philippe Pearron, ancien 
seigneur de Serennes, gouverneur pour le roi de la ville et du chà- 
teau de Vierzon, s’en rendit acquéreur au prix de 78,600 livres. Dans 
cette somme, figuraient 3,600 livres données comme « épingles, » 
selon l'usage du Berry, à la femme du très noble acquéreur. 

Lorsque la révolution de 4789 éclata, M. Pearron de Serennes 
était donc propriétaire de Nohant; de l’ancien château construit 
par Charles de Villalamini, il ne restait que des ruines, à 
l'exception des deux tours dont j'ai parlé et que leur nouveau pos- 
sesseur restaura le mieux possible, afin de donner à sa gentilhom- 
mière un caractère féodal qui lui manquait. Sur ces ruines, M. de 
Serennes construisit la maison d'habitation telle qu'elle est aujour- 
d'hui; mais, au moment où il faisait mettre des verrous aux 
doubles portes bardées de fer d’un cachot, que l’on peut voir 
encore, l'attitude des paysans, ses vassaux, auxquels cette prison 
était destinée, lui parut si menaçante, qu'il émigra, et que l’on n’a 
jamais su, — du moins en Berry, — ce qu'il était devenu. Ses 
biens ne furent pas confisqués, cependant, car ce fat la grand'- 
mère de George Sand, Marie-Aurore, fille du maréchal de Saxe, 
veuve en premières noces du comte de Horn (1) et veuve -une 
seconde fois du grand ami de M“ d'Épinay, Claude Dupin de 
Francueil, receveur-général des finances de Metz et Alsace, qui, 
par acte notarié, passé à Paris le 23 août 1793, acheta Nohant et ses 
dépendances au prix de 230,000 livres. 

À cette date, les assignats ne devaient pas avoir perdu toute 
valeur, puisqu'il est fait mention, dans l'acte de vente, au mo- 
ment même où cet acte se signait, que M. de Serennes recevait un 
acompte de 171,000 livres, « en assignats ayant cours, comptés, 
nombrés et réellement délivrés à la vue des notaires. » 

M“ Aurore Dupin avait fait cette acquisition dès que, sauvée 
de l’échafaud, elle put se retirer en Berry, dont son second mari 
avait été, depuis son retour d'Alsace, l’un des plus brillans fer- 
miers-généraux. Elle fit combler les fossés dont M. de Serennes 
avait entouré le château, puis elle en exhaussa le sol de façon 
à former terrasse du côté du couchant. Quatre murailles grises, 
d'aspect rébarbatif, entouraient de toutes parts l'habitation; elle 
fit jeter par terre le pan faisant face au midi et, dès lors, de ses 
fenêtres, ouvrant dans cette direction, il lui fut possible d’embras- 
ser d’un coup d'œil les collines boisées, d’où se détachent les toi- 


(1) Le comte de Horn, fils naturel de Louis XV, nommé gouverneur d'Alsace, 
n'épousa jamais sa femme, Aurore de Saxe, du moins de fait. Il fut tué en dueltla 
nuit même de ses noces, à Strasbourg, pendant que ses invités et sa jeune épouse 
dansaient. Comme pour le maréchal de Saxe, mort également, dit-on, à la suite d’un 
duel, le nom de l'adversaire est resté contesté. 
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tures rouges du village de Laleuf et les coteaux derrière lesquels 
se dressent les belles ruines du château de Sarzay. 

Afin d'égayer la retraite où elle comptait finir les jours d’une 
existence bien tourmentée déjà, M"° Aurore Dupin, grande dame 
dans ses goûts et ses actions, — elle avait été élevée par la 
dauphine Marie-Josèphe, — créa un parc, un verger, des serres 
et un jardin; elle traça des allées soigneusement sablées et des 
charmilles ; elle planta à profusion des tilleuls, des peupliers, des 
marronniers, des ormes, dont les cimes élevées et massives 
donnent aujourd’hui à Nohant le caractère de résidence seigneu- 
riale qu'il n'eut probablement pas au temps de la féodalité. 

L'entrée du château est précédée d’une cour plantée d’acacias 
et de lilas; elle fait face à la petite place du bourg ombragée par 
des ormeaux plus que centenaires. Une haute grille en fer, deux 
niches à chiens et le logement d’un concierge s'élèvent à l’entrée 
de cette cour comme pour en défendre l’accès aux vagabonds ; mais 
la grille est rarement fermée; il n’y a pas de chien de garde et, 
grâce au ciel, il n'y a jamais eu de concierge. Au rez-de-chaussée 
se trouve une belle salle à manger aux riches boiseries de chêne ; 
c'est la première pièce dans laquelle on pénètre après avoir franchi 
un grand vestibule. À droite, est le salon; il a toujours eu grand 
air avec son plafond élevé, ses larges fenêtres ouvrant sur le parc 
et ses vieux meubles Louis XVI. | 

Par un escalier de pierres blanches et bien éclairé, on arrive 
du rez-de-chaussée au premier étage, dans un corridor dallé de bri- 
quettes rouges et s'étendant en ligne droite dans toute l’étendue 
du logis. Sur ce corridor s'ouvrent sept chambres à coucher et la 
pièce qui devait être, à la fois, le cabinet de travail, l’herbier et la 
bibliothèque de George Sand. Elle vint à Nohant avec son père et 
sa mère en août 1808. Elle y mourut en juin 1876 (1). 


(1) Comme les Charmettes, Nohant abonde en visiteurs, et dans le nombre beau- 
coup d'étrangers. Sur la fenêtre du cabinet de travail de l’illustre écrivain, j'ai re- 
cueilli ces lignes qui,tracées au crayon et par sa main, vont, à bref délai, disparaître : 
Go, fading sun! Hide thy pale beams behind the. distant trees. Nightly Vesperus 1s 
coming to announce the close of the day. Evening descends to bring melancholy on the 
landscape. With thy return, beautiful light, nature will find again mirth and beauty, 
but joy will never comfort my soul. Thy absence, radiant orb, may not increase the 
sorrow of my heart : they: cannot: be softened by thy return. « Disparais, à soleil! 
Cache tes:pâles rayons derrière les arbres lointains. Le nocturne Vesperus va venir 
pour annoncer:la fin du.jour; le soir descend apportant la mélancolie sur le paysage. 
A ton retour,lumière splendide, la nature retrouvera encore la beauté et l’allégresse ; 
mais la joie ne consolera jamais mon âme. Ton absence, orbe radieux, peut ne pas 
accroître les chagrins de mon cœur ; ils ne peuvent pas être adoucis par ton retour. » 
Il y a une date : 1820. L'auteur de ces poétiques tristesses avait seize ans. 
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Avec l'avènement de François I et la sanglante bataille de 
Marignan, le duché du Berry fut donné à la Marguerite des Mar- 
guerites, la veuve du duc d'Alençon, qui se remaria au roi de 
Navarre. Elle y protégea les lettres, et appela à l’université de 
Bourges les professeurs les plus en renom. Le 20 mars 1918, 
elle constitua à Bourges les « Grands Jours, » sorte d'assises qui, 
une fois par an, se réunissaient dans la capitale des provinces 
pour connaître des décisions de toutes les justices, sans préjudice 
de l'appel au parlement, s’il y avait lieu. La basoche était alors 
toute-puissante, frondeuse, remuante, et la création des Grands 
Jours était une occasion de plus pour ruiner les plaideurs. Ge 
n’était que le moindre des fléaux, car la peste ravagea le Berry 
en 1517, 1596 et 1532; elle fut si terrifiante en 1517, que le 
clergé décida de ne plus exposer à la vénération du peuple le 
livre des Évangiles par crainte de la contagion dans les églises. 
En 1523, éclata la conspiration du connétable de Bourbon, dans 
laquelle plusieurs seigneurs du Berry furent compromis. Le fils 
de l’un d'eux, Jean de Brosse, afin de trouver grâce auprès de 
François l‘, épousa Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, mai- 
tresse du monarque. Cette conspiration amena en Berry des bandes 
de soldats qu’on oubliait de payer, — et pour cause; — ils parcou- 
raient les villages et les bourgades, en y renouvelant les brigan- 
dages des Cotereaux, des Brabançons et des grandes compagnies. 

La bataille de Pavie fut meurtrière pour la noblesse berrichonne. 
Là, périrent le vieux La Trémouille, Louis d'Ars, d’Amboise, âgé 
seulement de vingt-deux ans, et dernier rejeton de cette maison; 
puis Gabriel de Prie, René de Brosse, seigneur de Boussac. Il 
faut en passer, car longue fut la liste des nobles et des roturiers 
qui firent porter le deuil à beaucoup de familles du Berry. Il fallut 
avec cela se cotiser pour aider à réunir les douze cent mille écus 
d'or réclamés pour la rançon de François I. On appela cela le 
« don gratuit de la noblesse, » mais ce ne fut pas sans maugréer 
qu'elle se dessaisit de son argent. 

Les idées de réforme religieuse se propageaient déjà en ce 
temps-là dans le Berry, Marguerite s’y montrant tout acquise et ac- 
cucillant avec faveur tous ceux qui venaient chercher protection 
auprès d'elle. Ce fut pour la province l'origine de troubles san- 
glans. Malheur à qui osait se dire à haute voix partisan de l’église 
réformée, et malheur aussi au papiste isolé au milieu d'un groupe 
de huguenots. En 1540, un étranger, qui était venu du Périgord au 
bailliage de Dun-le-Roi, fut accusé d’hérésie et brülé vif, la sen- 
tence ayant été confirmée par le parlement. 

Issoudun et Sancerre furent deux foyers ardens de protestantisme. 


Sy 


LE BERRY. 653 


A Sancerre, en l'an 1518, les réformés chassèrent de leur ville le 
clergé séculier et les moines. On verra comment, en 1562, après 
avoir interdit le culte ancien dans leurs villes, les Sancerrois, com- 
mandés par le comte de Montgomery, s’emparèrent de Bourges, pil- 
lèrent les couvens et violèrent les tombeaux vénérés par la piété des 
fidèles, tels que ceux de Jeanne de France et de la duchesse de Valen- 
tinois. Un peu plus tard, ils s’emparèrent de La Charité. Charles IX 
envoya le maréchal Saint-André et des troupes sous ses ordres 
pour réduire le pays soulevé à la voix de réformateurs exaltés. On 
n'ignore pas qu'un acte dit de pacification précéda de neuf jours 
le massacre de la Saint-Barthélemy. Les catholiques de Bourges, 
en raison des atrocités commises dans leur ville et dans celle de 
La Charité par les calvinistes, n’obéirent que trop aux ordres du 
roi, bourreau de ses sujets. Le sang y coula avec abondance sous 
prétexte de représailles. Les réformés, enfermés dans les prisons 
de l’archevêché, furent massacrés ou jetés agonisans dans des 
fossés pleins d’eau. L’incendie consuma les maisons des victimes. 
À la nouvelle de ces atrocités, Sancerre se révolta une seconde 
fois, et ce ne fut qu'après un siège de huit mois, soutenu avec 
un admirable héroïsme par ses habitans, que se rendit la malheu- 
reuse ville; on devine à quelles conditions. 

Ce qui explique l’ardeur de la lutte religieuse dans le centre de 
la France, c’est le long séjour que Calvin fit à Bourges. Il fut un 
élève brillant de l’université; converti aux idées de réforme re- 
ligieuse, il commença à prècher dans le Berry la nouvelle doctrine; il 
séjourna au village d’Asnières, puis à Linières, dont le châtelain disait 
qu'il y avait plaisir à l'entendre, car il « disait du nouveau, » et 
également à Sancerre. Calvin ne quitta l’université qu’en 1532. Pour 
combattre l'hérésie toujours croissante, on eut l’idée de jouer des 
« mystères » sur le vieil amphithéâtre gallo-romain de Bourges, 
appelé les arènes ; mais rien n’y fit. Le spectacle répugnant 
d'hommes nus figurant les harpies, de diables armés de fourches 
dont ils frappaient les damnés, un cortège grotesque dans lequel 
trônait Proserpine, hâtèrent chez les esprits sérieux l'éloignement 
d'une église qui autorisait de telles bouffonneries. Quand les mys- 
tères, qui durèrent quarante jours, furent clos, le nombre des ré- 
formés, — et dans ce nombre, beaucoup de membres de l’uni- 
versité, — se trouva considérablement accru. 

En 1939, Marguerite ordonna une mesure capitale pour la pro- 
vince, celle de résumer en un texte écrit les anciens usages ayant 
force de loi, mais après en avoir élagué ce qui ne s’accordait plus 
avec les nécessités du temps. Ces anciens usages, auxquels on s'était 
à peu près conformé jusque-là, s’appelaient la « Coutume du Berry. » 
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Il faut voir dans l’enregistrement de ces coutumes autre chose 
qu’une mesure d'ordre; c’est la marche en avant, inéluctable, de 
l'esprit de progrès qui, sous Louis XI, avait combattu les excès de 
la féodalité, qui, avec Luther et Calvin, combattait l'empiétement 
du clergé, et qui, enfin, sous François I, faisait refleurir les arts 
et les belles-lettres. 

César enseigne, dans ses Commentaires, que les Gaulois 
avaient un droit civil très compliqué. Les druides en étaient, pa- 
raîtrait-il, les dépositaires, mais ceux-ci dispersés et anéantis par 
la conquête, la loi romaine s’établit en Gaule et y fut appliquée pen- 
dant cinq cents ans. Je n’ai pas à répéter que le Berry, par sa situa- 
tion centrale, fut le point de séparation entre le Nord et le Midi, 
là où la langue d’oil se détachait très nettement de la langue d’oc. 
Longtemps, très longtemps, le Berry avait été lié à la seconde par 
toute sorte d’attaches; mais quand Philippe I acquit la vicomté de 
Bourges pour s’en faire une entrée dans l’Aquitaine anglaise, la 
vicomté fit partie de la langue d’oil; tout ce qui n’était pas dans 
les limites de cette acquisition n’en resta pas moins attaché à un 
passé qui lui était sympathique. Ce ne fut que sous saint Louis, 
lorsque ce roi hérita de Blanche de Castille, que. le Berry passa tout 
entier au nord. Donc, rien de surprenant à ce que les graves: juris- 
consultes qui allaient condenser en un. texte écrit l’ancienne, cou- 
tume du Berry y trouvassent des vestiges du droit, romain tel 
qu’il domina dans les Gaules jusqu'au v° siècle, des traces de lois 
germaniques importées par les Francs, et enfin d'anciens usages 
féodaux ayant acquis force de lois, usages cruels, qui, comme 
pour le duel, se résumaient en « jugemens de Dieu » et à des 
épreuves par le feu et par l’eau. 

Dès le mois d'octobre 1539, les trois États de la province se 
trouvaient réunis dans la grande salle du palais à Bourges. Le 
clergé était représenté par l’archevêque, le doyen et le chapitre de 
la cathédrale, par les abbés des couvens, les trésoriers, doyens, 
prévôts ou autres ayant la premiere dignité dans les églises collé- 
giales et les archiprètres; la noblesse, par les comtes, les ba- 
rons, seigneurs, nobles tenant terres, seigneuries et fiefs; le tiers- 
état, par les maires et échevins de Bourges et autres villes, et ceux 
qui avaient la superintendance de leurs affaires; les lieutenans, 
avocats et procureurs du roi aux sièges particuliers du bailliage. 
On fit l’appel; les recteurs, docteurs, facultés et nations firent dé- 
faut. C'était une protestation du vieux droit romain contre le droit 
coutumier qui allait prendre sa place. Les premiers articles assu- 
raient aux manans et habitans de Bourges, ainsi qu’à ceux des prin- 
cipales villes de la province, la liberté comme aux nobles et la 
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franchise. Les gens d'église et la noblesse protestèrent : on passa 
outre. On proclama, par suite d’une ancienne et invétérée coulume, 

. qu'aucune confiscation de biens, sauf le crime de lèse-majesté, ne 
pourrait avoir lieu dans le duché de Berry. La noblesse protesta 
encore, mais vainement. Celle-ci et le clergé restèrent responsables, 
mais en se rebiffant, des sentences de leurs juges. Le franc-alieu 
du Berry, ou la liberté assurée aux héritages roturiers, fut solennel- 
lement consacré de droit, mais non sans une forte Opposition ; 
heureusement que la cour de Bourges n’hésita jamais à proclamer 
le franc-alleu comme l’ancien droit de la province. 

Le rachat, c’est-à-dire le droit que le vassal devait payer au sei- 
gneur à chaque mutation de fief, fut l’objet d'attaques très vives ; 
le clergé, devenu acquéreur de biens immenses, s'y refusait; on 
l'y contraignit, et la noblesse et le tiers-état se liguèrent cette fois 
pour qu'il en füt ainsi. Le 30 octobre, les États assemblés décla- 
rérent que les coutumes telles qu’elles avaient été rédigées étaient 
bonnes. et valables. François 1% demanda aussitôt au parlement de 
Paris de procéder à leur enregistrement et promulgation, ce qui 
fut fait. En résumé, modification des anciennes règles d’après le 
droit commun et addition de dispositions nouvelles. 

Avec les idées de progrès qui se produisaient dans toutes les 
classes, la coutume écrite ne fut bientôt plus suffisante; il fallut y 
ajouter des ordonnances qui furent l’objet d’études approfondies 
de la part des plus grands jurisconsultes de France. L'unité dans 
la législation ne se produisit que lors de la promulgation du code 
Napoléon, lequel devait résumer en son ensemble et l'expérience 
acquise et les lecons du passé. 


XI. — LA PESTE DE 1°80, HENRI IV. EN BERRY. 


Ge fut une autre Marguerite, Marguerite de France, qui, à la 
mort de {a sœur de François I%, reçut d'Henri II l’usutruit du 
duché de Berry. Ainsi que la reine de Navarre, dont l'esprit char- 
mant se plaisait à de poétiques entretiens, la nouvelle duchesse 
protégea les lettres et l’université; conseillée par l’illustre Michel 
de L'Hospital, elle fit tout au monde pour rendre le Berry prospère. 
Elle ne réussit pas à y faire refleurir l’industrie des draps, autrefois 
célèbre dans toute l’Europe, draps tellement bons qu’un vêtement 
fait avec eux passait en héritage des enfans aux neveux au point 
d'en ennuyer les heureux possesseurs. La noblesse accordée par 
Louis XI aux manufacturiers devenus maires et échevins en fut, 
ainsi que je lai dit, le principal empèchement. C’est Châteauroux 
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qui hérita de cette fabrication et qui l’a gardée jusqu’à nos jours, 
mais sans qu'on ait jamais pu reprocher à ses produits la durée 
par trop parfaite des anciens draps de Bourges. Valençay eut aussi 
longtemps la réputation de fabriquer une excellente bonneterie. 
Lorsque Ferdinand VII, qui y avait été détenu par ordre de Napo- 
léon, contracta un second mariage, en 1816, avec l’infante de Por- 
tugal, il fit venir de cette châtellenie les bas qui devaient entrer 
dans le trousseau de sa fiancée ; sous la Restauration, la duchesse 
de Berry y faisait faire ceux de ses enfans. 

L'élevage des moutons y fut porté à un degré de perfection qui 


s’est toujours conservé. Aux entrées des rois et des gouverneurs | 


dans leur bonne ville de Bourges, figuraient toujours des béliers, 
de blanches brebis, et jusqu’à un dieu Pan, le roi des pasteurs. 

En 1552, furent créés les sièges présidiaux; le siège de Bourges 
se distingua toujours par la sagesse et l'intégrité des hommes qui 
y figurèrent. On les institua pour combattre l’abus qui se faisait 
des appels en parlement et alléger par. ce moyen la carte à payer 
des plaideurs. Même aujourd’hui on cherche à la rendre moins 
lourde, cette carte, lorsqu'il vaudrait mieux combattre l'esprit de 


chicane qui hante la moitié du genre humain. On institua aussi des 


recettes générales, et, dans chacune d'elles, une trésorerie générale 
des finances. La fiscalité reçut l’ordre de ne négliger aucune occa- 
sion d'augmenter les impôts, sans doute pour leur donner de l’oc- 


cupation et justifier leur création. Les contribuables, qu'ahurissaient - 


tant de réformes, cherchaient bien par des dons gracieux, argent, 
draperies, confitures de cofignac, volailles, gibiers, à attendrir le 
fisc, rien n’y faisait. Il fallait payer et plus que par le passé, pour 
les guerres, les apanages et autres charges dont le peuple ne tirait 
aucun profit. 

Le règne de François IT n’a laissé aucun souvenir dans le Berry, 
et celui de Charles IX n’a été qu’une suite de tueries faites au nom 
d’un Dieu qui ne pouvait en être l’instigateur. Issoudun, Sancerre, 
La Charité, Mehun et bien d’autres localités, étaient devenues villes 
tout à fait réformées. Plus de chants dans les églises désertes, plus 
d’envolées dans l’azur du ciel de joyeuses sonneries, disparus 
sous terre les moines aux faces rubicondes, les mendians a 
loques sordides, aux voix lamentables, implorant une aumône 
sous-les guenillères des monastères et des églises de campagne; 
plus de sermons aux périodes enflammées appelant le courroux du 
ciel sur l'hérésie triomphante. La raideur protestante glaça tout, 
éteignit toute poésie : les villes semblaient mortes. 

Il fallut cependant se décider à faire le siège des cités devenues 
par trop huguenotes, et on en chargea deux ardens catholiques, 
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deux Berrichons, les seigneurs de La Châtre et de Sarzay. Catherine 
de Médicis et le jeune Charles IX ne dédaignèrent pas d'accroître l’ar- 
deur des soldats papistes par leur présence devant les villes qu'on 
voulait réduire. Bourges, qui, pendant quelques mois, s'était mise 
aussi du côté de la Réforme, dut capituler entre leurs mains le 
1% septembre 1562. 

Le massacre de la Saint-Barthélemy eut, en Berry, un sanglant 
écho. Les Sancerrois, exaspérés, fermèrent les portes de leur cité, 
accueillant à bras ouverts ceux des protestans, leurs coreligion- 
naires, qui fuyaient le poignard des fanatiques. M. de La Châtre 
vint les assiéger par ordre du roi. Si terrible fut la famine qui se dé- 
clara après plusieurs mois dans la malheureuse ville, qu’on surprit 
une famille préparant de monstrueux festins avec un enfant étoufté 
par elle. Le père fut brûlé vif, la mère étranglée, et son corps jeté 
dans les flammes. Comme Bourges, Sancerre dut se rendre; mais 
dans des conditions fort honorables pour l’héroïque cité : l’exercice 
de la religion réformée resta permis aux habitans ainsi qu’à ceux 
qui s'étaient réfugiés auprès d'eux; le roi leur remettait leurs 
offenses, leur garantissait la vie, l'honneur de leurs femmes et de 
leurs filles. Pour remplacer le pillage que la soldatesque réclamait, 
une amende de 10,000 écus fut imposée à la ville et répartie entre 
les assiégeans. M. de La Châtre n’en déshonora pas moins sa vic- 
toire, — s'il y a triomphe quand une ville est prise par famine ou 
trahison, — en laissant commettre d'inutiles cruautés. Après son 
départ, les catholiques qui, en très petit nonibre, se trouvaient à 
Sancerre, mirent la malheureuse cité au pillage; celui qui l'avait 
réduite et en avait gardé le gouvernement n’eut pas le courage 
d'intervenir. 

Le duché de Berry fut donné en usufruit sous Henri IE à la 
veuve de Charles IX, Élisabeth d'Autriche ; comme elle quitta bien- 
tôt la France, elle se désintéressa complètement de ce don magni- 
fique. Le duc d'Alençon, frère du roi, qui s'était mis à la tête des 
mécontens, reçut pour prix de sa soumission la ville de Bourges, 
ainsi que les duchés d’Anjou et de Touraine. Il entra dans Bourges 
le 15 juillet 1576. Une sorte de trêve s'était établie entre catho- 
liques et réformés, lorsque la peste qui, depuis 1580, sévissait à 
Paris, y éclata tout à coup et y fit un nombre effroyable de vic- 
times. Comme à Londres, quand régnait l’horrible fléau, une sorte 
de folie frappa la population. À côté d'exercices pieux; qui de- 
vaient éloigner l'épidémie, se commettaient des sacrilèges et des 
actes de lubricité inqualifiables. On ne voyait dans les rues que 
mascarades et folies du mème genre. C’est dans la maison des 
« pestés » qu'eurent lieu les plus grands désordres, et les misé- 
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rables chargés d’ensevelir les morts s’y distinguèrent entre tous 
par.des excès sans nom. Il fallut décréter que si les :« malades:s’"y 
comportaient immodestement, blasphémaient le nom de Dieu, y 
<ommettaient paillardise en allant chercher femme ou fille à cet 
effet, 1ls seraient pendus, étranglés ou bien ‘arquebusés selonile 
rapport qu’en ferait Baudon, barbier desdits pestés.» Le clergé s’y 
montra antichrétien en supprimant ses aumônes habituelles, .et en 
fuyant les moribonds qui demandaient la confession. Le maire dut 
intervenir et gourmander ces hommes sans cœur. Les jésuites, qui 
étaient à Bourges depuis 1573, furent les seuls qui payèrent bra- 
vement de leurs personnes. Le duc d'Alençon, :indécis et flottant 
devant tant de calamités, céda le bailliage du Berry à M. de La 
Châtre, le même qui traita si durement les Sancerrois. Il était 
temps, du reste, qu'une main énergique prit la direction du du- 
ché; la misère était si affreuse dans les campagnes, que les paysans 
en étaient réduits à démolir leurs misérables demeures, pourten 
vendre les matériaux contre un morceau de pain. Plus .d’assem- 
blées joyeuses sous les ormes centenaires, de gais baptèmes, de 
noces bruyantes ; plus d’abbayes ni d’abbés; plus d’églises ni de 
cultes; partout la ruine et la famine. On songe au tableau que La 
Bruyère fit, un siècle plus tard, du serf courbé sur la glèbe, et ice 
tableau paraît au-dessous de la vérité. 

C’est sous ces sinistres auspices que fut formée en 1576 la Sainte- 
Ligue à laquelle M. de La Châtre, devenu:un:très puissant person- 
nage, s’affilia. La Ligue, comme l'avait été la réforme religieuse et 
comme le sera la Fronde, n’est qu'une nouvelle révolte de la 
féodalité expirante contre le pouvoir royal. Celui-ci doit finir par 
triompher, mais que de sang sa victoire aura coûté à la France, et 
que de misères 1l lui aura values! 

Avec M. de La Châtre, la ville de Bourges appartint donc désormais 
aux ennemis du roi; mais il lui fallut compter.bientôtavec l’heureux 
Henri de Navarre qui, le 28 mars 1590, écrivait à la comtesse de 
‘Grammont : « Mon cœur, j’ay faict un voyage de huict jours vers 
le Berry, où je n’ay été inutile, ayant pris miraculeusement.le chas- 
teau d’Argenton, place plus forte que Lectoure, desfait une troupe 
choisie de la Ligue qui la venoient secourir; réduict bien 300 gen- 
tilshommes ligueurs, les uns à porter les armesavec.:moy, les autres 
promis de ne bouger, et ont pris saulve-garde, lesautres contraints 
de ne bouger de chez eux, de peur qu'on ne leur ;prenne leurs 
maisons. J'ai pris aussi Le Blanc, en Berry, et dix:ou douze autres 
forts. Cela s’appelle cent mille écus de revenus. Je me porte bien, 
Dieu mercy, n'aimant rien comme vous au monde. J’ay receu | 
vostre lettre ; il n’a fallu guère de temps à la lire... Bonjour, mon 
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âme ; je: vous baise un million de fois. C’est le 28° de mais, de 
Chastellerault. » 

Malgré la remarquable activité déployée par l’ambitieux gouver- 
neur de Bourges, le soin avec lequel il augmenta les garnisons 
des villes, confiées, à sa garde, il fallut bien, après l'assassinat 
d'Henri Ill, que la province du Berry se préparât, comme le reste 
de’ la France, à se soumettre au roi de Navarre. Le visage sou- 
riant, celui-cise présenta le 25 juillet 1593, devant le porche de 
l'église de Saint-Denis. 

« — Qui êtes-vous? lui: demanda Renaud de Beaume, l’arche- 
vêque de Bourges, 

« — Je suis le roi. 

« — Que demandez-vous ? 

«— Je demande à être reçu au giron de l’église catholique, 
apostolique et romaine. 

«— Le voulez-vous sincèrement ? 

«— Oui, je le veux, et je le désire. » 

Paris, qui valait plus d’une messe, ne lui ouvrit cependant ses 
portes que le 22 mars 1594. Bourges. en fit autant. Son puissant 
gouverneur obtint, en échange de la soumission qu'il prétendait 
avoir obtenue de ses administrés, un édit de pacification pour le 
Berry et l’Orléanais. Dans le ressort et bailliage de ces deux pro- 
vinces, l'exercice de la religion réformée était désormais permis, 
pourvu qu'il fût célébré ‘dans les locaux précédemment autorisés ; 
toutes les propriétés du clergé, propriétés usurpées durant la 
guerre, devaient être restituées. Le souvenir des guerres pas- 
sées était tenu de s’effacer des esprits « comme l'ombre d’un 
nuage sur le sol; » personne ne pouvant être inquiété ni recherché à 
ce sujet. Les habitans de Bourges furent exemptés pendant trois ans 
d'emprunts et subventions, et remise fut faite aux bourgs, villes et 
plat pays de tout ce qu'ils pouvaient devoir sur les tailles, jusqu’au 
mois de décembre 1593. Les anciens privilèges et les concessions 
_octroyées, par les rois de France étaient confirmés, mais il ne 
devait être toléré aucune: recherche au sujet des exécutions CapI- 
tales faites pendant les troubles par autorité de justice et com- 
mandement du gouverneur. C'était fort heureux pour M. de La 
Ghâtre, dont la quiétude pouvait être troublée. Enfin, le roi n’ex- 
ceptait de l’amnistie que les actes de brigandage et les complices 
de l'assassinat d'Henri III. Quant au seigneur de La Châtre, sa 
part fut scandaleuse pour un révolté. Il conserva sa charge, aux 
appointemens de deux mille écus, et en outre, les profits et émo- 
lumens, et la survivance de sa charge. à son fils. Le titre de 
. maréchal de France lui fut conservé, et la somme énorme de 
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900,000 livres lui fut versée, pour le dédommager de ses frais de 
guerre. 

En 1596, Henri IV donna la jouissance du duché de Berry à 
Louise de Lorraine, veuve d'Henri I. Avant de se retirer défi- 
nitivement à Moulins, elle avait quitté Ghenonceaux pour venir ha- 
biter Bourges où une réception solennelle lui fut faite. À son en- 
trée, les instrumens « sonnèrent bien mélodieusement, » dit un 
chroniqueur, et sa présence fut comme la garantie d’une paix que 
chacun souhaitait. Les affaires reprirent leur cours, et c’est alors 
que l’on constata combien de forteresses et de villes avaient été dé- 
mantelées pendant les guerres civiles. Leur nombre était considé- 
rable. On ne songea pas à relever les premières ni à fortifier de 
nouveau les secondes, par crainte d'un retour aux habitudes ba- 
tailleuses du moyen âge, et, avec elles, des calamités qui en avaient 
été le cortège. 

Je dois signaler une curieuse exception à cette idée de la no- 
blesse de ne plus faire construire. Maximilien de Béthune, duc de 
Sully, le compagnon d'armes et le ministre agronome du roi Vert- 
Galant, eut le désir d’édifer toute une ville dans le franc-alleu, ou 
principauté indépendante de Boisbelle. Est-ce le choix que Sully 
fit de cette terre du Berry, qui lui fit dire que « le labourage et le 
pasturage étaient les mamelles dont la France s’alimentaient, les 
vrayes mines et trésors du Pérou? » C'est très probable. Tout 
était prêt pour l’exécution du projet : emplacement choisi sur un 
plateau, non loin de Boisbelle, les noms des rues arrêtés, celui 
de la ville qui devait s’appeler Henri-Mont, — devenu Henriche- 
mont, — quand l'assassinat d'Henri IV mit tout en question. 
Sully, qui redoutait un sort semblable à celui de son maître, se 
retira de la cour et se réfugia à Montrond. De la ville projetée, il 
ne reste plus qu’une place qui devait porter le nom de Béthune, 
et quatre tracés de rues à angles droits, aboutissant aux quatre 
portes de la ville rèvée. Sully, qui n'avait plus de persécution à 
craindre, était resté protestant, et les catholiques se gaussèrent 
fort de son idée de construire une cité, dans un pamphlet où se 
lisait : « Dieu sera servy en ladite ville, à la fantaisie du prince 
d'icelle, nonobstant le concile de Trente, auquel, quant à présent, 
sera dérogé. — La foy et les cérémonies de la primitive église se- 
ront bannies comme surannées, ne servant qu’à tenir le peuple en 
honneur et obéissance, vice contraire à la réformation du temps 
qui court... — Tous, juifs, musulmans, anabaptistes, martinistes, 
zungliens, puritains, calvinistes, et autres telles gens de bien, y 
seront admis, avec la liberté de conscience tant nécessaire pour 
maintenir au monde l'indévotion et l'irréligion.. — Tous mariages 
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se feront à ladite ville à discrétion, même se pourront consommer 
par procureurs, sans procuration... — Ladite ville servira de pas- 
sage aux paquets qui seront portez de Genève à La Rochelle pour 
la tranquillité de la France... — Et pour mémoire éternelle de 
l’heureuse édification de ladite ville, sera gravée sur le front 
d'icelle cette honorable inscription : 


Par l’audace d’un Écossais 

Poussé d’un insolent mérite, 
Cette ville a été construite 

Du sang le plus pur des Français. 


À coup sûr, l'inscription manquait d'esprit, et si j'ai reproduit 
ce triste libelle, c’est pour montrer à quel degré d’intolérance on 
en était sous Henri IV. 


XIIL — LES CONDÉ EN BERRY, LE CLERGÉ RÉGULIER AU XVIII® SIÈCLE. 


La minorité de Louis XIII, avec Marie de Médicis pour régente, 
devait susciter chez quelques nobles du Berry de nouvelles ré- 
voltes, révoltes finissant toujours au profit de la royauté. Quant 
au peuple, 1l se hâta de prêter serment au nouveau roi entre les 
mains du baron de La Châtre, — l’homme au bon billet de la tendre 
Ninon de Lenclos. Ce baron était fils du maréchal, lequel ne ter- 
mina sa puissante carrière qu'en 1614. En lui, le Berry perdit un 
maître actif, la noblesse du pays son représentant le plus en vue, 
et les calvinistes leur plus ardent ennemi. Dès le règne de 
Charles IX, il les avait combattus, et c’est à peine si au moment 
de sa mort, à soixante-dix-huit ans, il avait désarmé. On lui fit des 
funérailles superbes, telles qu’on en vit rarement dans aucune 
des provinces de France. Elles méritent d’être connues, ne serait-ce 
que pour assister au défilé de tout ce qu’une ville comme Bourges 
contenait alors de notabilités. 

« Le samedi 21 février 1614, rapporte l'historien du Berry, M. de 
La Thaumassière, le corps fut amené du château de la Maisonfort à 
l'église paroissiale de Genouilly dans un grand chariot traïné par 
quatre chevaux, et couvert d’un drap noir sur lequel se dessinait une 
grande croix blanche, avec les armes de la maison de La Châtre: elles 
étaient de gueules à la croix ancrée de vair; mais, depuis le ma- 
riage de Gabriel de La Châtre, seigneur de Nançay et chambellan de 
Louis XII, avec Marie de Saint-Amadouz, on les écartelait de gueules 
à trois têtes de loup arrachées d'argent. L’aumônier du maréchal, 
ses chapelains, sa maison, et environ deux cents gentilshommes 
du voisinage, accompagnaient le char funèbre. Le lendemain, tout 
le cortège se rendit à Bourges. Il fut reçu par l'abbé et les reli- 
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gieux de Saint-Sulpice, le curé et le clergé de la paroisse Saint- 
Médard; le corps resta déposé jusqu’au lundi dans le:chœur de 
l’église de Saint-Sulpice. On se mit en marche: le: lundi, &:onze 
heures, pour se rendre à Saint-Étienne. Une foule immense rem- 
plissait les rues; depuis la porte de l'Abbaye jusqu’à l'Hôtel-Dieu, 
des bourgeois armés, — les gardes nationaux du xvnf sièclé, — 
étaient disposés en haie. 

« Douze hommes vêtus de robes et de chaperons de deuil, por- 
tant sur la poitrine et sur le dos les armes de La Châtre, à la main 
des clochettes qu'ils faisaient sonner, ouvraient la marche. Ensuite 
venaient les confréries de Saint-Claude, de Sainte-Anne et de Notre- 
Dame-de-Lorette; les capucins, au nombre de vingt-cinq, les.quatre 
ordres mendians, c’est-à-dire. les, cordeliers, les carmes, les jaco- 
bins et les augustins; les seize paroisses, cent pauvres avec des 
vêtemens de deuil, et cent personnes portant chacune une torche 
fournie par la ville; puis le prévôt provincial de la maréchaussée, 
avec ses lieutenans de robe longue et de robe courte, son greffier 
et ses archers; les chapitres de Notre-Dame de Sales, de Saint- 
Ursin, du Château, les abbayes de Saint-Ambroïix et de: Saint- 
Sulpice ; le prévôt du maréchal avec: son lieutenant, son grefferiet 
ses archers; des officiers de sa maison et de celle de M: de:La 
Châtre, son fils; les gens de son conseil; enfin, le: chapitre de 
Saint-Étienne. Toutes les torches étaient garnies de deux écussons, 
’un aux armes du maréchal, l’autre aux armes des communautés: 
En avant du corps, porté par quatre religieux mendians; on voyait 
sept gentilshommes chargés des sept pièces du petit honneur, 
c'est-à-dire des éperons, des gantelets, de l'épée, du heaume, de 
l’écu, de la cotte d'armes et de la lance ; puis les trois chevaux, 
c'est-à-dire le cheval de bataille, le cheval de secours et le cheval 
d'honneur, conduits par des valets de pied et suivis chacun par 
deux pages; l’écuyer, le trompette, l'enseigne: et le guidon, le: 
lieutenant de la compagnie des gens d’armes du maréchal, tenant 
en ses mains lebâton de l’ordre du Saint-Esprit couvert de velours 
noir; deux gentilshommes, portant le manteau et la croix dummême 
ordre et celle de l’ordre de Saint-Michel. Les quatre coins du drap 
mortuaire avaient été confiés au lieutenant du bailliage et au con: 
servateur des privilèges royaux de l’université, au maire, puis à 
l’un des échevins. Autour du corps étaient l’aumônier'et les chape- 
lains, et, en avant, un héraut d'armes, vêtu: de’ sa cotte d'armes, de 
velours tanné, semé de fleurs de lis d’or, sa toque de velours noir 
sur la tête et son bâton azuré et fleurdelisé à la main. L’évèque de 
Nevers, M. du Lys, qui devait officier à la place de l’archevèque 
de Bourges, alors député aux états-généraux à Paris, suivait le 
cortège, Après lui marchaient en bon ordre la compagnie de cent 
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hommes d'armes des ordonnances, dont le maréchal était capi- 
taine, et un grand nombre de gentilshommes ; puis le grand deuil, 
mené par le comte de Marans, René de Beuil, fils unique du comte 
de Sancerre, et le petit deuil, c'est-à-dire la famille. Enfin, ce long 
cortège se terminait par les officiers du siège présidial, le corps de 
ville avec les trente-deux conseillers et les cinquante dizainiers, 
tous vêtus aux couleurs de la ville, vert et rouge, et la milice 
bourgeoise, portant l’arquebuse sous le bras, l’extrémité inclinée 
vers la terre, la hallebarde la pointe en bas, les enseignes pliées 
et traîinantes, les tambours couverts de crèpes. » 

L'un des derniers et des principaux révoltés de ces temps trou- 
blés fut un Florimond du Puy, seigneur de Vatan, calviniste. Il 
refusa toujours de se soumettre aux exigences du fisc, prenant sans 
cesse sous sa protection ceux qui faisaient de la contrebande du 
sel leur principal métier. Ayant appris qu'on avait arrêté un faux- 
saunier, dont, sans doute, il était le complice, le seigneur de 
Vatan, à la tête d’une troupe armée, envahit le château de Bellair, 
dans la commune d’Arçay, et en enleva, en qualité d’otage, l’un 
des fils du vicomte de Coulognes, receveur-général des finances et 
fermier-général des gabelles en Berry. Douze cents hommes d’in- 
fanterie, une compagnie de Suisses et six pièces d'artillerie furent 
jugés nécessaires pour mettre le rebelle à la raison. La brèche fut 
ouverte parle canon, la ville prise d'assaut, et le seigneur de Vatan, 
réfugié dans son château très bien fortifié, refusait encore de se 
rendre. Malheureusement pour lui, ses soldats en masse l’aban- 
donnèrent et force lui fut de se livrer. Conduit à Paris sous bonne 
escorte, et après un jugement en règle, il ne sortit de la Concier- 
gerie que pour être conduit en place de Grève, où il eut la tête 
tranchée en ‘sa qualité de gentilhomme. Le châtiment était mérité, 
"ce qui n'empêcha pas les calvinistes de prendre son châtiment 
pour prétexte à de nouveaux troubles. 

Entre temps, les états-généraux de 1614, les derniers de l’an- 
cienne monarchie, et qui devaient aplanir toutes les difficultés, 
n'avaient fait qu'aviver les haines toujours inassouvies entre catho- 
liques et huguenots. À titre de mémoire, voici comment le Berry 
y fut représenté. Pour le clergé : l’archevèque André Frémiot et 
Guillaume Foucaut, grand-archidiacre de l’église de Bourges ; pour 
la noblesse : Henri de La Châtre, MM. de Rodes et de Nançay; 
pour le tiers-état : François Le Mareschal et Daniel Millet, tréso- 
tiers-cénéraux des finances; Gabriel Picault, conseiller au prési- 
dial; Vincent Sarrazin, président en l'élection; le maire, Louis 
Foucaut, et deux échevins, Claude Bourdaloue et (Claude Le- 
bègue. 

Les états-généraux se clôturèrent sur une lettre de Marie de 
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Médicis; elle y témoignait de « l’indicible contentement qu'elle 
avait recu de la bonne volonté des trois ordres. » Il ne pouvait 
en être autrement, les députés ayant accordé tout ce qu'elle leur 
avait demandé. 

Ce n’était point une telle missive qui pouvait satisfaire l’un des 
princes les plus remuans de l’époque, Condé, Henri de Bourbon, | 
deuxième du nom. Aussi, dès le mois d’octobre 1615, il était déjà 
en Picardie à la tète d’une armée qu'il entraîna en Berry, où ses 
soldats se conduisirent comme des soudards en pays conquis. Le 
traité de Loudun mit fin à de tels désordres. 

En 4616, Condé fut nommé gouverneur et lieutenant-général du 
Berry; il dut en grande partie ce titre à son acquisition, au prix 
de 435,000 livres, du magnifique fief de Déols-Chauvigny, dévolu 
par héritage aux grandes familles de Latour, Landry et d'Aumont. 
Entraîné dans le parti des mécontens par le maréchal de Bouillon, 
le prince vint pendant quelques mois dans son duché, cher- 
chant par quels moyens il se vengerait de Marie de Médicis, la 
reine mère, et du maréchal d’Ancre, son favori. Revenu à Paris 
et conspirant toujours, il fut arrêté à la sortie d’un conseil aux 
Tuileries et enfermé à Vincennes. Bourges, qui s'était déclarée en 
faveur de la régente, ouvrit ses portes au maréchal de Mon- 
tigny, que Louis XIII y avait envoyé avec le titre de gouverneur, 
En mème temps, le roi érigea en duché-pairie le marquisat de 
Châteauroux, les baronnies de La Châtre et de Saint-Chartier, et 
la seigneurie de Déols, Déols bien déchue de sa splendeur des 
siècles précédens. Il en fut de même de plusieurs autres fiefs, le 
tout sous le titre de duché de Châteauroux. 

La mort du maréchal d’Ancre, assassiné dans la cour du Louvre, 
rendit la liberté au prince. Sa politique changea : dans la secrète 
espérance de régner un jour sur la France, Louis XIII n'ayant pas 
d'enfant, il devint un catholique fervent et un modèle de fidélité 
à la couronne. Sans cesse désireux d'accroître sa puissance dans le 
centre de la France, il acheta de Sully la ville de Montrond, puis 
Orval, Culant, Le Châtelet, La Roche -Guillebault et La Prugne-au: 
Pot. Il fallait payer comptant toutes ces terres; mais comme ce 
Condé était d’une grande avarice, il suscita au roi l’idée fort mal= 
honnête de confisquer tous les biens de Sully à son profit, au 
profit de lui, Condé, bien entendu. Le souverain s'y refusa. Il 
acheta encore la terre de Sancerre, vendue forcément par le comte 
Jean de Beuil, et dont il ne prit possession qu’en 1641. Avec cette 
immense fortune, le prince, ainsi que je l’ai dit, était d’une lési- 
nerie extrême. Aimant fort la jeunesse, il fréquentait les étudians 
qu'il trichait au jeu, et par lesquels il se laissait payer à souper: 
Sso ennemis prétendaient qu’il avait l’âme d’un intendant de bonne 
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maison. Comme il aimait le plaisir et les distractions, il entre- 
tenait deux troupes de comédie, l’une française, l’autre ita- 
lienne. On à le souvenir d'une troupe ambulante qui, en 1621, 
donna à Bourges quelques pièces de théâtre dont on n’a plus les 
titres. Cette troupe s'intitulait les Tragiques Histrions de Sa 
Majesté; une autre s'appelait les Comédiens francois. Le prince 
avait une fort belle vénerie et un équipage de fauconnerie. Par 
cette vie pleine d'amusemens et de distractions de toute sorte, 
il cherchait, croit-on, à se faire oublier du cardinal, qui, l'œil 
toujours vigilant, le considérait comme un ambitieux capable 
de tout entreprendre si une occasion favorable d'augmenter sa 
puissance venait à se présenter. Sa joie fut grande lorsque sa 
femme, Marguerite de Montmorency, lui donna, le 7 septembre 1621, 
un fils, celui qui devait être un jour le grand Condé. L’héritier de 
ce grand nom fut conduit à Montrond, dont l'air « doux et bénin, » 
a dit un serviteur du prince, devait admirablement lui convenir. 

En août 1628, une nouvelle peste, plus terrible que les précé- 
dentes, vint jeter la terreur chez les habitans du pays berrichon. 


Ils ne mouraiïient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Au présidial, il ne resta qu'un conseiller; du clergé, deux mem- 
bres seulement; de l’université, un seul docteur en médecine, 
Jacques Lebloy. Quatre jésuites, quatre capucins et un seul prêtre 
séculier affrontèrent l'épidémie pour porter les secours spirituels 
aux malades. Tous les autres avaient pris la fuite, ainsi que six 
mille habitans de la ville de Bourges. Malgré tant de calamités, il 
fallut que les survivans, misérables et appauvris, célébrassent en 
grande pompe, et avec des transports de joie, les fêtes prescrites 
par le roi à l’occasion de la prise de La Rochelle. 

Le jeune prince de Condé, ou plutôt le duc d'Enghien, fit de 
fortes études à Bourges au collège des jésuites; puis il s'installa 
au château de Montrond, l’ancienne magnifique résidence de Sully, 
transformée si bien en forteresse qu’elle fut le dernier et l’un des 
puissans refuges des chefs de la Fronde. Très amateur de chasse, 
il sut réprimer cette passion sur un simple avis que lui donna son 
père, et la réponse qu'il fit à ce dernier indique déjà avec quelle 
facilité le futur héros de Rocroy pouvait passer d'un grand entrai- 
nement à un calme parfait. « J'ai entretenu, il est vrai, répon- 
dit-il à son père, plus de chiens que le besoin ou le plaisir de la 
chasse n’en exigeait : vous pardonnerez cette faute à ma première 
ardeur pour cet exercice. C’est une manie ordinaire à tous les 
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hommes, dès qu'ils sont épris de quelque chose, de rassembler 
inconsidérément tout ce qui s’y rapporte, et de le dédaïgner en- 
suite. Je ne m'étais pas encore aperçu de cette:folie; le-lendemain 
du jour où j'ai reçu votre lettre, je me suis défait de: tous mes 
chiens, excepté de neuf, que vous me permettrez de garder. » 
Cette épître était écrite en langue latine, comme toutes celles 
que le duc écrivit jusqu’en 1636. C'était d’après l’ordre de son 
père. 

La fin du règne de Louis XIII se termina sans trouble pour. le 
Berry, grâce à la fermeté du cardinal de Richelieu qui finissait par 
triompher sur toute la ligne du mauvais vouloir des grands sei- 
gneurs. 

L'institution des conseillers du roi, intendans-généraux, prési- 
dens aux bureaux de finances des généralités du royaume, fut 
la plus importante des réformes menées à bonne fin par le grand 
ministre. Le gouvernement y gagnait en force et en unité; puis 
cela mettait un terme au gaspillage dans les perceptions et de la 
clarté dans les finances. Tout eût été pour le mieux si, à la date 
où je me trouve dans ce résumé de l’histoire du Berry, il ne fût 
survenu sur toute l'étendue du territoire français comme une éclo- 
sion de moines prédicans, mendians et autres, tous possédés de 
la passion irrésistible de combattre à outrance l’hérésie, c'est-à- 
dire le protestantisme. La charité, la tolérance, l'humilité, ces 
belles vertus des premiers chrétiens, n’existaient plus depuis lon- 
gues années; la vie contemplative des anachorètes, des austères 
apôtres de la foi, avait cessé au désert comme dans les monastères 
d'hommes et de femmes; abusant de leur caractère sacré, les 
religieux de ces temps d’intolérance s’introduisaient dans: les 
familles pour y jeter la discorde et la haine. Rien de moins recom: 
mandable, au commencement du xvir° siècle, que le plus grand: 
nombre de ces porteurs de frocs, à la fois paresseux, mendians et 
débauchés. Voici ce que dit de la célèbre abbaye de Fongombaud, 
en Berry, le prieur dom Andrieu : 

« Chacun des moines demeurait en sa maison, hors de l'abbaye: 
Chacun y vivait à sa mode, avec très peu d’édification. Quelques: 
uns croyaient qu’une servante était un meuble nécessaire. On nous: 
a fait bien des contes là-dessus et nous n’en parlerions:pas; si 
nous n’étions obligés d’instruire ceux: qui viendront après nous; 
afin de les persuader de la nécessité où sont les religieux de vivre 
régulièrement, de mettre tout leur revenu en commun, de bannir 
les femmes de leurs cloîtres et de vivre dans une grande piêté. On: 
disait en ce temps les matines quand'il faisait jour, en hiver aussi 
bien qu’en été; il n’y avait que deux prêtres qui célébraient la 
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messe quand ils étaient de semaine... Après la messe, chacun 
allait se réjouir à la chasse ou à des rendez-vous, et quand ils 
étaient revenus, tôt ou tard, on disait vèpres. Les servantes, qu’on 
pouvait nommer des maîtresses, se réjouissaient entre elles ou 
avec des compagnons qui venaient voir leurs maîtres. » 

Du commencement du xvn*siècle jusqu’au milieu, c’est une irrup- 
tion dans la province berrichonne, de religieux et de religieuses de 
tout ordre, de toute robe, de toute catégorie. De 1612 à 1630, les 
capucins envahissent Vierzon, Saint-Aignan, Montluçon, Moulins, 
Châteauroux, Saint-Amand et Bourbon. Les minimes apparaissent à 
Issoudun en 1615, ainsi qu'à Dun-le-Roi vers la même année. De 
1616 datent les augustins réformés de Bourges, d'Aubigny, du 
Blanc et de Saint-Benoît-du-Sault; ceux de Ghâtillon-sur-Indre en 
1627; ceux de Sancerre en 4630. En 1624, apparaissent les 
oratoriens. Notez qu'il y a déjà des jésuites, des ordres mendians. 
En 1617, les religieuses carmélites arrivent à Bourges ; l’année 
suivante, elles :s’établissent à Issoudun et à Bourges aussi ; les 
ursulines sont à Gelles-sur-Cher en 1634 ; elles étaient à Bourges et 
à Issoudun depuis 1631; les hospitalières viennent dans la pre- 
mière de ces villes en 1628 pour soigner les pestiférés ; celles de 
ces saintes femmes que le fléau épargna y restèrent. D’autres vin- 
rent de Loches à Vierzon en 1633. 

Quant ‘aux anciens monastères qui s'étaient élevés du sol 
dans un temps où la foi créait des merveilles, leurs titulaires, 
à l’époque où nous nous trouvons, étaient des personnages tout 
à fait étrangers à la vie et aux règles religieuses. Il s’en trouva 
même dans le nombre qui appartenaient à l’église réformée. L'on 
cite‘un amusant propos que l’on dirait renouvelé de Vespasien, 
propos ‘d'un calviniste, M. de Rochefort, devenu un jour pro- 
priétaire de l'antique abbaye de Fongombaud. Marie de Montmor, 
la femme de ce grand seigneur, un favori du prince de Condé, 
disait un jour à son mari que les revenus qu'il tirait de l’abbaye 
le :damneraient et seraient cause de la ruine de la maison. — 
Bah! dit Rochefort en mêlant deux poignées de pistoles à plu- 
sieurs éffigies, en faites-vous la différence? — On vit des femmes, 
des -enfans, des abbés de cour, usufruitiers de prieurés dans 
lesquels ils ne mettaient jamais les pieds. Pourvu que les direc- 
teurs des communautésiet leurs moines eussent leur pitance jour- 
nalière, le service du culte ne venait qu’en second lieu. On s’oc- 
Cupait encore moins de restaurer et d'entretenir en bon état les 
églises ou les abbayes, et c’est de ce siècle d’obscurantisme que 
datent les premières ruines des édifices merveilleux du moyen âge. 
À côté de cet abandon des temples sacrés et de cette parodie du 
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christianisme dont les calvinistes tiraient leurs meilleures railleries, 
se déroulaient les sinistres drames dont la sorcellerie était le sujet 
et le bûcher l’inévitable dénoûment. 

Henri III, un jour, ayant voulu savoir ce qu'il y avait de 
vrai chez tant de gens qui se disaient possédés du démon: « Je 
n’y trouvai, dit le chirurgien délégué à cet eflet, que de pauvres 
gens stupides, les uns qui ne se souciaient de mourir, les autres 
qui le désiraient; nostre avis fut de leur donner plus tost de l’ellé- 
bore pour les purger qu'autre remède pour les punir. » Au 
xvui® siècle, on devint plus barbare, et les parlemens de Rouen et 
de Bordeaux crurent qu'il était de leur devoir de combattre les 
esprits démoniaques en envoyant une foule de malheureux périr 
dans les flammes. 

En 1616 et 1617, un Berrichon nommé Chenu, bailli de Brécy, 
se donna la satisfaction de juger toute une bande de sorciers, 
vivant dans les paroisses de Brécy et de Sainte-Solange, la 
patronne du Berry. « Je savais, dit Chenu, que le diable avait 
coutume de marquer les siens dans les parties les plus secrètes du 
corps. J'y fis enfoncer des épingles et ils n'en éprouvèrent aucune 
douleur. » Ces endiablés confessèrent qu'ils étaient allés au sabbat, 
qu'il s’y était passé des scènes de débauche auxquelles Satan pré- 
sidait sous la forme d’un barbet noir. On l’adorait jusqu’au chant 
du coq. Trois des accusés du subtil Chenu, un homme et deux 
femmes, furent condamnés à faire amende honorable, une torche 
allumée au poing, puis à être pendus, leurs corps jetés au bûcher 
et les cendres dispersées au vent. Six autres furent encore con- 
damnés à être étranglés ; cinq trouvèrent grâce auprès du parle- 
ment, « etle chemin leur fut baïllé pour prison; » le sixième, un 
vieux berger qui n'avait cessé d’intercéder pour ses compagnons 
en disant « qu'il aimait mieux mourir qu'eux, » fut exécuté en 
place de Grève. 

Le pays, toutefois, commençait à s'étonner et à murmurer de 
tant de supplices. C'était le temps des procès d'Urbain Grandier 
et des religieuses ensorcelées de Loudun. Ce ne fut que sous 
Louis XIV que cessèrent les persécutions exercées contre de malheu- 
reux fous accusés de sorcellerie par des ignorans cruels. Les mem- 
bres obscurs de ce clergé dont je parlais plus haut, de ce clergé 
courageusement flagellé par l’un des siens, le grand Rabelais, con- 
tribuèrent le plus à entretenir l’obscurantisme. Quel contraste 
avec les augures de la Grèce et de Rome! 


Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
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Ils peuplaient de nymphes et de divinités champêtres les bois 
sacrés, les sources, les prairies, les vergers ombreux et l’in- 
térieur des maisons. Ne plaçaient-ils pas dans des champs élyséens 
l’idéal de leurs aspirations les plus secrètes, et dans quelque 
belle étoile bleue le séjour futur de leur félicité suprême avec 
des êtres aimés? Tout cela fut remplacé, assombri par les démons, 
les loups-garous, des sorciers horribles et des sorcières plus horri- 
bles encore. Les esprits simples se bourrent comme à plaisir 
d'ineptes superstitions. Au pays du Berry et dans d’autres pays de 
France, la croyance en des êtres surnaturels, tels que jeteurs de 
sort, noueurs d’aiguillettes, caillebotiers qui ôtent le lait aux vaches, 
courtilliers qui sèchent les plantes, grèleux qui amassent les orages, 
a-t-elle entièrement disparu ? Non,certainement. À Paris même, n'y 
a-t-il pas toujours une maison hantée, un homme au mauvais 
œil, sans compter les spirites et les sibylles au marc de café qui 
vivent grassement aux dépens de ceux qui frappent chaque jour à 
leur porte? | 

Lorsque le duc d'Enghien quitta le château de Montrond, ce fut 
pour apprendre le métier des armes sous les maréchaux de 
Chaulnes, de Châtillon et de La Meilleraye. À vingt-cinq ans, il avait 
gagné la bataille de Rocroï, pris Thionville, Dunkerque, réduit 
Philisbourg et Mayence, et assisté à la bataille de Nordlingue. 
Lorsque son père mourut, le jeune duc hérita du titre de prince 
de Condé, et avec ce titre, des gouvernemens du Berry et du 
Bourbonnais, de ceux de Bourges, de Champagne, de Brenne, et 
d’un nombre considérable de seigneuries, sans compter le duché 
de Châteauroux et le comté de Sancerre. C’est alors qu’éclata la 
lutte entre le parlement uni à la noblesse et la régente Anne d’Au- 
triche liée au cardinal de Mazarin. Bourges garda sa fidélité tradi- 
tionnelle à la royauté. Quant au prince de Condé, « après avoir 
hésité trois jours et s'être repenti trois cents fois, » a dit de lui le 
duc de Rohan, il prit d’abord parti contre le cardinal, puis pour la 
cour, et, finalement, il fut arrêté au Louvre, et conduit, comme 
autrefois son père, prisonnier au donjon de Vincennes, en com- 
pagnie du prince de Conti, son frère, et du duc de Longueville, 
son beau-frère. 

François de Beauvilliers, comte de Saïint-Aignan, fut nommé 
aussitôt gouverneur du Berry, ce qui n’empêcha pas la princesse 
de Condé de venir s'installer dans son château de Montrond et 
d'y fomenter la rébellion avec une rare énergie. La garnison de ce 
Castel était assez forte pour se permettre des pointes jusqu'aux 
portes de Moulins, dans l’Allier; elle réussit à reprendre Bourges, 
propriété des Condé, mais où les troupes royales tenaient gar- 
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nison. Lorsque, en 1651, le prince quitta son donjon, il continua 
avec Conti et la belle princesse de Longueville à fronder la cour, 


et c’est encore dans ce château de Montrond quese réunirent les 


mécontens. C'était l'asile de ce qu’il restait de frondeurs, etul n'est 
pas jusqu’à l’aimable Rabutin, comte de Bussy, qui ne‘s’y rendit. 
« Je crois, écrivait-il de là, à sa cousine M"° de Sévigné, que nous 
jouons aux barres ; cependant, votre party est le meilleur, car vous 
ne sortez pas de Paris, et moi je vais de Saint-Denis à Montrond, 
et j'ai peur qu’à la fin, je n’aille au diable. » 

Si les frondeurs n’allèrent pas tous au diable, ils durent, du 
moins, se rendre aux troupes royales à la tète desquelles marchait 
Louis XIV ; ilentra à Bourges le 7 octobre 1651. C’esten ce moment 
que le grand Condé, le prince de Gonti, la duchesse de Longueville, 
les ducs de Nemours et de La Rochefoucauld furent déclarés, de par 
le roi et le parlement de Paris, qui ne le fit qu’en rechignant, déso- 
béissans, rebelles et criminels. Le premier ordre du jeune souverain, 
en entrant à Bourges, fut pour la démolition de la Grosse-Tour,mas- 
sive forteresse qui, depuis son édification, n'avait cessé d'être prise 
et reprise par des chefs de partis politiques ou religieux. Il'fallut 
neuf ans pour la raser du sol. Le château de Montrond mit deux 
ans à capituler, mais, avec lui, se rendit également le parti des 
mécontens. Ce fut le dernier coup porté à la féodalité, et les grands 
jours d'Auvergne de 1665 en signalèrent les dernières convulsions. 
Le tiers-état, qui avait aidé la couronne dans cette œuvre, ‘allait à 
son tour souffrir lourdement du despotisme ‘royal. Par lettres 
patentes royales, le receveur de Bourges, son avocat, son pro-… 
cureur, son greffier, ses trente-deux conseillers, les ‘capitames, n 
lieutenans et sergens de la milice urbaine, furent remerciés ou 
plutôt démis de leurs fonctions au profit de créatures entièrement 
dévouées aux volontés absolues du roi. 

Condé ne reparut plus en Berry ; profondément atteint dansson 
orgueil qui était immense, le prince se mit à la tête des troupes 
espagnoles et se battit contre la France jusqu’en 1659, date du 
traité des Pyrénées. Quant à Conti, il épousa prudemment une nièce 
du cardinal Mazarin, recevant, en cadeau de noce, le titre de :gou- 
verneur-général du Berry, titre si longtemps porté par son frère. 
L’épouse du prince rebelle, une Maillé-Brézé, quoique ‘ayant 
montré le plus grand dévoûment à son époux, aussi bien en Berry 
qu’en Guyenne, mourut délaissée après ravoir été longtemps dé- 
tenue dans la prison de Châteauroux, où son mari l'avait /fait 
enfermer. Un page de son fils, parent de M de Sévigné et de 
Bussy-Rabutin, aurait été cause de la détention sévère et peut- 
être imméritée de cette princesse. 
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XIII. — L’ÉDIT DE NANTES, LE BERRY DIVISÉ EN DEUX DÉPARTEMENS. 


Le règne de Louis XIV ne laissa guère d’autres souvenirs en 


_ Berry, que les sacrifices et les misères que le peuple dut supporter 
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pour aider à l'éclat du trône, soutenir les frais de guerres 
désastreuses, et subvenir à l’entretien des. favorites. Quelques- 
uns des personnages qui furent nommés gouverneurs de cette 
province à cette époque ne mirent jamais les pieds dans leur 
gouvernement. Le duc de Lauzun fut de ceux-là. Il n’y venait que 
des gouverneurs besogneux, et, à ce titre, elle. eut longtemps 
à supporter le frère de M" de Maintenon, d'Aubigné, ancien ca- 
pitaine d'infanterie, homme de. beaucoup d'esprit, mais vulgaire 
et singulièrement débauché. 

La révocation de l’édit de Nantes, en date du 20 octobre 1685, fit 
sortir de la province un grand nombre d’industriels qui l’enrichis- 
saient. On y comptait, en ce-temps-là, cinq mille protestans, dont. 
deux mille deux cents à Sancerre, où il y avait deux temples, 
deux ministres et un consistoire. Ceux qui ne s’expatrièrent pas 
et affichèrent imprudemment leurs croyances religieuses durent 
héberger «à.discrétion » les trop célèbres dragons verts, les mêmes 
qui, en Béarn et dans d’autres provinces de France, commirent 
tant d’exactions. C'est par de tels moyens que le roi devenu vieux 
espérait se faire pardonner ses trop nombreux péchés de jeunesse. 
Les huguenots étaient contraints de chercher un refuge dans les 
bois, dans la brande déserte; là, seulement, ils pouvaient prier: cela 
s'appelait « l'assemblée au désert.» Le zèle farouche des catholiques 
en vint jusqu’à raser les temples des réformés, et à refuser la sé- 
pulture à leurs cadavres. M. Raynal en cite un horrible exemple, 
consignés dans les registres d’Asnières, petite ville où, si l’on s’en 
souvient, prêcha Calvin. 

Une femme d'Issoudun, nommée Anne Prévost, avait refusé 
au moment de sa mort les sacremens de l’église; elle déclara 
au curé de Saint-Cyr qu’elle voulait mourir dans la religion 
réformée et qu'elle regrettait d’avoir abjuré. Dès qu’elle eut 
rendu le dernier soupir, une procédure criminelle fut dirigée 
contre son mari Comme Curateur au cadavre de sa femme, ca- 
davre qu’on lui enleva pour le remettre aux mains du bour- 
reau. Le lieutenant-criminel, appliquant à la lettre la déclara- 
tion du 29 avril 1686, ordonna que, pour réparation d’un grand 
Scandale, la mémoire d'Anne Prévost serait éteinte et sup- 
primée, que son corps serait placé sur une claie, la face contre 
terre, attaché derrière une charrette, puis, trainé dans les rues de 
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la ville, et, enfin, jeté à la voirie. Ses biens furent déclarés acquis 
au roi! k t 

Le pouvoir ne se borna pas à torturer les consciences, il con- re 
tinua à couler bas ce qui surnageait encore du grand naufrage des 
franchises municipales et à donner à ses créatures les meilleurs 
emplois. C’est ainsi que le prince de Soubise, en récompense des 
complaisances qu'il permettait à la princesse sa femme d’avoir À 
pour Louis XIV, reçut les charges importantes qu'occupait, en 
Berry, le prince de Marsillac. Il fallait de l'argent à Versailles et 
l’on créa toute sorte d'emplois et de fonctions pouvant s’acquérir à 
beaux deniers comptans. La noblesse ne payant aucune rétribution 
à la couronne, le privilège qui, depuis le règne de Louis XI, 
anoblissait les maires et les échevins fut aboli; en outre, il fut or- 
donné que ceux qui, depuis l’an 1600, avaient obtenu des charges 
municipales seraient tenus d’acquitter les impôts auxquels ils au- 
raient été taxés s'ils n'avaient pas été tirés de la roture. On devine 
quelles clameurs fit entendre la noblesse de cloche. 

Ce furent des intendans sortis du conseil d'État en qualité de 
maîtres de requêtes, qui, dans la province où on les envoyaït, 
devinrent les gens les plus ardens de la fiscalité. Leur pouvoir de- u 
vint autrement fort que celui des gouverneurs; on les laissait tou- 
tefois peu de temps dans une même localité par crainte qu'ils ne 
lui devinssent trop attachés et ne nuisissent ainsi au trésor. 

Je ne puis que mentionner les efforts infructueux du grand Golbert 
pour arriver à faire revivre en Berry l'industrie autrefois célèbre 
des draperies, sergeterie de laines , ainsi que la fabrication des 
riches draps d’or et d'argent et des tissus de soie. Châteauroux N 
n'avait pas moins de quarante-cinq manufactures en activité; à 
Bourges, d’où elles avaient disparu, on en installa quelques-unes 
dont les produits furent surveillés, marqués par des commissaires 
venus de Paris à cet effet. À la mort de Colbert, par suite d'une 
fatalité sans cesse renaissante, les établissemens industriels qu'il 
avait fondés et encouragés ne fonctionnèrent plus. Il ne resta du 
souvenir de son bon vouloir que l'acquisition qu’il fit à la ville, à 
un prix dérisoire, du magnifique hôtel de Jacques Cœur, redevenu 
depuis propriété municipale. Lu 

Sous Louis XV, calme plat. Le Berry n’eut qu'à constater la scan- 
daleuse façon dont ses comtés et ses duchés étaient donnés à des 
personnages indignes d’en porter les noms, véritable outrage aux 
preux glorieux qui les avaient possédés. On avait vu, sous les précé- 
dens règnes, le duc d'Orléans, le futur régent, abandonner le comté 
d’Argenton à l’une de ses maîtresses, Louise de La Boïissière de 
Vély, et Louis XIV offrir à la duchesse de Portsmouth, la favorite 
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de Charles II d'Angleterre, le duché d’Aubigny, érigé en pairie à 
son intention. Louis XV, ayant acheté du comte de Clermont, — 
mauvais abbé et général incapable, — le duché de Châteauroux, com- 
prenant l’illustre fief de Déols-Chauvigny, le donna à M®° de Tour- 
nelle, sa favorite et sœur de la comtesse de Mailly. La marquise de 
Pompadour hérita des faveurs dont les quatre sœurs de Nesle 
avaient successivement pris leur part; si je parle de la marquise, 
c’est simplement pour dire que Bourges servit de terre d’exil à son 
plus implacable ennemi, le comte de Maurepas. Il ne fut pas le seul. 
Le parlement ayant déclaré qu'il n’était pas besoin, pour obtenir 
la sépulture chrétienne, d’un billet de confession attestant qu'on 
avait accepté la bulle Unigenitus, — arme forgée par les jésuites 
contre les jansénistes, — trente de ses membres furent exilés à 
Bourges au mois de mai 1753. Ils ne s’y ennuyèrent pas, paraît-il, 
car un journal de leur séjour ne fait mention que d’intrigues amou- 
reuses avec les dames de la ville et des duels qui en furent les con- 
séquences. Sous Louis XV disparurent les plus célèbres abbayes du 
Berry. Fongombaud fut réunie au séminaire de Bourges, et les vieux 
moines qui s’y trouvaient durent en sortir, non sans regretter un asile 
où leurs prédécesseurs avaient joui de beaux revenus, de grands pri- 
vilèges, bon gîte etle reste. Les siècles en ont fait une ruine superbe, 


.… intéressante à visiter en raison des souvenirs qu’elleévoque. Malgré la 
restauration qu’en ont tentée les Trappistes en 1850, son histoire reli- 


gieuse est bien finie. La Sainte-Chapelle de Bourges, avec ses pré- 
cieuses reliques, ses 40,000 livres de revenus, fut enlevée à ses cha- 
noines et dépouillée au profit du clergé métropolitain. Des laïques 
n’eussent point osé. L'abbaye de Saint-Satur, sur les bords de la 
Loire, après avoir tenu tête aux violences des seigneurs féodaux, 
résisté aux exactions des papes, aux pillages des soldats anglais, 
aux persécutions des huguenots et, finalement, à la corruption des 
moines jusqu’au commencement du xvin° siècle, fut supprimée par 
le cardinal-archevéque de Bourges, M. de La Rochefoucauld, pro- 
moteur des mesures prises contre Fongombaud et la Sainte-Gha- 
pelle. Il en fut de même de la splendide abbaye de Saint-Benoît de 
Fleury, fermée par ordre de Louis XV et du pape Clément DNS 
toujours au profit de l’archevêché de Bourges. Le monachisme des 
temps féodaux avait vécu. 

On ne. peut oublier qu’en des siècles moins corrompus, les 


moines avaient gardé intact le dépôt de parchemins rares, qui, 


reproduits, étaient artistement et patiemment enluminés. C’est 
aussi dans les monastères du Berry, dans une région sans cesse 
agitée par les guerres, que beaucoup d'êtres faibles, de filles nobles 
injustement dépossédées de leurs héritages par des collatéraux vio- 
TOME 0x. — 1892. L3 
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lens, trouvaient un asile et la pitance selon l'expression des com- 
munautés. Les abbés les plus humbles y étaient choisis à l’élec- 
tion, et leur élévation n'était due qu’à un réel mérite. À la fin 
du xvrn° siècle, avec l’abolition des privilèges et l'esprit d’éga- 
lité qui, de tous côtés, se faisait jour, les cloîtres aux colonnettes 
élancées, aux dalles sonores, devaient être fatalement désertés. 
Il fallait aux hommes de la génération nouvelle des arènes où 
chacun, à titre égal, engagerait la lutte pour la vie. Ceux qui de- 
vaient en sortir sans souillure n’avaient-ils pas le droit d’espérer 
qu'ils en seraient récompensés à meilleur titre que les solitaires de 
la Thébaïde ou les cloîtrés des monastères ? 

La naissance d’un nouveau duc de Berry, fils du dauphin 
Louis et de Marie-Josèphe de Saxe, le futur Louis XVI, avait été 
accueillie à Bourges par des réjouissances, et, pour la première 
fois, paraît-il, par d’abondantes aumônes aux pauvres. En 1776, 
les duchés de Berry et de Châteauroux, le comté d’Argenton et la 
seigneurie d'Henrichemont, ayant été donnés en apanage au comte 
d'Artois, ce personnage, pour bien se faire accueillir des Berri- 
chons, fit construire un nombre considérable de hauts-fourneaux sur 
l'Yèvre, près de Vierzon, ainsi qu’à Ardentes, non loin de Château- 
roux. C'était donner la vie et le mouvement à une partie de la pro- 
vince qui en manquait complètement ; le pays eût bien voulu lui 
en témoigner de la reconnaissance, mais le peuple, misérable, 
pressuré, réclamait autre chose ; il demandait l’abolition.des abus, 
des économies à la cour, le droit de voter ses impôts, et enfin, sa 
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place dans les administrations occupées jusqu’à ce jour par des 


protégés de grands seigneurs ou de plats courtisans. 

Avec le désir d’apaiser un mécontentement devenu général en 
France, Necker eut une grande pensée, celle de créer des assem- 
blées provinciales qui décideraient de la répartition des contributions 
dans les provinces, leur donneraient une représentation permanente, 
se feraient l’écho des plaintes populaires, et qui opposeraient 
une barrière au despotisme des intendans. Ces assemblées devaient 
encore exiger l’allègement des charges qui pesaient d’une façon 
inégale sur les contribuables, fournir des encouragemens à l’agri- 
culture et imprimer une activité plus vive aux travaux publics. 
Turgot avait, de son côté, essayé une réforme municipale, en fai- 
sant élire dans chaque ville et dans chaque paroïsse de campagne 
des municipalités chargées de répartir l’impôt, d’aviser aux travaux 
utiles à la communauté, de créer une police et d'émettre des 
vœux d'intérêt local. On ne se serait présenté devant les électeurs 
ni en qualité de noble, de roturier ou d’ecclésiastique, mais sim- 
plement à titre de propriétaire. Les municipalités urbaines ou pa- 
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roissiales auraient élu les municipalités d'arrondissement, qui, 
elles-mêmes, auraient nommé les municipalités de province. Tur- 
got et son ami Malesherbes virent ces projets rejetés par le roi, 
grâce à l'opposition de courtisans qui devaient perdre et la mo- 
narchie et leur infortuné monarque. 

Si le Berry fut choisi entre toutes les provinces de France pour 
qu’il y fût fait le premier essai d’une assemblée provinciale, c'est 
parce que le roi en avait, avec joie, porté le titre de duc pendant 
vingt ans, que le pays était absolument monarchique, et que Îles 
esprits y étaient devenus très calmes depuis que Louis XIV les 
avait menés à la baguette. La chute de Necker réduisit cet essai à 
néant, et la misère des campagnes se perpétua ; les bras manquaient 
faute d’une juste rétribution; les communautés des cultivateurs 
dont on avait fait l’essai n’enrichissaient que les chefs. « Nos jour- 
naliers, disait le rapporteur de la troisième et dernière assemblée 
de 1786, nos métayers sont des esclaves qui se vendent à nous à 
court terme, mais que nous abandonnons à la misère, du moment 
où ils cessent de nous être nécessaires, que nous punissons en leur 
Ôtant leur pain, du moment où nous en sommes mécontens ; à qui 
nous laissons l’éducation de leurs enfans, qui seront de même un 
jour nos esclaves !.. La plupart expient par une longue misère, 
souvent dans les prisons, quelquefois sur l’échafaud, le crime 
d’être nés de parens pauvres et incapables de leur donner aucune 
instruction. Ils sont libres cependant, ces hommes qu’on nomme 
citoyens; mais leur liberté n’est que celle de changer de maîtres. 
Ils sont libres, mais c’est de travailler ou de mourir de faim ; trop 
heureux encore si le travail ne-leur manquait pas ou si on leur en 
faisait contracter l'habitude de bonne heure, et qu'on ne leur lais- 
sât pas le temps de la perdre!.. En Pologne, en Russie, cette con- 
dition de nos hommes libres paraîtrait sans doute très déplorable 
aux serfs que nous plaignons ; et cependant, que devient la terre, 
toujours tenue précairement et à temps par des hommes qui ne 
voient dans les améliorations possibles que la certitude d'une 
augmentation de charges! » 

Les trois seules assemblées provinciales qui avaient eu lieu à 
Bourges firent deux choses utiles : la première, en ouvrant des 
voies de communication qui manquaient, le Berry ne comptant 
alors que quatre-vingt-douze lieues de routes royales ; la seconde, 
en abolissant la corvée qui y représentait trois cent vingt mille 
journées de manœuvres, quatre-vingt-seize mille journées de voi- 
turiers, et cent quatre-vingt-douze mille journées d’un cheval ou 
d’une paire de bœufs. On évaluait à 624,000 livres la somme de 
travail qu’elle dérobait aux gens de la campagne. Elle fut rempla- 
cée par la taille, jusqu’à cette grande aurore de 1789, qui éclaira 
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une France divisée en trois. catégories trop distinctes : — un tiers- 
état qui supportait presque toutes les charges; — une noblesse 
qui n’habitait plus ses terres, et en dépensait les revenus à la cour, 
laissant à des intendans sans entrailles toute liberté d'opprimer 
les paysans ; — un clergé composé d’abbés galans, de hauts pré- 
lats, se réservant les bénéfices de l’ordre entier, pendant que les 
curés de campagne, tenus à l’écart, vivaient d'un maigre casuel. 

Le 16 mars 1789, le Berry ainsi que toutes les provinces de 
France nommèrent, frémissantes, les députés chargés d'exposer 
leurs griefs. Ce fut un député du tiers-état du Berry, M. Legrand, 
de Châteauroux, qui, à Versailles, fit la motion de nommer Assem- 
blée nationale la solennelle réunion des trois castes. Elle fut adoptée 
par acclamation. Les justices seigneuriales, les privilèges des no- 
bles, du clergé, des provinces et des villes, les distinctions de la 
naissance, les maîtrises et les jurandes, tout le régime féodal, en 
un mot, furent abolis dans la nuit du 4 août avec un irrésistible en- 
traîinement. Le 28 octobre, les vœux monastiques sont supprimés; 
le 2 novembre, les biens des communautés religieuses sont aban- 
donnés à la nation ; le 14 du même mois, l’élection des municipa- 
lités est rendue aux citoyens des villes ; les anciens impôts, tailles, 
vingtième, capitation, gabelle, droits de douane en vigueur dans 
certaines localités, se voient remplacés par des contributions à bases 
également réparties. L'organisation séculaire du clergé devait être, 
en outre, complètement modifiée : on arrêta qu'il y aurait un 
évêque électif par département et dix évèques métropolitains. Les 
cures elles-mèmes furent soumises à l'élection. Le Berry s’asso- 
cia à toutes ces réformes avec tout l’enthousiasme de l’époque. 
J'ai déjà dit qu’il n’y eut ni massacres, ni proscriptions, rien de 
ce qui, à la chute des girondins, déshonora la révolution sur 
d’autres points de la France. 

Voici plus d’un siècle que le royaume de France fut divisé en 
quatre-vingt-cinq départemens, et que dans ceux de l'Indre et du 
Cher s’est fondue la province du Berry. Il n’est pas tout à fait inu- 
tile de rappeler les raisons, aujourd’hui oubliées, qui motivèrent 
cette mesure, et, pour cela, quelques citations suffiront. 

D'après Mirabeau, il fallait rapprocher « l'administration des 
hommes et des choses, et y admettre un plus grand concours de 
citoyens, ce qui augmenterait sur-le-champ les lumières et les 
soins, c’est-à-dire la véritable force et la véritable puissance. » 
Le terroriste Duquesnoy, — un ancien moine, — veut faciliter 
les rapports réciproques entre administrateurs et administrés, 
fondre l’esprit local et particulier en un esprit national et public. 
« Ceux, dit-il, qui habitent les campagnes et les petites villes 
désirent par-dessus tout que l'administration soit rapprochée d'eux 
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et soit faite pour eux. » D'après Thouret, — le véritable promo- 
teur de la division de la France en départemens, — « l'intérêt des 
gouvernés consiste en ce que le district de chaque administration 
soit mesuré, de manière que cette administration puisse suflire à 
tous les objets de surveillance publique et à la prompte expédition 
des affaires particulières. » « Une administration n’est bonne, sou- 
tient-il, qu'autant qu’elle administre réellement. Or, elle ne rem- 
plit bien cet objet que lorsqu'elle y est présente pour ainsi dire à 
tous les points de son territoire et qu'elle peut expédier avec au- 
tant de célérité que d'attention toutes les affaires des particuliers. 
Gette exactitude serait impossible à des administrations qui auraient 
un trop grand territoire. » Pour préciser davantage : « Voici, dit 
Target, l’un des rédacteurs du code civil, ce que nous avons voulu: 
c’est que de tous les points d’un département on puisse arriver au 
centre de l'administration en une journée de voyage; il ne faut 
pas que le pauvre ait dix, quinze ou vingt lieues à parcourir pour 
parler aux administrateurs ; il faut qu’à chaque affaire, il les trouve 
en quelque sorte sous sa main, il faut que ses plaintes soient en- 
tendues promptement, qu’il aille, obtienne justice, revienne en un 
jour. » Enfin, dans de Nouvelles réflexions sur la division du 
royaume, le girondin Rabaut Saint-Étienne écrit : « Tous seront 
rapprochés de leurs administrateurs; on n'ira plus chercher au 
loin la justice, c’est-à-dire la répartition du droit de chacun. Avec 
quel scrupule n’a-t-on pas calculé les dépenses et les pas qu’on 
voulait épargner au peuple, vérifié l'existence des communications, 
étudié les difficultés, évité les obstacles, consulté les mœurs et les 
habitudes ! » 

C'est en raison de ces argumens, avec la carte de France sous 
les yeux et après avoir interrogé un à un les députés de chaque 
province, que l'assemblée constituante arrêta Ja division du 
royaume en 85 départemens et 85 chefs-lieux. Elle ne pouvait pré- 
voir qu'une civilisation poussée à l’extrême ferait regretter cette 
mesure, et que ce serait à Paris où, en bien des cas, il faudrait 
s'adresser pour obtenir justice et une meilleure répartition du droit 
de chacun. Il n’est pas un des argumens d’alors qui ne serve au- 
jourd'hui à combattre la thèse qu'ils soutenaient autrefois. 


XIV. — CONCLUSION. 


En terminant ce résumé de l’histoire du Berry, on est heureux 
de penser que, s’il devait être continué jusqu’à nos jours, l’on 
n'aurait plus à parler de luttes féodales, de guerres religieuses, de 
pestes horribles, de büûchers allumés par ordre d’évêques sans 
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charité, de parlemens sans tolérance, de scandaleuses et royales 
amours, de la confiscation des droits de cités, de misères qui furent 
si longtemps accumulées sur un pays dont la fertilité promettait à 
ses habitans l’âge d’or des poètes. Ce qui frappe dans l’histoire du 
Berry, c'est l'extrême lenteur avec laquelle les progrès de toute 
sorte s’y infiltrèrent, puisque c’est par un sentiment inéluctable de 
liberté qu'ils finirent par triompher. 

Du passé qui s’est déroulé devant nous depuis la conquête des 
Gaules jusqu’à Louis XVL, il est peu de choses qu'il faille regretter. 
Aussi j'espère ne pas être accusé de vouloir modifier en quoi que 
ce soit l’admirable unité de la France, en demandant que Paris 
n’en soit pas la seule expression et qu’il laisse aux départemens 
une certaine indépendance vis-à-vis du pouvoir central. 

Lorsque, en 1871, l’assemblée nationale dut chercher un refuge 
à Bordeaux, dans une de ces provinces si cavalièrement mises de 
côté quand il plaît à Paris de s’insurger, le premier soin de l’as- 
semblée fut de nommer une commission de décentralisation. Quoi 
de plus significatif que cette indépendance à l'égard de la capitale 
quand il fallait bien reconnaitre que Paris ne représentait plus 
toute la France? 

M. Waddington, rapporteur de la commission décentralisatrice, 
demandait bien que les fonctions des conseils-généraux ne fussent 
pas modifiées, mais il réclamait la création d'une délégation per- 
manente de ces conseils, délégation munie d’attributions identi- 
ques à celles des délégations permanentes des conseils provinciaux, 
telles qu’elles existent dans presque toutes les nations européennes. 
Quelles devaient être les attributions de ces délégations per- 
manentes ? Elles devaient régler les affaires qui lui seraient en- 
voyées par le conseil-général, et, après avoir entendu l'avis du 
préfet, répartir les subventions diverses portées au budget dépar- 
temental; elles devaient passer les contrats au nom du départe- 
ment, et enfin charger un ou plusieurs de ses membres de mis- 
sions relatives à des objets compris dans ses attributions. Tous les 
agens payés sur les fonds de l’État dépendaient du préfet, mais les 
agens payés sur les fonds du département devaient dépendre du 
conseil-général et être nommés par ce conseil; ces nominations 
étaient loin d’être excessives, car elles comprenaient simplement 
le service vicinal, les bourses départementales, le personnel de 
l'École normale et des asiles des aliénés, plus l’architecte et l’ar- 
chiviste. Ce qu’il y avait de plus important, — et c'était là en 
quelque sorte l’unité de toute la loi, — les délégations permanentes 
devaient recevoir des préfets la tutelle des communes, des hos- 
pices et des établissemens de bienfaisance. 

Le projet, qui ne convenait pas à M. Thiers, fut repoussé, et nous 
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en sommes restés en matière départementale au rang du Danemark 
et de la Norvège, en faisant remarquer que ces deux royaumes 
ont accordé à leurs comités de districts des pouvoirs étendus, 
plus larges que ceux réclamés par M. Waddington. 

M. Paul Deschanel, dans une série d'articles publiés tout dernière- 
ment par le Temps, — articles très remarqués, — semble avoir re- 
pris la thèse soutenue par M. Waddington en 4871. M. Taine, dans 
ses Origines de la France contemporaine, à démontré aussi avec sa 
logique habituelle que l’état actuel était trop centralisé et que de 
grandes réformes étaient urgentes. 

J'ai rapporté les raisons qui avaient fait diviser les provinces an- 
ciennes en départemens aujourd'hui trop nombreux à mon avis. Ces 
raisons n'existent plus, tout étant bien modifié depuis que la vapeur 
et l'électricité ont changé si profondément nos habitudes. Ce n’est 
donc pas pour avancer un stupéfiant et antipatriotique paradoxe 
que je demande s’il ne serait pas possible de changer ce qui est, 
de rétablir les anciennes limites de nos provinces ou quelque chose 
d’approchant, si l'on craint que la division en provinces ne cache 
une restauration du passé. 

Aujourd'hui que les chemins de fer mettent les grands centres 
de population à quelques minutes des plus humbles localités, pour- 
quoi donc, par des raisons multiples d'économie, de concentration, 
de vitalité provinciale, ne réduirait-on pas le nombre trop considé- 
rable, trop coûteux de nos départemens ? Avec les facilités actuelles 
de communication, un préfet peut aisément diriger quatre et même 
six sous-préfectures au lieu de trois sur lesquelles s’exerce sa sur- 
veillance. Un trésorier-général suffirait pour les recettes des impôts 
et les paiemens de deux ou trois départemens, de même pour les 
ingénieurs en chef des travaux publics, et ainsi de suite, en ce qui 
concerne les directeurs des contributions directes, indirectes, etc. 

Au point de vue budgétaire, les économies réalisées seraient 
immédiates, incontestables : moins de personnel, donc moins d’émo- 
lumens. Au point de vue administratif, une plus rapide expédition 
des affaires, puisque les rouages par lesquels elles passent au- 
jourd'hui seraient moindres. En un mot, une sorte d'organisation 
excentrique, qui, sans rien enlever à la vigueur du pouvoir cen- 
tral de Paris, à l’unité qui réunit en un admirable faisceau les ré- 
gions si tranchées de notre territoire, permettrait à Ja province de 
chercher ailleurs que dans la capitale, qu’elle encombre de ses 
déclassés, un champ pour son activité morale, industrielle et ar- 
tistique. 


EDMOND PLAUCHUT. 


LE 


COUVENT DES LOTUS 


LÉGENDE BOUDDHIQUE. 


Il est dans la religion bouddhique une grande et noble croyance, 
c'est que les lois de l’Ââme sont supérieures à celles de la nature et 
que la pensée humaine peut, par sa propre force, accomplir ses 
rêves. 

Mais une telle puissance n’est point départie à tous. Le vulgaire 
n’y saurait prétendre, et ses tristes désirs, plus vagues et plus 
fugitifs que les visions du sommeil, demeurent sans vertu : seule, 
la pratique fervente de la vie intérieure est capable de produire 
des eflets surnaturels. 

Peu importe, d’ailleurs, la durée du songe où s’absorbe le pen- 
seur mystique: des existences entières de saints ascètes se sont 
épuisées en vaines contemplations dans la solitude des forêts et le 
silence des monastères, alors qu’une extase unique a réalisé par- 
fois le rêve surhumain d’une âme ardente et pieuse. C'est l’inten- 
sité du désir, c’est l'énergie de l’élan intime qui est efficace, 

La vérité de cette croyance est affirmée par d'irrécusables mira- 
cles, dont peut-être voici l’un des plus surprenans. 
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À la lisière d’une forêt de cèdres et de platanes séculaires, trois 
étangs de superficie inégale se déversaient l’un dans l’autre, d’un 
cours très lent que rendait invisible le réseau des nymphæas flot- 
tans à la surface. 

Le premier de ces étangs, le plus petit, était presque en- 
tièrement recouvert par les branches des arbres qui croissaient 
au bord : une source se cachait au fond qui, alimentant les trois 
bassins, entretenait la vie dans leurs eaux somnolentes. 

Des temples, des pagodes et de longs bâtimens s’élevaient sur 
les rives. 

C'était le Couvent des Lotus, célèbre non-seulement en Chine, 
mais jusque dans l'empire du Japon, jusque dans le royaume de 
Corée, dans tous les pays de l’extrêème Asie où brille la lumière du 
Bouddha. Une congrégation de femmes s’y était établie, et depuis 
plus de deux cents ans qu’elle existait, des milliers de créatures, 
âmes mystiques éprises d’idéal, cœurs blessés par la vie, con- 
sciences éplorées, y avaient trouvé le bien suprême, c’est-à-dire 
l'oubli, la vue consolante de l’universelle illusion et cet anéantis- 
sement des sens et de la pensée qui est le premier degré du Nir- 
vâna divin. 

Un miracle avait jadis manifestement désigné le site de ces trois 
étangs pour quelque grande fondation religieuse. Par une pure 
nuit d'été où la lune brillait d’un si vif éclat qu’on distinguait à 
peine les étoiles, des semences de lotus étaient tombées du ciel 
dans les eaux immobiles. Le lendemain, dès l'aube, une végétation 
luxuriante était éclose sur la nappe liquide. Puis, pendant le jour, 
les feuilles s'étaient développés, élargies, éployées, si bien qu'avant 
le soir, la surface entière des eaux en était recouverte. Et, le cré- 
puscule venu, à l'instant où le soleil disparaissait derrière l'horizon, 
toutes les fleurs s'étaient épanouies ensemble, exhalant vers le 
ciel, comme un parfum mystique, la subtile senteur de leurs lobes 
rosés. 

Un temple de proportions grandioses avait été construit sur la 
rive orientale du plus vaste des étangs. Il était enceint de murs 
et précédé d’une longue cour dallée de marbre, où des fontaines 
jaillissaient dans des vasques de bronze. | 

De l'entrée de la cour on ne voyait que la toiture du temple, 
incurvée en son milieu pour se relever aux angles ainsi qu’une 
tente immense, et couverte de tuiles vernissées d’azur. Chargée 
sur le faîte de gigantesques dragons d’or, elle descendait si près 
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du sol et projetait si loin son ombre, qu’on ne distinguait d'abord 
ni les colonnes de cèdre qui entouraient l'édifice, ni les portes qui 
y donnaient accès. 

Mais, de près, au pied du soubassement de marbre qui élevait 
le temple au-dessus du sol, tout l’intérieur du sanctuaire apparais- 
sait dans un seul regard par les larges baies ouvertes sur le por- 
tique. 

Des centaines de statues de dieux et de demi-dieux l’emplis- 
saient, évoquant aux yeux la vision du monde supérieur où vont 
les âmes libérées de la vie, les êtres radieux qui sont affranchis à 
jamais des transmigrations humaines. 

Au fond du temple, dans un lointain mystérieux, à travers la 
fumée bleuâtre qui montait sans cesse des brûle-parfums, la statue 
du Bouddha se dressait gigantesque sur son lit de lotus : toute 
dorée, elle rayonnait au milieu des autres dieux, les dominait tous, 
emplissait le sanctuaire de son âme. 

Auprès du second des étangs, étaient groupés des bâtimens de 
moindre apparence: c'était l'habitation des religieuses dont les 
cellules s’ouvraient à la file sous de longues vérandahs, puis le 
pavillon des cloches, le trésor des reliques et tous les services de 
la communauté. 

Enfin, au bord du plus petit étang, on ne voyait qu’une simple 
pagode enfouie dans un bosquet de camélias, d’azalées et de mi- 
mosas. 

L’édicule était consacré à la déesse Kouan-yn, « déesse de la 
Grâce, reine auguste du ciel lumineux, grande maîtresse à la robe 
blanche, grande déesse toujours pure, toujours douce et compa- 
tissante. » Son image seule y figurait, peinte sur un panneau de 
soie appendu au mur. Elle était représentée en longs vêtemens 
blancs, une fleur de lotus à la main, la tête nimbée d’or, telle 
que jadis elle s’avançait sur les flots azurés de la mer orientale, 
apportant aux hommes, pour alléger leurs souffrances, le charme 
de sa pensée, la douceur de ses paroles et la miséricorde infinie de 
son cœur. 

Sur le sol, aux pieds de la déesse, un rameau de saule trem- 
pait dans un calice de bronze, le rameau symbolique des asper- 
sions sacrées avec lequel Kouan-yn jette aux âmes altérées les. 
gouttes bienfaisantes de la liqueur sainte. Deux cierges de cire 
rouge allumés sur l’autel entretenaient dans la chapelle une vague 
clarté, une douce lueur; et le parfum des fleurs de magnolia qui 
emplissaient les vases mystiques se mêlait aux senteurs de l’en- 
cens qui brülait perpétuellement. Cette chapelle et le bois de ca- 
mélias et d’azalées qui l’entourait formaient comme une retraite 
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dans le couvent, tant le lieu était calme, silencieux, enveloppé de 
mystère, et propice au recueillement. 

Un caractère particulier de sainteté marquait aussi le petit 
étang où, vers le soir, la pagode baignaïit son ombre. Les fonda- 
trices du couvent en avaient fait un vivier sacré, car en y jetant 
des semences de lotus, le Bouddha avait signifié sans doute qu’on 
y devait pratiquer spécialement son précepte favori: «Aïe toujours 
une larme et un sourire pour les créatures animées; ne refuse ja- 
mais une pensée d'amour aux plus humbles des êtres qui recurent 
la vie sur la terre et dans les eaux. » Aussi, toutes sortes d’ani- 
nimaux aquatiques, poissons, tortues, anguilles, serpens d’eau, y 
étaient entretenus par les soins des religieuses : chaque soir, 
elles leur donnaient la nourriture, et, trois fois l’an, des prêtres 
bouddhistes venaient processionnellement leur jeter des gâteaux 
de riz où l’on voyait figurer le croissant de la lune, déesse des 
eaux. 


IL. 


Par un soir de printemps, une jeune fille vint se présenter à la 
supérieure de la congrégation : elle demandait à prononcer immé- 
diatement ses vœux, et à revêtir sans noviciat la robe blanche et 
violette des religieuses. Elle s'appelait Leï-tse et entrait à peine 
dans sa dix-huitième année. 

Des malheurs tragiques l’arrachaient, si jeune, à la vie du monde 
et l’amenaient en ce couvent. Elle avait perdu coup sur coup son 
père, qu'une disgrâce subite avait précipité du faîte des gran- 
deurs, et qui avait payé de la tête une fortune trop insolente, ses 
deux frères qui avaient péri dans les supplices en refusant d’avouer 
les crimes paternels, sa mère, qui de douleur s'était laissée mou- 
rir, enfin, son fiancé même, qu'une sentence d’exil avait relégué 
pour jamais aux frontières désolées de la Mandchourie. 

Désormais sans appui, sans famille, sans amour, sans aucun 
lien qui la rattachât à la terre, l’orpheline, renonçant à un monde 
qui ne lui réservait plus que souffrance et misère, était venue cher- 
cher asile au couvent des Lotus. 

Ses premières impressions furent pleines de douceur. Après 
tant d’angoisses et d'épreuves, de terreurs et de larmes, elle trou- 
vait enfin le repos. 

La beauté du site, l’aspect calme des étangs et la majesté 
tranquille de la forêt exerçaient sur elle une bienfaisante influence ; 
le silence qui régnait dans toutes les parties du monastère et 
qu'interrompait seulement le murmure des oraisons lui laissait 
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entendre au fond de son être le soufle renaissant de sa vie sus- 
pendue; le retour des mêmes occupations aux mêmes heures 
réglait le mouvement de ses pensées et le rythme de son cœur; 
enfin l'âme des choses sacrées qui l’entouraient, se mêlant par 
degrés à son âme, la pénétrait de leur sérénité. | 

Deux fois le jour, on célébrait dans le grand temple l'office 
bouddhique. En longues files, silencieusement, les religieuses en- 
traient par les portes latérales; elles prenaient place sur neuf 
rangs devant l'autel où brûlait l’encens, et sur un signe de la 
supérieure, la cérémonie commençait. Toutes à l'unisson récitaient, 
sur un ton très bas, les litanies saintes : On mani padmé houm! 
— «Salut, perle divine enfermée dans le Lotus... » Et toutes ces 
voix, s’élevant et s’abaissant à la fois, faisaient comme le bruit 
d'ailes d’un grand oiseau qui s'envole. 

Dans l'intervalle des offices, on instruisait Leï-tse des vérités de 
la foi bouddhique. On lui disait que les êtres sont tous condamnés 
à mourir, et que la vie est une mort anticipée; que les trépassés 
recoivent selon leur mérite une destinée nouvelle ; que les crimi- 
nels et les méchans sont jetés aux tourmens de l'enfer; que la 
foule humaine, dont l'existence s’écoula terne et médiocre sans 
grande vertu ni grand vice, reprend, sous l'enveloppe d’autres 
corps, le fardeau terrestre ; que les créatures épurées par la médi- 
tation et la souffrance sont affranchies de la dure nécessité de 
renaître et vont résider dans les sphères radieuses du monde 
immatériel; que seule l'élite des âmes saintes, exemptes de souil- 
lure, détachées de toute passion et de tout désir, élevées par la 
contemplation à la plus haute perfection de l'esprit, parvient au 
Nirvâna et s’anéantit au sein de l’Infini, comme une lampe qui ne 
se rallume plus. On lui enseignait encore que les vertus capitales 
sont celles de l’aumône et de la chasteté ; on lui apprenait à dis- 
tinguer les trois degrés de l’extase, les quatre vérités sublimes, 
les cinq voies de l'existence, les six formes de la sagesse émi- 
nente, les sept substances sacrées, et les huit états successifs de 
la pensée affranchie; on l’assurait enfin que les qualités surnatu- 
relles du Bouddha sont plus innombrables que ce qui est sans 
nombre. Et ces croyances, ces symboles, ces formules mystiques. 
frappaient d'autant plus vivement son imagination que sa jeune 
intelligence les pouvait moins comprendre. 

Chaque jour aussi, à l'heure où le soleil disparaissait derrière 
la forêt, il y avait dans la salle principale du couvent de longues 
méditations en commun. Silencieuses, accroupies sur les nattes qui 
couvraient le sol, les religieuses concentraient avec ferveur leur 
esprit sur quelque verset du « Lotus de la bonne loi, » tel que 
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celui-ci : « Toutes les conditions de la créature humaine sont sem- 
blables à une illusion, semblables à un songe, semblables à l’image 
de la lune réfléchie dans l’eau ; » — ou tel encore que celui-ci : « Ne 
sois pas plus attaché aux choses que la goutte d’eau à la feuille 
de nymphæa, car le désir, la joie, les richesses, le monde, tout est 
vain. » 

Les panneaux de laque dorée et peinte qui couvraient les murs 
de la salle et où s’égaraient les vagues regards de ces femmes 
pensives, illustraient le rève intérieur que poursuivait leur esprit. 
Sur ces panneaux, la vie héroïque du Bouddha se déroulait : c'était 
sa naissance dans le jardin ‘en fleurs de Loumbiné, — sa longue 
retraite à Ourouvilva dans la forêt mystérieuse, — son avènement 
à l’état de Bouddha accompli sous le figuier de Bodhimanda, — 
ses miracles sans nombre, — enfin sa mort à Kouçinagara et la 
crémation de son corps sur un bûcher de santal et d’aloès, en pré- 
sence des dévâs et de ses disciples. C'était aussi les sphères ra- 
dieuses où vont les êtres supérieurs qui ont secoué le mauvais 
rêve de l'existence, ou bien encore le royaume merveilleux d’Amita 
Bouddha où la nature est émaillée d’or, d'argent, de corail, de 
perles, de pierreries et de fleurs éternelles, où les êtres et les 
choses sont toujours purs et lumineux. A travers la fumée de 
l’encens, une vapeur ambrée semblait se lever sur le fond d'or 
des laques et rendait plus mystérieux et plus irréels les beaux 
songes pieux qui se développaient aux murs. 

Ces méditations en commun se prolongeaient pendant plusieurs 
heures. Aucun bruit n’en troublait le recueillement. À peine, par 
instans, un souffle passait, si faible qu'on doutait si c'était la res- 
piration de toutes ces femmes ou le murmure de leur âme et l'essor 
de leurs pensées. Les heures qui s'écoulaient ainsi avaient pour 
Leï-tse un charme ineffable : elle goûtait une paix si profonde 
qu’elle se croyait miraculeusement transportée au seuil du monde 
calme et lumineux où l'intelligence pure trouve le repos dans 
l’oubli absolu de toutes les émotions. 

Le soir venu, elle rentrait seule dans sa cellule, et, fuyant le 
sommeil, elle contemplait par la fenêtre ouverte la nuit, la grande 
nuit qui couvrait de ses voiles d'ombre la forêt séculaire. Une brise 
fraîche et pure la caressait au visage et comme un flot de vie l’en- 
vahissait tout entière; l’humide senteur des futaies endormies la 
pénétrait d’une douce ivresse ; le chant ému d’un oiseau nocturne 
éveillait dans son cœur des échos attendris, et tout un monde ravis- 
sant et subtil de visions et de parfums, de murmures et d'images 
s'évoquait dans cette âme si dolente hier encore et comme étiolée 
au souffle du malheur, mais déjà ravivée et prête à refleurir. 
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Cette quiétude, hélas! ne dura guère. Ce ne fut qu’un répit, 
comme si la pauvre créature n'avait repris de forces que pour 
mieux souffrir. Un jour, subitement, sans cause, elle se réveilla 
de la douce somnolence morale où, depuis son entrée au couvent 
des Lotus, elle vivait plongée. La misère de sa vie, sa jeunesse 
perdue, son avenir brisé, lui apparurent dans une seule vision, et 
un sanglot de détresse lui monta au cœur. 

Cependant quelque chose était changé dans sa souffrance : toute 
une partie de son passé s'était reculée loin, très loin d'elle, s'était 
recouverte d'ombre et d’oubli, et semblait aussi indécise et flot- 
tante que les brumes dorées qui s’élevaient le soir sur les étangs 
du monastère ; mais dans cet effacement de ses visions tristes d’au- 
trefois, dans cette nuit qui descendait sur son cœur, un seul sou- 
venir demeurait intact et restait en pleine lumière, celui du pre- 
mier amour qui l'avait fiancée, amour si doucement éclos au 
matin de sa vie et que rien ne ressusciterait désormais, de sorte 
que sa douleur, au lieu de s’étendre et de se disperser comme 
avant sur toutes les causes de souffrance qui l'avaient successive- 
ment atteinte, se concentrait à présent sur un seul point et lui 
semblait ainsi plus vive et plus intolérable encore. 

Ses chastes mélancolies des premiers temps, la pieuse résigna- 
tion de ses premières prières firent place, dès lors, à une passion 
désespérée : avec des frémissemens de vie intérieure trop long- 
temps comprimée, elle pensait à son amant tout le jour, elle rêvait 
de lui chaque nuit. 

Loin de la consoler maintenant, les exercices religieux qui occu- 
paient ses journées, les pensées mystiques dont on l’entretenait, 
les symboles divins dont elle était entourée, ne faisaient qu'ali- 
menter sa douleur en lui donnant plus nettement conscience de sa 
misère intime. Les visions de bonheur absolu et de repos éternel 
dans le Nirvâna, que les litanies bouddhiques évoquaient en elle et 
qui l'avaient si doucement charmée d’abord, la désolaient aujour- 
d'hui, car elles lui semblaient trop lointaines, à jamais irréalisa- 
bles, tandis que sa souffrance était sans cesse présente et pénétrait 
chaque jour à de plus grandes profondeurs de son àme. Et même 
cette félicité trop parfaite, que sa piété lui promettait, l’effrayait ; car 
elle n’y atteindrait qu'après avoir aboli en elle tout désir, tout sen- 
timent et tout souvenir. Un seul bonheur lui paraissait digne d'envie: 
revoir, consciente encore, son fiancé bien-aimé ; le revoir ne serait-ce 
qu’un instant; échanger avec lui un suprême baiser, et qu'avant de 
mourir, leurs deux âmes fussent une dernière fois confondues. 

C'était surtout le soir, pendant les longues méditations collec- 
tives, dans la grande salle du couvent, que cette idée s’emparait 
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de l'esprit de Leï-tse. Elle demeurait accroupie auprès de ses com- 
pagnes, muette comme elles, immobile comme elles, mais aussi éloi- 
gnée du cercle de leurs pensées que si elle. eût vécu dans un autre 
monde, aussi troublée dans son âme et dans ses sens qu’elles étaient 
calmes et ravies en dévotion. 

Alors la vision de son cœur, se précisant, prenait corps à ses 
yeux, et c'était son amant qu'à travers la fumée de l'encens, elle 
voyait se détacher sur le fond d'or des panneaux de laque. Aus- 
sitôt, du front jusqu'aux pieds, une caresse passait dans sa chair, 
et, toute palpitante, elle se délectait à l’image du bien-aimé. 

Cependant, la fixité de sa pensée, la senteur lourde des vapeurs 
de parfum qui flottaient dans la salle, l’immobilité prolongée de son 
corps, finissaient par l’étourdir. Ses oreilles bourdonnaient, l’en- 
gourdissement gagnait ses membres et une torpeur étrange lui 
Ôtait toute conscience du monde extérieur et de sa propre pensée. 

Les jours suivans, des troubles plus graves se produisirent. Dès 
qu’elle apercevait le cher fantôme, un élan éperdu soulevait son 
âme, et, comme eussent fait de grands coups d'ailes, l’emportait 
vers lui. Mais soudain une douleur l’étreignait au cœur, aussi 
aiguë et pénétrante que si quelque fibre secrète se fût déchirée 
au fond de son être; alors sa respiration s’arrêtait, ses yeux s’em- 
plissaient d'ombre, et elle tombait toute froide etsans connaissance. 
La crise terminée, il lui restait une stupeur profonde qui lente- 
ment s’en allait en tristesse. 

Un soir, elle eut un spasme qui dura près d’une heure. À quel- 
ques jours de là, les mêmes accidens se renouvelèrent et ils se 
prolongeaient à mesure qu'ils devenaient plus fréquens; bientôt 
ils devinrent quotidiens. Les religieuses, ses compagnes, prises de 
pitié pour elle, attribuaient ces évanouissemens répétés au désordre 
de sa santé. Son aspect était devenu déplorable; elle ne prenait 
presque plus de nourriture ; son visage était d’une pâleur mortelle ; 
son corps s'était émacié; le regard de ses yeux, toujours cernés de 
bistre, semblait perdu à des distances infinies, avec une expres- 
sion singulière de mélancolie, et le timbre même de sa voix s'était 
modifié : il s'était voilé, il prenait des sonorités d’une douceur 
étrange. Quand on la voyait s’avancer dans ses longs vètemens 
blancs devenus trop larges, elle paraissait un fantôme, une créa- 
ture de songe suspendue entre le ciel et la terre. 

Elle vivait, en eflet, dans un rêve perpétuel qui prolongeait l’ex- 
tase de ses spasmes du soir. Partout elle voyait l’absent chéri et 
reconnaissait partout sa présence secrète, elle avait avec lui de 
muets entretiens qui l’enchantaient et de longs abandons qui l’eni- 
vraient. | 

Toute sa vie passait dans son rêve, si bien que, durant les fugi- 
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tifs instans où elle semblait revenir à la réalité, elle restait brisée 
de corps et d'esprit, indifférente à tout, n'ayant plus la force de 
sentir, de penser ni de souffrir : son rêve alors n’était qu’inter- 
rompu ; l'éveil n’était qu'apparent, et sa vie la plus consciente res- 
semblait à un sommeil que ne traverserait aucun songe. dé 


TL 


Cependant l’automne était venu, les feuilles avaient jauni, matin 
et soir une brume argentée flottait sur les étangs, des nuages gris 
couraient sur le ciel pâle : la terre se voilait de mélancolie. 

Et l’automne avait ramené la fête anniversaire des morts. 

Dès la veille au soir, de petites tables chargées d’offrandes, de 
fleurs, de fruits et de mets variés étaient dressées par tout le cou- 
vent, aux abords du temple et des pagodes, dans les jardins et 
sur le bord des étangs; car aux premières heures de la nuit, les 
portes du royaume mystérieux où vont les trépassés allaient s’ou- 
vrir toutes grandes, et les âmes se précipiteraient au dehors, alté- 
rées de la tendresse et du souvenir des vivans. 

C'était dans tout l'empire de Chine et dans tous les pays de foi 
bouddhique, une fête grave, la plus importante de l’année. Il 
n’était pas de pagode si humble qui ne la célébrât luxueusement ; 
il n’était pas de famille si pauvre qui ne disposât sur son autel 
domestique les flambeaux de cire, les mets et les parfums mysti- 
ques. | 
Au couvent des Lotus, l’anniversaire des morts était l’occasion 
d'imposantes cérémonies où se déployaitune magnificence extraor- 
dinaire. Une procession solennelle, qui promenait autour des étangs 
et des pagodes le trésor sacré de la congrégation, ses reliques les 
plus vénérées, ses idoles les plus saintes, ses objets rituels les plus 
précieux, toutes les richesses d’art religieux qu'y avaient accumu- 
lées pendant plusieurs siècles les dons des fidèles et desempereurs, 
y attirait une foule immense. On y venait des villes voisines et de 
plus de cinquante lieues à la ronde. Dans le temple, les offices se 
succédaient sans interruption depuis l'aube jusqu’au soir, et toutle 
peuple était admis à y participer. 

Mais les religieuses seules avaient accès à la chapelle de la 
déesse Kouan-yn. Ge jour-là on l’adorait avec une ferveur particu- 
lière, car c’est à elle, à son intervention miséricordieuse auprès 
du Dieu des enfers, que les âmes des trépassés doivent la grâce 
de sortir, une fois l’an, des lieux infernaux et de revenir, invisibles 
et silencieuses, à la lumière terrestre. 

Ces cérémonies furent pour Leï-tse une diversion salutaire, 
quoique pleine encore de tristesse : elles substituèrent à son rêve 
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du présent l’image funèbre du passé : ses souvenirs se levaient 
un à un dans sa mémoire; elle les voyait revenir avec une dou- 
loureuse surprise, et des larmes débordaient de son cœur 
oppressé. | 

_ Elle demeura, pendant trois heures entières, prosternée devant 
l'autel qu’elle avait dressé pour les mânes de ses parens. Elle leur 
offrait tour à tour le parfum savoureux des mets rituels, l’arome 
des fruits d'automne, la douce odeur du thé, la vapeur spiritueuse 
du vin de riz, la senteur des fleurs de magnolia qui remplissaient 
les vases de bronze, enfin la fumée des papiers d’or et d'argent 
qu’elle allumait sur le réchaud où brûlaient l’encens et le benjoin. 
Elle priait de toute son âme le divin Bouddha, la miséricordieuse 
Kouan-yn; elle les invoquait pour ses ancêtres autrefois vénérés, 
pour son père et ses frères, qu'une injuste sentence, en leur 
Ôôtant la vie, avait privés de sépulture, pour sa mère enfin qui 
n'avait eu aussi que des funérailles misérables et clandestines. Et 
de vagues remords se mêlaient à son émotion, car elle reconnais- 
sait que ces pieuses réminiscences qui lui venaient en foule avaient 
été trop vite effacées, par le seul souvenir qui tenait aujourd'hui 
sa pensée asservie. 

Près de la pagode de Kouan-yn, parmi les azalées et les camé- 
lias, un autel spécial était préparé. Il était destiné aux âmes des 
morts qui n’ont pas recu de sépulture, qui n’ont pas eu de posté- 
rité, ou que leurs descendans coupables ont délaissées, pau- 
vres âmes en détresse qui errent sans trêve et sans espoir dans le 
monde invisible et qui ne connaîtront jamais le repos. Seule, la 
piété des couvens leur offrait asile pendant ce jour qui avait tant 
de douceur pour les autres trépassés. 

L'idée que l’âme de son bien-aimé était peut-être au nombre de 
ces infortunées, que peut-être il était mort là-bas, seul, aban- 
donné, et que son corps était resté sans honneurs funèbres sur la 


terre d’exil, cette idée surgissant tout à coup dans son esprit 


lui causa une si violente émotion qu’elle tomba soudain inerte et 
comme inanimée. Quand elle revint à elle, dans sa cellule où on 
l'avait transportée, elle se sentit si faible, si détachée du monde, 
qu’elle pensa mourir. 

Vers le soir une fièvre intense se déclara. Ses sens se réveillaient 
un à un, mais plus pénétrans que d'habitude. Par la fenêtre 
ouverte, ses yeux découvraient le ciel à des profondeurs incom- 
mensurables : des myriades d'étoiles lui apparaissaient distincte- 
ment ; la clarté lunaire qui inondait sa cellule lui semblait si écla- 
tante que ses yeux ne la pouvaient soutenir; et, dans le silence 
qui à cette heure tardive emplissait le couvent, son oreille étonnée 
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percevait mille bruits infiniment petits dont elle ne pouvait recon- 
naître ni la cause ni la direction. 

Soudain, à quelques pas au dehors, une forme vaporeuse frappa 
sa vue : un fantôme s’avançait vers elle d’un mouvement ondu- 
leux et souple, comme s'il eût glissé sur les rayons de la lune ; la 
fleur d’or du lotus brillait entre ses doigts. 

Et voici qu'arrivé près d'elle, il lui parlait, d’une voix impé- 
rieuse, quoique si ténue quel nul souffle ne sortait de ses lèvres : 
« Viens, disait-il, viens. Gette nuit, les âmes des morts voyagent 
par milliers dans l’espace, et avec elles aussi toutes les âmes qui, 
par la grâce d’une foi supérieure ou par l'épreuve d’une grande 
souffrance, se sont affranchies de la terrestre réalité : viens; cette 
nuit est pleine de mystères, pleine de l’amour du Bouddha : les 
lotus sacrés ont exhalé ce soir leur plus pure essence, et les 
routes du ciel en restent parfumées... Viens avec moi! » À ces 
mots, un trouble inconnu, doux et puissant à la fois, envahit 
Leï-tse : sa respiration haletait, tous ses nerfs tressaillaient, son 
cœur débordait. Elle eut une extase, et, dans un soupir, son 
àme s’échappa de son corps... Elle devenait aussi légère que l’eau 
qui se vaporise, aussi diaphane qu’une haleine devenue visible. 
Docile au mystérieux appel du Génie divin, elle allait vers lui; il la 
saisissait, abandonnée, entre ses bras et l’emportait dans les airs. 

Il l’enlevait d’abord très haut dans la clarté bleuâtre du ciel noc- 
turne et planait un instant au-dessus du monastère, comme incer- 
tain de sa route; puis, rapidement il l’entraînait vers le nord. 

Au-dessous d’eux, les collines, les vallées, les bois, les rizières, 
les villages, les villes disparaissaient dans l’ombre. 

Bientôt c'était un grand fleuve qui coupait la plaine: miroitant 
sous l’éclat de la lune, reflétant par milliers les rayons scintillans 
des étoiles, il se tordait entre ses rives comme un gigantesque 
serpent d'argent. La chanson lente d’un pêcheur montait vers le 
ciel comme une plainte égarée dans la nuit. 

Et des collines, des bois, des rizières, se succédaient toujours. 

De très loin vers l'Orient, un bruit sourd au rythme continu 
s'élevait, semblable au souflle puissant et régulier d’un monstre 
endormi, et des eflluves salins flottaient dans l’air. 

Mais peu à peu le bruit se perdait dans l’espace ; et des plaines 
sablonneuses se déroulaient à présent sous le vol des fantômes. 

Tout à coup, comme ils s’approchaient de terre, une ville im- 
mense apparut : trois enceintes l'enveloppaient, des avenues ma- 
jestueuses la traversaient en tous sens, et par centaines les temples 
et les palais dépassaient les maisons. Au centre, des édifices d’une 
grandeur extraordinaire, dont les toits d’or projetaient sous les 
rayons de la lune de féeriques lueurs, formaient comme une cité 
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séparée. Un grand parc, qui s’étendait alentour avec des kiosques 
et des pagodes, enclavait un lac aux reflets d’opale, où des nym- 
phæas dormaient à fleur d'eau. Des accords, des parfums, les 
échos d’une fête montaient confusément de ce site enchanté. 

Épuisée par la rapidité de sa course aérienne, Leï-tse murmura : 
« Est-ce là le terme de notre voyage ? N’arrèterons-nous pas ici ? 
Où m’'emportes-tu ? » Mais déjà le Génie l’avait, d’un coup d'ailes, 
enlevée plus haut dans les airs. « Non, fuyons encore, cette ville 
est Pékin, ce palais est la demeure mystérieuse du Fils du Ciel. 
Sous les lambris de ces somptueux édifices, se cachent plus de 
soucis et de misères qu'en aucun lieu du monde... D'ailleurs, la 
nuit avance, le jour va bientôt paraître, et il nous reste encore de 
vastes espaces à parcourir, car voici seulement la Grande Muraille. » 

Elle aperçut alors un long ruban de pierre qui, franchissant les 
ravins et les fleuves, se perdait au loin dans les déserts qui fermaient 
l'horizon... Aux plaines sablonneuses, des forêts de sapins et de 
mélèzes succédaient maintenant. La lune resplendissait encore dans 
un cercle pâle, mais les feux des étoiles s'étaient tous éteints. 
L'air devenait froid, un vent âpre et strident balayait d'énormes 
nuages, et des vols d’éperviers s’enfuyaient vers le sud. 

Comme les premières lueurs d’une aube blafarde effrangeaient le 
ciel, le Génie arrêta sa course. Il descendait lentement vers la terre, 
où quelques pauvres maisons apparaissaient, entassées entre des 
murs fortifiés et une rivière déjà glacée. Au-delà, des plaines sans 
fin se déroulaient, sur lesquelles la neige, comme un linceul im- 
mense, étalait ses blancheurs. L'heure crépusculaire rendait plus 
sauvage et plus funèbre encore ce pays désolé. C'était la frontière 
septentrionale de la Mandchourie. 

Là, dans une misérable masure, sur un pauvre grabat, gisait 
l'amant exilé de Leï-tse. Abandonné de tous, déçu dans ses espé- 
rances, privé d'amour, il avait trop souffert, il n’avait plus la force 
ni la volonté de vivre. Depuis son arrivée dans cette triste contrée, 
un mal de langueur le minaiït, et la mort prenait peu à peu posses- 
sion de son corps. La veille au soir, son état s'était subitement 
aggravé, et maintenant il respirait à peine, ses yeux voilés d'ombre 
ne percevaient plus la lumière. Mais la flamme de la pensée bril- 
lait encore au fond de son être : dans son agonie, il rêvait de Leï-tse 
et l’invoquait avec toute l’ardeur des désirs d'autrefois. 

Elle entra soudain, posa ses lèvres pâles de fantôme sur la bouche 
blème du mourant et recueillit son dernier souffle dans un baiser. 

Quand il eut expiré, leurs deux âmes enfin réunies montèrent 
ensemble vers les cieux, et, franchissant les bornes de l’univers 
apparent, s’élevèrent jusqu'aux régions idéales de l’éther illimité. 
Un monde nouveau s’ouvrait à elles désormais, monde immatériel 
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où résident les êtres bienheureux qui ont éliminé leur substance 
corporelle, monde radieux que domine seule la sphère du néant 
absolu, du Nirvana divin. Elles avaient atteint pour jamais l’autre 
rive de l'océan des larmes, et leurs épreuves terrestres n'étaient 
même plus un souvenir. 
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Cependant, le corps de Leï-tse, qui était resté au couvent des 
Lotus, continuait de vivre. Il respirait, se levait, marchait ; il ré- 
pétait ses occupations accoutumées, ses prosternemens au temple, 
ses poses prolongées dans la salle des méditations, ses promenades 
solitaires au bord des étangs. Mais une pâleur de mort était ré- 
pandue sur son visage, sa poitrine se soulevait à peine, ses pru- 
nelles ternies n'avaient plus de flamme, le filet de voix qui, par 
instans, sortait de ses lèvres amincies s’en exhalait comme une 
vapeur, et ses paroles n'avaient point de sens; son allure et ses 
gestes avaient une lenteur et une indécision étranges : elle sem- 
blait obéir à une force étrangère et mystérieuse. 

Cet état singulier dura neuf jours. 

Parmi ses compagnes, les unes assuraient qu’elle était devenue 
folle ; les autres, effrayées, prétendaient que c'était le fantôme de 
quelque religieuse, morte jadis au couvent et mal ensevelie, qui re- 
venait errer entre les temples. 

Enfin, le matin du dixième jour, ce corps sans âme fut trouvé 
froid et immobile à jamais. 

Selon les rites, on procéda à la toilette funèbre. On revêtit la 
morte d’une robe neuve de laine blanche ; on refit avec soin les 
tresses des cheveux, que deux épingles d’écaille retenaient au 
sommet de la tête, on enferma les ongles des mains dans de longs 
étuis d'argent, on passa du fard blanc sur. les joues amaigries, du 
rouge sur les lèvres, un trait de bleu à la pointe du menton ; puis, 
enveloppée de deux linceuls, on la coucha dans un cercueil de 
cèdre où l’on mit encore des fleurs de lotus et des feuilles de saule. 

Le lendemain, le corps de Leï-tse fut conduit au cimetière du 
couvent, sur une colline, parsemée d’azalées, qui dominait les étangs 
et tout le monastère. 

Pendant la cérémonie, des phénomènes étranges remplirent d’ef- 
froi les assistantes : les papiers d’or et d'argent que l’on enflamme 
pour apaiser les Esprits se consumèrent sans fumée ; les baguettes 
d’encens brülèrent sans odeur, et l’on vit les cierges s’éteindre 
aussitôt qu'allumés, sans que rien décelàt aucun souffle dans 
l’air. 

MAURICE PALÉOLOGUE. 


L'HISTOIRE 


DU 


JOURNALISME EN AUTRICHE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


L'auteur de l’Histoire politique et hitéraire de la presse en France, 
M. Eugène Hatin, demandait en 1859 qu’on frappât une médaille pour 
honorer la mémoire de Théophraste Renaudot, qui, avec l’aide et sous 
les auspices du cardinal de Richelieu, fut le fondateur du journalisme 
français. On se propose aujourd’hui, paraît-il, de lui ériger une statue. 
Les médailles ne nous suffisent plus, nous aimons à faire grand. D'ail- 
leurs, le journalisme est devenu le quatrième pouvoir de l’État, et ce 
quatrième pouvoir fait souvent la loi aux trois autres. 

C'était un homme remarquable que Théophraste Renaudot. Il possé- 
dait le génie des affaires, et quoiqu’on lui reprochât d’avoir le nez 
court et plat et même de n’en pas avoir, ce camus avait un flair prodi- 
gieux. Il connaissait son temps et son pays, s’accommodait aux désirs 
d’un public travaillé par des besoins jusqu'alors inconnus, dégoûté 
des vieilles habitudes, avide de nouveautés. Il a soutenu l’émétique 
contre la saignée; il a donné à la France les bureaux d’adresse, les 
monts-de-piété, et renouvelant une invention de la Rome antique, 
il publiait le 30 mai 1631, au Grand-Coq, rue de la Calandre, près le 
palais, le premier numéro d’un des premiers journaux qui aient paru 
dans l’Europe moderne. 

Sa persévérance, l'énergie de sa volonté, égalaient son ingéniosité et 
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son industrie. Il laissait dire, il laissait crier; il méprisait les routi- 
niers et les clabaudeurs et poursuivait sa pointe avec une indomptable 
obstination. Personne n’eut des ennemis plus acharnés. Le plus rude 
des médecins saigneurs, le bilieux Gui Patin, le traitait « de bipède 
très pervers, très médisant et très menteur, de polisson hebdoma- 
daire, » et prétendait que, « si Cacophraste Renaudot, vilain nez pourri 
de gazetier, n’était soutenu de l’éminence, » on eût bientôt fait de lui 
intenter un procès criminel « au bout duquel il y aurait eu un tom- 
bereau, un bourreau ou tout au moins une amende honorable. » 
Mais quand une invention est conforme à l’esprit du temps, tous les 
Gui Patin de la terre sont impuissans à l’étouffer, et la gazette fondée 
par Renaudot a vécu et vit encore. 

Le journal périodique était né hors de France, quelques années au- 
paravant. Sept villes, Anvers, Strasbourg, Francfort-sur-le-Mein, Fulda, 
Hildesheim, Erfurt et Stettin se sont disputé l’honneur de cette inven- 
tion. M. Zenker, qui vient de publier une histoire du journalisme vien- 
nois depuis ses origines jusqu’en 1848 (1), a démontré que c’est à Vienne 
qu’appartient la priorité, que cette capitale a possédé dès Pan 1615 
ou 1616 son premier journal régulier, tandis que Fulda n’a eu le sien 
qu’en 1619, Erfurt en 1620, Anvers en 1621, l'Angleterre en 1622, la Hol- 
lande en 1626, la France en 1631. Mais M. Zenker s’empresse d’ajou- 
ter, en historiographe consciencieux, que les premiers journaux publiés 
à Vienne étaient loin de valoir la fameuse Gazette hebdomadaire, que 
l'Autriche n’a pas eu son Renaudot. 

Cet homme ingénieux estimait qu’un journaliste qui sait son métier 
ne se contente pas de publier des avis utiles au commerce, de donner 
des nouvelles aux curieux, de procurer aux vaniteux le plaisir de voir 
leur nom imprimé tout vif, qu’il doit avoir de plus hautes visées et 
aspirer à devenir un personnage dans l’État, qu’il ne tient qu’aux gaze- 
tiers de rendre de précieux services aux gouvernemens par l’influence 
qu’ils exercent sur l'opinion publique. Tel était aussi le sentiment de 
Richelieu, et Renaudot obtint sans peine le privilège qu’il demandait. 
« Ces feuilles, disait-il, n’ont rien de petit que leur volume. Cest le 
journal des rois et des puissances de la terre ; tout y est par eux et pour 
eux, qui en font le capital; les autres personnages ne leur servent 
que d’accessoire. » 

La mariée ne pouvait être trop belle, et le journal des puissances de 
la terre devait être écrit dans un style qui pût leur agréer. Le car- 
dinal pensait que la forme fait valoir le fond et quelquefois le sauve, 
qu’une gazette dont le principal emploi était de justifier, de glorifier 
-sa politique, devait avoir quelque mérite littéraire, et il attacha à la 


(1) Geschichte der Wiener Journalistik von den Anfängen bis zum Jahre 1848, von 
E.-V. Zenker. Wien und Leipzig, 1892. 
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rédaction Mézeray, Bautru, Voiture, La Calprenède. «Renaudot, a-t-on 
dit, narrait avec ordre, avec intelligence, et son style vif et agréable 
conserve encore toutes ses grâces. » C’est beaucoup dire, mais enfin 
il s’appliquait à mettre un peu de tour, d'agrément dans $es récits. Pour 
n’en donner qu’un exemple, le roi d’Espagne n’ayant pu se dispenser 
d'envoyer ses félicitations à Louis XIII qui relevait de maladie, l’ambas- 
sadeur chargé de cette mission s’en acquitta fort tard et de mauvaise 
grâce. Voici comment la Gazeite, dans son septième numéro, rapportait 
cet incident, en profitant de l’occasion pour donner un coup de patte à 
PEspagne : «Le marquis de La Fuente del Toro, envoyé par le roi catho- 
lique pour se conjouir avec Sa Majesté du recouvrement de sa santé à 
Lyon, et qui arriva il y a un mois, est sur son partement pour l’Es- 
pagne, s'étant avisé de ce compliment lorsqu'on n’y pensait plus, 
comme Sa Majesté le lui fit sentir de bonne grâce, lui disant qu’il y avait 
dix mois qu’il se portait bien. Ainsi Tibère, visité trop tard par les Thé- 
bains sur la mort de son neveu Germanicus, leur dit qu’il ne se pou- 
vait consoler de la mort de leur grand capitaine Achille, jadis malheu- 
reusement tué devant Troie. » Voilà des élégances dont on ne s’avisait 
pas à Vienne et un art d’apprêter, d’assaisonner les nouvelles, inconnu 
aux Gelbhaar et aux Formica. En revanche, comme Renaudot, ces 
Viennois déclaraient à leurs lecteurs « que leurs gazettes étaient épu- 
rées de toute autre passion que celle de la vérité,» qu’on pouvait les 
en croire, s’en remettre à leur bonne foi, qu’ils ne donneraient jamais 
que des nouvelles rigoureusement exactes, qu’ils avaient le culte du 
xrai. Ils prenaient leurs précautions, et c’est ainsi qu’en usent tous les 
menteurs patentés. 

En Angleterre comme en Hollande, à Vienne comme à Paris, le jour- 
nalisme a eu partout les mêmes origines; partout il est né des nou- 
velles à la main et des relations imprimées, publiées dans les grandes 
occasions et paraissant à des intervalles irréguliers. L'homme a été 
dans tous les temps et dans tous les climats curieux jusqu’à l’indis- 
crétion, et il s’est toujours occupé de tromper son ennui. Mais au 
moyen âge on n’avait pas la poste; cette invention romaine s'était 
perdue. On en était réduit aux récits oraux, colportés par les chanteurs 
ambulans; ces ménétriers étaient des gazettes vivantes. Ils abondaient 
en Allemagne, et comme l’a dit M. Zenker, du Rhin à l’Oder, de la 
Baltique au Danube, ils allaient de village en village, racontant à des 
auditeurs émerveillés et béans combien d’adversaires le chevalier 
Soundso avait désarçonnés, quelle pompe avait déployée tel duc dans 
un tournois, et combien de sorcières et de juifs on venait de brûler à 

Ratisbonne. 

Mais des temps nouveaux étaient venus, et la poste retrouvée, la dé- 
couverte de l'imprimerie, la renaissance des sciences et des arts, le 
développement des relations commerciales, les grands voyages d’ex- 
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ploration lointaine, la réforme religieuse et les commotions qu’elle 
produisait dans toute l’Europe, avaient singulièrement agrandi le champ 
des curiosités humaines. A la fin du xvr° siècle, au commencement du 
xvir°, le nouvellisme était devenu une fureur. Il y avait dans toutes les 
capitales des hommes qui, comme le maniaque de Visé, se piquaient 
de deviner les pensées secrètes des princes et de savoir exactement à 
quoi se montaient le trésor et l’armée du grand seigneur. Tel d’entre 
eux, alité, la mort entre les dents, suppliait encore sa femme, son 
médecin, son apothicaire, d’aller lui chercher quelque nouvelle : 


S'ils n’en apportaient pas, il leur faisait la mine, 
Et nous étions obligés quelquefois 
D’en inventer entre nous trois 
Pour l’engager à prendre médecine. 


M. Hatin a remarqué qu’après avoir été une manie, le nouvellisme 
était devenu un métier lucratif. De grands personnages prenaient à 
leurs gages des informateurs chargés de leur rapporter les bruits du 
jour, les contes de ruelles, les anecdotes édifiantes ou scandaleuses 
qui couraient la ville. Ils avaient un nouvelliste comme ils avaient un 
maître d’hôtel et un cocher. A la vérité, ils le payaient mal. Le duc de 
Mazarin, le compte de ses recettes et de ses dépenses en fait foi, don- 
nait 10 livres par mois au sieur Portail « pour ies nouvelles qu’il four- 
nissait toutes les semaines par ordre de Monseigneur. » Sans doute, 
Monseigneur en avait pour son argent. Il arriva que dans certains 
cercles on tint registre des nouvelles reçues ; on en tira copie, et ces 
copies étaient distribuées à profusion. Bientôt ce commerce clandestin 
se régularisa. Chaque cercle eut son bureau de rédaction, ses corres- 
pondans en province et ses abonnés payans. Comme on le voit, des 
nouvelles manuscrites au journal il n’y avait qu’un pas. La poire était 
mûre, et Renaudot n’eut que la peine de la cueillir (1). 

Les gazettes à la main, pleines de commérages, de médisances, 
renseignaient leurs abonnés sur les intrigues de cour, sur les menus 
faits, sur tout ce qui se passait dans les coulisses de la politique et 
dans les alcôves. Ceux qui s’intéressaient davantage aux grands évé- 
nemens en trouvaient le détail dans des relations imprimées, qu’on 
appelait en Allemagne des VMewe Zeitungen et qui n’avaient cessé 
de se multiplier pendant tout le xvi° siècle. Découvertes importantes, 
fêtes de cour, aventures de guerre, faits d'armes, exécutions, procès 
de sorcières, météores et comètes, tels étaient les sujets variés que 
ces journalistes intermittens traitaient soit en vers, soit en prose. S'il 
en faut croire M. Zenker, c’est à Vienne que parurent les premières 


F5 (1) Histoire politique et littéraire de la presse en France, par Eugène Hatin, t. 1e", 
p. 49. 
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relations en lettre moulée, et il n'y a pas lieu de s’en étonner. Vienne, 
résidence impériale, était le centre de la politique européenne ; princes 
et souverains s’y rencontraient et il s’y donnait de grandes fêtes. Au 
surplus, l’art de l'imprimerie y avait eu de bonne heure des représen- 
tans de grand renom, et les postes autrichiennes valaient celles des 
pays les plus avancés. Dès le xiv° siècle, Vienne avait des départs de 
courriers à jours fixes pour Gratz, pour Linz et autres villes, et dès 1516 
des communications régulières avec Bruxelles. 

La plus ancienne de ces relations qu’on ait retrouvée est de 
l'an 1488; c’est un bulletin destiné à rassurer le peuple sur la santé 
de l’archiduc Maximilien, alors prisonnier des Brugeois. En 1/93, un 
autre bulletin, de source officielle, raconte les obsèques de l’empereur 
Frédéric III. Mais les chroniqueurs ne s’occupaient pas seulement 
des empereurs et des princes, de leurs carrosses dorés, ou des 
victoires et des défaites du Grand-Turc. Ils racontaient des famines, 
des apparitions d’astres chevelus et fatidiques, des pullulations 
miraculeuses de vipères et de lézards, des aventures et des crimes, 
l’histoire d’une femme vendue par son mari à des brigands et celle 
d'une jeune servante qui s’était donnée au diable pour six ans et qu’on 
avait vue disparaître un jour dans un tourbillon de poussière. Souvent 
la même feuille volante contenait plusieurs récits. On apprenait en 
la lisant que dans certaine ville de Hongrie, une femme avait 
accouché d’un enfant à trois têtes, à trois bras et à trois jambes, et 
que les Turcs contraignaient leurs prisonniers chrétiens à adorer un 
chat pendu à une croix. A l’origine, le premier venu pouvait pu- 
blier avec autorisation des bulletins et des récits; plus tard ce droit 
fut un privilège, un monopole concédé à certains éditeurs qui offraient 
des garanties au gouvernement, et ces éditeurs imaginèrent bientôt de 
publier leurs bulletins aux jours marqués où partait l’ordinaire. Désor- 
mais Vienne posséda ses journaux imprimés et périodiques; vers 
l'an 20 du xvn° siècle, elle en avait jusqu’à trois, que, sans se mettre 
davantage en frais d'imagination, on baptisa du nom d’Ordentlichen 
Postzeitungen, Ordinari Zeitungen, Ordenilichen Zeitungen. Quant aux 
gazettes à la main, on eût beau leur donner la chasse, elles subsis- 
tèrent longtemps encore; elles avaient le charme du fruit défendu. 
On écrit beaucoup de choses qu’on n’oserait pas imprimer et les mar- 
chandises de contrebande sont toujours recherchées. 

Le journalisme a eu partout non-seulement les mêmes origines, mais 
la même histoire, les mêmes destinées, ou peu s’en faut. Partout il 
s’est développé par degrés, en proportionnant l’offre à la demande. 
Avec le temps, les gazettes hebdomadaires ont paru deux fois chaque 
semaine. Le premier journal quotidien paraîtra à Londres le 11 mars 
4702; la France n’aura le sien qu’en 1777; ce sera le Journal de Paris, 
dont Garat disait: « Un journal de tous les matins était tellement 
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approprié au goût des Français et à la vie de Paris, qu’on ne faisait 
plus de déjeuner où celui-là ne fût à côté du chocolat ou du café à la 
crème. » Les uns plus tôt, les autres plus tard, tous les pays auront" 
leur grande et leur petite presse, leurs journaux graves et leurs jour- 
naux plaisans, leurs cuirassiers et leurs hussards, leurs feuilles poli- 
tiques, littéraires, théologiques, scientifiques, leurs gazettes officielles, 
leurs Petites-Affiches, leur Journal des savans et leur Mercure galant. 
Les innovations heureuses trouvaient bien vite des imitateurs d’un 
bout de l’Europe à l’autre. Quand Addison et Steele eurent créé le 
journalisme satirique et moralisant, ils firent école, et toutes les ca- 
pitales du continent eurent leur Spectateur, leur Babillard, leur Mentor. 
Il n’y avait que le titre de changé. 

Cependant tous les terroirs ne se prêtent pas également à de cer- 
taines cultures, et s’il est vrai que Vienne ait créé le journalisme, cette 
mère fut une marâtre. Durant plus de deux siècles, il n’a eu en 
Autriche que de très courtes prospérités. La semence était tombée 
dans une terre ingrate, maigre, et les jours de soleil étaient rares. 
M. Zenker en convient; mais il s’en prend surtout à la guerre de trente 
Ans et aux invasions des Turcs. J'aurais voulu qu’au lieu d’écrire une 
monographie, il écrivit une histoire, qu’il traitât son sujet avec plus de 
développement et d’ampleur, qu’il nous ouvrit quelques jours sur la 
société viennoise d’autrefois, qu’il nous montrât par exemple en quoi 
la Vienne de la première moitié du xvn° siècle différait du Paris de 
Louis XIIT et ce qu’était le public lettré et lisant sous le règne de ce 
Ferdinand II, qui haïssait tout ce qu’aimait Richelieu et ne songeait 
guère à fonder des académies. 

Get empereur bigot et solennel, à la main lourde, au cœur dur, qui 
n'avait d’autre délassement que la chasse, qui entendait chaque jour 
deux ou trois messes et ne manquait jamais vêpres et complies, était 
allé chercher sa femme dans la brillante cour de Mantoue, dans la 
maison des Gonzague. Il avait épousé Éléonore, fille du duc Vin- 
cent [*, sur laquelle un Italien, M. Intra, vient de publier une très 
intéressante notice (1). Elle avait amené avec elle des musiciens, des 
peintres, des poètes, et dès ce temps l’influence italienne commença de 
se faire sentir à Vienne. On jouait souvent la comédie dans ses appar- 
temens; l’empereur assistait quelquefois à ces représentations et dai- 
gnait se dérider ; mais il méprisait son plaisir. Les lettres, les sciences, 
les livres, les journaux, lui étaient suspects; il savait quel parti en 
peuvent tirer les disputeurs, les hérésiarques. Ses sujets ne lui don- 
naient, ce semble, ni tort, ni raison; tout porte à croire qu’ils 
restaient fort indifférens à cette affaire. 

Un document publié par M. Intra nous apprend qu’en 1693 le duc 


(4) Le due Eleonore Gonzaga Imperatrici. Mantova, 1891. 
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Ferdinand, frère de l’impératrice Éléonore, désirant donner plus de 
lustre à sa petite université de Mantoue, fit demander à Zucconi, son 
résident à Vienne, de lui chercher un professeur de mathématiques. 
« Je ferai mon possible pour vous satisfaire, répondait le résident, 
mais ilest bon de savoir que dans cette ville on s’occupe de toute autre 
chose : in questa città si attende a ogni altra cosa. » À Vienne, l'indiffé- 
rence est une passion. Zucconi ajoutait qu’il y avait à Linz un homme 
nommé Kepler, réputé pour le premier mathématicien de l’Allemagne, 
mais qu’étant hérétique et aimant à rester chez lui, per star comodissi- 
mamente in casa sua, il ne pouvait faire l’affaire. Une autre fois on lui 
fit demander un livre qu’on ne pouvait trouver à Mantoue; Zucconi ne 
le trouva pas davantage à Vienne, et on voit par sa réponse qu’il n’y 
avait alors dans cette grande ville qu’une seule librairie. Évidemment les 
Viennois de ce temps étaient de petits liseurs, et il leur en coûta peu 
d'attendre jusqu'aux premières années du xvu° siècle pour avoir des 
recueils analogues au Mercure galant, fondé dès 1672. 

Littéraire ou politique, le journalisme a été arrêté dans tous les 
pays par les mêmes entraves, il a été sujet aux mêmes servitudes. 
Mais il y a censure et censure. Celle que Vienne a connue était une 
souveraine maussade, tracassière et pédante, à la voix aigre, au front 
sourcilleux, au teint plombé, qui n’entendait pas plaisanterie et pour 
qui les vétilles étaient des affaires d’État. Elle avait pour principe que 
condamner un innocent est un péché véniel, que le péché contre le 
Saint-Esprit, le seul irrémissible, est de faire grâce à un coupable, et 
elle frappait à tort et à travers, en laissant à Dieu le soin de reconnaître 
les siens. Ce fut le 20 mars 1523 qu’un édit organisa la censure autri- 
chienne. Il s’agissait surtout d'interdire la publication et la vente des 
livres et des libelles hérétiques ou sentant l’hérésie. Les bourgmes- 
tres, les officiers de justice étaient préposés à ces poursuites; tout 
bourgeois était invité à faire la guerre aux écrits prohibés et, le cas 
échéant, à les prendre de force, mit Gewalt, à leurs propriétaires. À 
la tête de cette police de la presse étaient le grand-chancelier et celui 
qu’on appelait le Hofrath, le conseiller de cour. En 1527, on fit mieux; 
il fut déclaré que tous les contrebandiers de l’imprimerie seraient punis 
sans merci par le feu. Ce n’étaient pas là de vaines menaces. Baltha- 
sar Hubmayr et Caspar Tauber, qui s’étaient permis de rééditer et de 
répandre des brochures protestantes, furent brûlés l’un à Nikolsbourg, 
l'autre à Vienne, belle matière à mettre en vers ou en prose. 

L’instrument n’était pas encore parfait; on le perfectionna. On in- 
troduisit en 1528 l’incommode pratique des Visitationen ou descentes 
de justice, destinées à purger les maisons de tout écrit dangereux 
ou suspect. Le 18 février 1559, on promit une récompense de 300 flo- 
rins à tout particulier qui dénoncerait un délit de presse, et le syco- 
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phantisme fut érigé en vertu civique. Sous Ferdinand II, la censure, 
qui avait été soumise quelque temps à la surveillance et au contrôle de 
l’université, était passée aux mains des jésuites, lesquels conservèrent 
ce privilège jusqu’au temps de Marie-Thérèse. Les révérends pères 
s’acquittaient de leur nouvel emploi avec un zèle méritoire, mais indis- 
cret. Ils pénétraient dans les maisons, les fouillaient du haut en bas, 
de la cave au grenier, et livres, brochures, journaux, toute écriture 
malsaine était livrée aux flammes avec accompagnement de psalmodies 
et d’exorcismes. Les gazetiers qui avaient assisté à ces exécutions se 
sentaient tenus d’avoir ou la prudence du serpent ou l’innocence de 
la colombe, et assurément, si beau que soit le Danube, Vienne n’était 
pas pour eux le séjour des plaisirs. 

Cependant, après la pacification des troubles religieux de l’Alle- 
magne, cette haine effroyable pour la lettre moulée fit place à des sen- 
timens plus raisonnables et plus doux. On se ravisa; on se dit que, ne 
pouvant détruire la presse, il fallait en tirer parti, apprendre à s’en 
servir et faire de nécessité vertu. En 1703, comme l'avait fait Riche- 
lieu près d’un siècle auparavant, le gouvernement impérial résolut 
d’avoir ses journaux officiels. On accorda à la famille de Ghelen le droit 
de publier un Mercure, « destiné, disait-on, à fournir au public des 
informations exectes sur les événemens importans, accompagnées de 
curieux raisonnemens et de réflexions politiques. » Il va sans dire que 
les journalistes n’avaient pas besoin de se creuser la cervelle pour 
servir à leurs lecteurs ces réflexions profondes et. ces curieux raison- 
nemens; ils étaient tenus de redire, sans y changer un mot, la lecon 
qu’on leur avait soufflée. 

Quelques mois après, l’imprimeur de la cour, Jean-Baptiste Schüne- 
wetter, publiait un second journal non moins officiel, intitulé Wiene- 
rische Diarium, qui plus tard changea de nom et s’appela Gazette de 
Vienne ; c’est la même Wiener Zeitung qui paraît encore aujourd’hui et 
qu’on a surnommée le Nestor de la presse viennoise. Ces deux feuilles, 
créées la même année, se ressemblaient comme deux jumeaux. Elles 
donnaient les mêmes nouvelles, accompagnées des mêmes réflexions. 
La chancellerie impériale avait compris que la même chose, dite deux 
fois, en devient deux fois plus vraie, et quel empire exerce sur les 
esprits cette figure de rhétorique qu’on appelle la répétition. Le Dia- 
rium avait promis dès ses débuts que ses récits seraient purs de tous 
faux ornemens, « de tout fard oratoire ou poétique. » Il avait tenu sa 
promesse ; il était rédigé dans un style de protocole, dont l’aride séche- 
resse ne laissait rien à désirer. Toutefois, si pour l’acquit de sa con- 
science, on s’appliquait à être parfaitement ennuyeux, on se permet- 
tait d’égaver la matière et d’allécher l’abonné en joignant aux corres- 
pondances politiques et aux curieux raisonnemens des annonces de 
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naissances, de mariages et de décès. Les petits bourgeois de Vienne 
ne pouvaient lire ces tristes gazettes sans penser à un temps grisâtre 
d'automne et sans entendre siffler la bise. 

Marie-Thérèse sécularisa la censure; mais non-seulement elle n’eut 
garde d'en tempérer les rigueurs, elle en compliqua les formalités. 
Avant d’oser publier une nouvelle, il fallait la soumettre à l’examen de 
tant de vérificateurs des ouvrages de l’esprit, au contrôle inquisitif de 
tant d’éplucheurs de mots, que lorsqu’elle paraissait dans un journal, 
elle n’avait plus la grâce dela nouveauté : on annoncait les fêtes quand 
elles étaient passées et le déluge quand Noé, sorti de l’arche, plantait 
déjà sa vigne. 

L’esprit du siècle avait pénétré à Vienne; le rationalisme réforma- 
teur y avait recruté quelques adhérens, qui en recrutaient d’autres. 
Marie-Thérèse détestait cette engeance ; tout ce qui agréait au grand 
Frédéric lui déplaisait souverainement. Elle pouvait croire que c'était 
la libre pensée qui lui avait pris la Silésie, et elle ne souffrait pas 
qu'on lût Candide dans ses États; Van Swieten, son premier médecin, 
y mettait bon ordre. La ressource des faibles est la ruse; les gazetiers 
autrichiens rusaient. Ils s’étudiaient à donner aux vérités dangereuses 
une forme inoffensive et rassurante; ils glissaient des idées hardies 
sous le couvert des commérages et des menus propos; ils envelop- 
paient la dragée, ils habillaient le poivre et la cannelle, ils déguisaient 
la viande et les œufs. On vivait mal, mais on vivait. Le Saxon Christian: 
Gottlob Klemm créa successivement à Vienne des recueils intitulés Le 
Monde, le Patriote autrichien, où il se permettait d’insinuer, avec force 
précautions oratoires, que tout n’allait pas pour le mieux dans la meil- 
leure des Autriches possibles. Son ami Sonnenfels publia Le Confident, 
der Vertraute, et sous le nom de /’Homme sans préjugés, une feuille pa- 
raissant deux fois par semaine, dans laquelle il exposait timidement le 
nouvel évangile de Jean-Jacques Rousseau, la théorie du Contrat social, 
un système d’éducation dans le goût de /'Émile. Il poussa l’audace jus- 
qu’à demander l'abolition de la corvée, la suppression des corps et 
métiers, la liberté de l’industrie. Il eut mille difficultés avec la cen- 
sure, qui Cconfisqua souvent sa marchandise. L'Homme sans préjugés 
étonna Vienne par sa miraculeuse longévité : cahin-caha, il vécut onze 
années durant. 

Joseph II monta sur le trône et régna près de dix ans; ce furent dix 
années de douceur pour imprimerie et les journaux. Dès le 11 juin 
1781, Joseph réformait la censure, et faisait donner aux nouveaux cen- 
seurs des instructions empreintes d’un esprit de tolérance inconnu 
jusqu'alors sur les bords du Danube et presque partout ailleurs. On les 
engageait à ne poursuivre rigoureusement que les récits obscènes, les 
farces malhonnêtes, les inepties et les fadaises qui pervertissent le 
bon sens d’un peuple; en revanche, on leur recommandait d’avoir de 
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grands ménagemens pour les publications raisonnées et savantes. Si 
on ne tolérait pas les écrits systématiquement hostiles à la religion, 
on interdisait aussi les brochures destinées à propager des dévotions 
ridicules. « Les observations critiques, était-il dit, qu’elles soient diri- 
gées contre le souverain ou contre le dernier deses sujets, lorsqu'elles 
ne sont pas injurieuses et surtout si l’auteur les signe de son nom et 
se porte ainsi garant de ce ;qu’il avance, ne doivent pas être prohi- 
bées. » En ce qui concernait les journaux, on prescrivait à lautorité 
compétente de ne les examiner qu’en courant et de donner bien vite 
l’imprimatur. M. Zenker a raison, le règne de ce souverain aussi gèné- 
reux dans ses projets que malheureux dans ses entreprises fut l’âge 
d’or de la presse autrichienne. 

On pouvait oser, on osa beaucoup. De 1782 à 1784 parut un journal 
qui portait le titre bizarre de Vérités hebdomadaires à l'adresse des prèé- 
dicateurs de Vienne. Léopold Alvïs Hoffmann, fils d’un tailleur bohême, 
que les jésuites n’avaient pas voulu recevoir dans leur ordre, leur en 
gardait rancune. Il avait du talent pour l’espionnage, pour la délation. 
Après avoir fait plusieurs métiers, il s’était convaincu que le meilleur 
de tous, le plus lucratif, était d’inquiéter les gens et de leur faire ache- 
ter leur repos; il se disait, sans doute, en allemand, ce que l’abbé 
Desfontaines avait dit en francais : « Si Alger était en paix avec tout 
le monde, Alger mourrait de faim. » Depuis deux siècles au moins, les 
prédicateurs étaient une puissance à Vienne, comme ils le furent à 
Paris au temps de la Ligue. Le famélique Hoffmann eut bientôt fait de 
conclure son marché avec un éditeur. Accoutumé aux duretés de la 
vie, il n’était pas exigeant : il ne demandait que du papier, des plumes, 
de l’encre, le logement gratuit et 5 florins par semaine. Il était con- 
venu que, si le journal réussissait, on lui donnerait à titre de traite- 
ment supplémentaire des souliers, des bas et du linge. Le premier 
numéro fit sensation. On croyait rêver; il était donc permis de tourner 
en ridicule les serviteurs de Dieu! Les uns ne faisaient qu’en rire, les 
autres s’en indignaient et annonçaient d’une voix lamentable que les 
jours de l’antéchrist étaient venus. Les prédicateurs eurent la malen- 
contreuse idée de riposter du haut de la chaire; cela ne servit qu’à 
mettre le journal en vogue, et Aloïs Hoffmann eut des chaussettes et 
du linge. Dix ans plus tard, il tournera casaque et, quoiqu'il se fût 
enrôlé dans une loge, il dénoncera les francs-maçons comme il avait 
dénoncé les jésuites. Il n’avait pas eu la peine de changer d’opinion, 
il n’en avait jamais eu. 

A peine Joseph II fut-il mort, sa loi libérale fut révoquée. On en 
revint à l’ancien état de choses, toutes les vieilles interdictions furent 
rétablies et rendues plus rigoureuses. D’année en année on les aggra- 
vait; d'année en année les décrets succédaient aux décrets et les édits 
aux rescrits. Désormais on pouvait parler librement de tout, à condi- 
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tion de ne pas dire un mot pouvant déplaire à quelqu’un ou tendant à 
quoi que ce fût. Bien qu’il n’y eût pas deux jacobins dans Vienne, on 
ne songeait plus qu’à se protéger contre l’infection des idées révolu- 
tionnaires. En 1793, il fut défendu aux journaux d'insérer dans leurs 
colonnes une seule phrase qui pût être interprétée comme un éloge de 
la révolution française. En 1795, on publia une nouvelle loi d’en- 
semble sur la censure, contenant un article 4 aux termes duquel il 
était interdit de publier quoi que ce soit sans le consentement préa- 
lable de l’autorité. Quelque vénielle infraction qu’on fit à cette règle, 
l'édition était confisquée et mise au pilon, le privilège était retiré, et 
le délinquant devait acquitter une amende de 50 florins pour chaque 
exemplaire tiré; en cas de non-paiement, il était condamné à un jour 
de prison pour chaque florin impayé. Comme le remarque M. Zenker, si 
on avait tiré à mille exemplaires, l’amende montait à 50,000 florins 
convertissables en cent trente-sept années de prison. C’est assurément 
une des plus belles lois sur la presse qui aient jamais été édictées. 

Quand M. de Metternich eut pris en main les affaires, les mesures 
imbéciles furent remplacées par des méthodes plus raffinées, par les 
artifices d’un despotisme ombrageux, mais avisé. Le chancelier avait 
trop d’esprit pour ne pas comprendre tout le parti qu’un gouvernement 
peut tirer d’une presse savamment organisée. Il avait à son service un 
publiciste de premier ordre, Frédéric Gentz, passé maître dans Part 
d’accommoder la vérité à ses passions et de donner de belles couleurs 
au mensonge. « Mépriser l’opinion publique, lit-on dans les papiers 
posthumes du prince de Metternich, est aussi dangereux que de mé- 
priser les principes moraux; si ces derniers peuvent renaître là même 
où on aurait voulu les étouffer, il n’en est pas ainsi de l'opinion; elle 
demande un culte particulier, une suite et une persévérance soute- 
nues. » Le culte particulier qu’il rendit à la presse fut de créer, par 
le conseil et sous la direction de Gentz, deux journaux, une Gazetle de 
la cour, recueil de documens officiels, et un journal politique, le 
Beobachter autrichien, destiné à convaincre l’univers que M. de Met- 
ternich ne s'était jamais trompé et que, jusqu’à la fin de sa carrière, il 
ne se tromperait jamais. « Le but de cette feuille, était-il dit dans une 
dépêche de la chancellerie, est de servir de journal semi-officiel. Sou- 
mise en apparence aux lois communes de la censure, en réalité elle 
dépend uniquement du département des affaires étrangères. » 

Quant aux autres feuilles, le chancelier en subventionnait quelques- 
unes, comme il avait pris à sa solde quelques journaux étrangers. 
C'était, comme on voit, un système savant; il n’avait qu’à dire un 
mot, tous les échos répondaient. Les journaux qu’il ne payait pas, il 
les tenait de très court. Toutefois on les autorisait à parler avec une 
entière liberté de tout ce qui se passait au théâtre, sur la scène et dans 
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les coulisses. Ils avaient le droit d’agiter, de débattre d'importantes 
questions, de prendre parti pour Franz Wallner ou pour Édouard Weiss 
et de décider lequel des deux rappelait le plus « linoubliable Raï- 
mund. » Ils pouvaient décider également si tel acteur devait être puni 
pour avoir ajouté quelques mots à son rôle, si telle actrice renouvelait 
ses costumes aussi souvent qu’on le disait, si Binder avait réellement 
témoigné le désir de monter un cheval de bois en jouant Masaniello, si 
Othello avait eu la peau noire ou le teint basané, si en parlant de la 
cachucha que dansait si divinement Fanny Elsler, il fallait prononcer 
kakuka, ou katschuka, ou katschutscha, ou tschaschuka. Ces questions 
engendraient de longues querelles, et ces querelles faisaient vivre, un 
jour ou deux, de nombreux journaux, aussi médiocres qu'éphémères. 

La conclusion de M. Zenker est que, jusqu’en 1848, il n’y eut parmi 
les gazetiers viennois aucune personnalité marquante. Ils n'avaient 
rien d’individuel, ni qui fût à eux, ils se copiaient les uns les autres, ils 
chantaient d’office le même air. Au xvr° siècle et dans le temps «des cu- 
rieux raisonnemens, » ils répétaient à l’envi la même leçon; sous le 
règne de Marie-Thérèse, ils embouchèrent timidement la trompette de la 
libre pensée; sous Joseph II, la fanfare fut plus éclatante; à l’époque 
de la révolution, on invectiva d'un commun accord les francs-maçons 
et les jacobins; sous le gouvernement de M. de Metternich, on glori- 
fait, par ordre du mufti, le système régnant et on discourait sur la 
cachucha. Au surplus, on se souciait peu d’avoir du talent et de les- 
prit. M. Zenker a-t-il raison de s’en prendre uniquement à la censure ? 
Tantôt plus sévère, tantôt plus bénigne, elle existait partout, et cepen- 
dant la France et l’Angleterre ont eu avant l’Autriche des gazetiers de 
quelque mérite. Quoique Delisle de Sales, qu’on avait surnommé le 
singe de Diderot, eût défini le journalisme : — « Le besoin de dérai- 
sonner réuni au besoin de nuire, » — il y avait de son temps des 
rédacteurs de feuilles volantes capables de discuter avec habileté, 
avec agrément ou avec chaleur, un point de morale, de droit ou de 
critique littéraire. Cela tenait peut-être à ce qu’ils avaient affaire à 
des lecteurs moins indifférens que les Viennois. Plus que personne le 
journaliste vit pour le public, et quand le public n’a point de goûts 
marqués et que rien ne le dégoûte, quand il avale, sans témoigner ni 
plaisir, ni répugnance, tout ce qu’on lui donne à manger ou à boire, 
quand il ne se connaît pas en vins ou que peut-être il préfère à une 
bonne eau-de-vie celle qui gratte le gosier, les journalistes ne se 
mettent pas en frais de cuisine et le servent comme il mérite d’être 
servi. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


La vie des peuples, dans des temps de transition comme les nôtres, 
est assurément compliquée, pleine de singularités et d'anomalies. Elle 
va, cette vie contemporaine, à travers. les crises de toute sorte et les 
contradictions. Elle ne cesse de rouler dans son cours les vœux légi- 
times et les utopies périlleuses, les progrès utiles et les inventions 
diaboliques, les sentimens d’une humanité éclairée et les plus gros- 
sières passions. Tout se mêle dans notre monde, le bien et le mal, les 
désirs de paix sociale et les révoltes de la haine, les instincts d’une 
société libérale et les violences de l'esprit de secte, le patriotisme et 
l’'anarchisme. Le malheur est que dans ce vaste mouvement où se con- 
fondent tous les élémens bons et mauvais, il manque une direction, un 
frein, et faute du frein, de la direction, on ne sait plus trop où l’on va: 
on vit au jour le jour, flottant entre les raffinemens d’une civilisation 
poussée à bout et les menaces d’une barbarie renaissante. On se 
repose par instans dans une sécurité trompeuse; on croit du moins 
pouvoir se remettre à travailler en paix, à perfectionner les institutions, 
à discuter sur les finances, sur le commerce, sur les réformes sociales, 
sur la création des universités nouvelles, et on se réveille tout d’un 
coup en face de ces sinistres incidens qui se succèdent et se pressent. 
On se heurte aux explosions de dynamite et à la violation des églises, 
sous prétexte de défendre le pouvoir civil. Voilà le progrès qui se des- 
sine si on ne se décide à y mettre bon ordre, à ressaisir la protection, 
la direction de la sogiété française. 

Assurément, il y a peu de temps encore, on ne l’aurait pas cru. On 
n’aurait pas supposé que dans une ville comme Paris, le plus vaste 
fover des arts, des sciences, des plus rares industries, de la civilisa- 
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tion, la « ville lumière, » comme on l’appelait si pompeusement, il se 
trouverait des artisans de meurtre et de destruction, complotant contre 
la cité populeuse et florissante. Il faut pourtant bien se résigner à 
l’aveu de l’humiliante vérité; il n’y a pas à épiloguer puisque le fait 
brutal existe, puisqu’en quelques jours la dynamite s’est promenée 
sur les points les plus opposés de Paris, au boulevard Saint-Germain, 
à la caserne Lobau, hier encore à la rue de Clichy, — puisque les mai- 
sons sont là, dévastées, éventrées comme si la guerre y avait passé, et 
que c’est un hasard heureux, s’il n’y a pas eu plus de victimes humaines. 
C’est un fait avéré désormais, qu’il y a on ne sait où, on ne sait dans 
quels repaires, une affiliation du crime, un noyau de conspirateurs 
pervers sous le nom d’anarchistes, se servant des raffinemens de la 
science contre Paris, contre la société tout entière, prêts à frapper 
indistinctement, à l’aveugle, sans s'inquiéter du nombre de leurs vic- 
times, détruisant pour détruire. Voilà le fait constaté et démontré! 
Non, sans doute, il ne s’agit plus ici d'opinions, même d’opinions har- 
dies, déguisées sous le voile d’un intérêt populaire : ce sont tout sim- 
plement des malfaiteurs publics, traitant toute une population en 
ennemie, méditant, organisant froidement leurs coups, et l’effet de ces 
explosions méthodiques est doublé encore par le mystère dont le crime 
est resté jusqu'ici enveloppé. Que de tels attentats, si visiblement 
coordonnés, soient faits pour émouvoir la population parisienne, et 
que l’anxiété publique passe dans le parlement lui-même, c’est certes 
trop naturel. On se tourne vers le gouvernement, on lui demande aide 
et protection. On le presse de se multiplier, de déployer son énergie 
et de mettre sa police en campagne. On lui offre, au besoin, de nou- 
velles lois et pour régler le commerce de la dynamite et pour fortifier 
la répression des crimes. C’est ce que la chambre a déjà fait. On 
veut à tout prix se défendre, en défendant Paris, on craint le danger 
d’un ébranlement d'opinion : rien de mieux assurément, à condition 
de ne pas se méprendre. 

Des lois, des lois, soit! Ce ne sont point, après tout, les lois qui 
manquent : on peut, si l’on veut, en ajouter de nouvelles, fortifier la 
répression; mais il est bien clair qu’il ne suffit pas de voter des lois, 
que toute la question est dans la manière de les appliquer, et, avant 
tout, on pourrait ici se livrer à un petit examen de conscience. Si on 
trouve qu'il n’y a pas de répression, que la police s’est laissé un peu 
surprendre, qu’elle est impuissante ou insuffisante en présence de ces 
crimes nouveaux, à qui la faute? Est-ce que la police, partout où elle 
est engagée, n’est pas toujours exposée à être désavouée? Est-ce que 
ces derniers jours encore, un député radical ne prétendait pas quil 
n’y avait d’autres anarchistes que les « policiers, » — en y ajoutant, 
il est vrai, les « anarchistes cléricaux? » Depuis dix ans, et plus, on 
n’est occupé qu’à mettre la police en suspicion, à la décourager, à la 
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désarmer, à la désorganiser, pour ne pas trop offusquer le conseil 
municipal de Paris. Le peu qui en reste, c’est un vrai hasard, et le 
résultat est que le jour où on en a besoin, cette police maltraitée, dé- 
criée, troublée dans le sentiment de ses devoirs, est impuissante, au 
moins un peu surprise. M. le préfet de police a vraiment à déployer 
de la bonne volonté pour remettre son armée sur pied. Ce n’est pas 
tout : on trouve, non sans raison, que les anarchistes deviennent me- 
naÇçans et criminels par ce qu’ils appellent la « propagande du fait, » 
c’est-à-dire de la dynamite; mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’ils se 
préparent à leur sinistre besogne. Ils n’ont pas caché leurs idées, 
si on peut appeler cela des idées : ils ont avoué tout haut leurs haines, 
leurs projets. Depuis dix ans, leurs réunions sont des foyers de déma- 
gogie révolutionnaire, de subversion morale et politique, de propa- 
gandes corruptrices : on a laissé tout dire de peur de paraître réprimer 
des opinions; on voit maintenant ce qui en résulte. Qu’on vote donc 
des lois nouvelles, si on les croit nécessaires, et qu’on poursuive une 
campagne de sûreté publique contre les malfaiteurs de la dynamite, 
ce sera fort bien; mais la première condition est certainement de 
rendre à une société ébranlée et inquiète la garantie d’une police 
raffermie dans ses devoirs et d’une meilleure hygiène morale. 

Est-ce qu’on croit sérieusement qu’il n’y a pas un lien profond, 
inavoué si l’on veut, entre ces dangereux progrès des mouvemens 
anarchistes, et les scènes qui viennent de se passer dans quelques 
églises de Paris ? En réalité, ce n’est ici qu’un autre genre d’anarchie, 
tout au moins un grand et pénible désordre. Pour la première fois, 
depuis bien des années, depuis la Commune, on a eu ce triste spec- 
tacle des temples religieux violés, transformés, comme l’a dit l’autre 
jour M. le président du conseil, en théâtres de conflits bruyans, de 
rixes et de tumultes. On n’a point, il est vrai, fait sauter les églises ; 
mais on les a envahies avec préméditation, avec une intention évi- 
dente d’agitation. C’est ce qui est arrivé à Saïnt-Merri, à Saint-Joseph, 
ce qui peut arriver encore ailleurs. Sur un mot d’ordre d’on ne sait 
quel « comité central révolutionnaire, » on s’est rendu en nombre 
dans ces églises comme dans des réunions publiques ouvertes à tous 
les tapages. On s’est donné, en l’absence de toute police, le plaisir de 
faire une manifestation anticléricale, d'interpeller violemment le pré- 
dicateur et même d’escalader quelque peu la Chaire, de menacer d’un 
assaut le sanctuaire; on a fait le plus de vacarme q1'on a puetona 
Chanté en guise de cantique la Carmagnole, en molestant ceux qui 
n'étaient là que pour entendre un sermon, pour assister à une céré- 
monie de leur culte. Comme c’était inévitable, les esprits se sont 
montés, les rixes n’ont pas tardé à éclater. Chaises et prie-Dieu ont 
volé sur la tête des assistans inoffensifs ; il y a même des députés, 
des conscillers municipaux qui se sont vantés d’avoir conduit la faran« 
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dole, — en promettant de revenir. Et tout cela parce qu’en ce temps 
de carême, quelques ecclésiastiques ont cru devoir aborder dans leurs 
sermons les questions du jour, le problème ouvrier, les systèmes so- 
cialistes ! 

Parlons franchement, simplement : si ce n’étaient ces violences 
contre la liberté de la chaire, on pourrait peut-être dire que le clergé 
s’est jeté depuis quelque temps avec un peu d’impétuosité et d’impa- 
tience dans ces controverses qui touchent aux questions brûlantes du 
jour et un peu à la politique. Que des ecclésiastiques, des religieux, 
comme c’est arrivé récemment à Toulouse, à Bordeaux ou à Paris, 
‘aillent dans des réunions publiques affronter des discussions ora- 
geuses, défendre leur foi, leurs opinions sur les affaires sociales, c’est 
déjà beaucoup; c’est même peut-être trop pour leur habit, pour 
la dignité du sacerdoce. Dans le ministère de l’église, de la chaire, 
on ne voit pas bien la nécessité et même la convenance d’une mise 
en scène qui paraît en faveur aujourd’hui, de ces appels au public, de 
ces programmes un peu tapageurs, — Sans compter qu’il y a des ecclé- 
siastiques qui ont plus de zèle que de tact et qui par leur langage 
semblent avoir un peu trop respiré l’air du siècle. Ils ont certainement 
le droit de commenter les encycliques, de dire le mot de l'Église sur 
les problèmes, sur les misères du temps ; ils feront toujours mieux 
d'éviter les polémiques. Cest possible : mais à quel titre les radicaux 
ont-ils la prétention de faire la police du temple, de troubler un pré- 
dicateur dans sa chaire, d'intervenir dans une cérémonie religieuse ? 
Qu’ont-ils à faire d’aller à l’église, au sermon ? Ils n'y vont, ils ne le 
cachent pas, que pour faire du bruit, pour troubler l'ordre du culte, — 
en quoi ils tombent tout simplement sous le coup du code pénal. Et 
qu’on ne parle pas de provocation de la part du prêtre : quelle provo- 
cation y a-t-il à parler dans une assemblée de fidèles, pour les fidèles, 
des bienfaits de la foi religieuse même dans les affaires sociales ? Au 
fond, toute cette recrudescence danticléricalisme a un but qui a été à 
peu près dévoilé dans un débat où M: d’'Hulst, qui a succédé comme 
député à M‘ Freppel, a pris position entre les partis avec autant de 
netteté que d’art. La vérité est qu’on craint l'influence des dernières 
manifestations pontificales ; on craint la paix religieuse, l’entrée des 
catholiques dans la république; on craint tout! On ne serait pas fàché 
de raviver sans cesse et d’envenimer la querelle, — de provoquer au 
besoin par des désordres la clôture de quelques églises. Les radicaux 
sont dans leur rôle. Quel intérêt aurait le gouvernement à se laisser 
compromettre dans cette campagne d’intolérance? Quant à la répu- 
blique elle-même, elle n’a évidemment aucun avantage à être iden- 
tifiée avec toutes les passions de secte, et on a pu le dire une fois de 
plus, si la république devait périr, ce n’est pas par les catholiques, c'est 
par les radicaux qu’elle aurait été tuée. 
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Voilà des incidens qui ont certes leur signification dans la marche 
présente des choses, qui ne sont néanmoins que des incidens si on 
sait garder quelque sang-froid. Heureusement, nous en convenons, en 
dehors de ces violences et de ces agitations factices, il y a toujours un 
travail qui s’accomplit. Il y a des questions qui touchent aux intérêts 
permanens, profonds, du pays, et qui sont faites pour fixer tous les es- 
prits réfléchis. 11 y a de graves et utiles discussions, comme celle qui 
s’est ouverte récemment au sénat à l’occasion d’une loi destinée à con- 
centrer et à fortifier l’enseignement supérieur par la création d’univer- 
sités nouvelles. Ce n’est plus ici une controverse bruyante, décousue 
et stérile où se déploient les passions de parti. C’est un débat relevé 
par le talent et l’éloquence, soutenu avec autant d’éclat que de force 
par M. Challemel-Lacour, M. de Rozière dans un camp, M. Bardoux, 
M. le ministre de l'instruction publique dans un autre camp, — engagé 
entre ceux qui attendent tout de la réorganisation universitaire propo- 
sée et ceux qui n’ont qu'une foi limitée à l'institution nouvelle. Ce 
n’est encore de plus qu’un débat préliminaire, une première délibéra- 
tion sur le principe même de la loi qui ressusciterait les universités 
en France. Qu’en sortira-t-il ? À quoi s’arrêtera-t-on en définitive ? Rien 
certes de plus utile, de plus digne d’un grand pays que de travailler 
sans cesse à perfectionner l’enseignement national, à développer les 
généreuses cultures de l'esprit, à multiplier les foyers de la science. 
Rien aussi de plus séduisant que ce mot d’université. C’est le rôle des 
pouvoirs intelligens de chercher, d'essayer, — à la condition cependant 
de ne pas prendre des mirages pour des réalités, de ne point sacrifier 
des traditions vivaces, des méthodes éprouvées, les idées et les inté- 
rêts les plus sérieux à des expériences qui ne seraient que des illu- 
sions. 

On dirait à entendre de présomptueux novateurs qu'ils ont tout in- 
venté, qu’ils découvrent tout, que le progrès ne date que d’eux, qu’on 
n’a commencé que de nos jours et sous leur consulat à instruire les 
hommes ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui apparemment que la France 
est une nation instruite et intelligente. Le plus vieil enseignement, 
même celui de l’ancien régime, et depuis près d’un siècle, l’enseigne- 
ment reconstitué, l’université nouvelle, avec leurs méthodes, avec 
leurs systèmes d’études, ont produit, ce nous semble, des générations 
qui ont fait une certaine figure dans le monde. Les prétendus nova- 
teurs, avec leurs réformes qui ne sont pas toutes des nouveautés, ne 
feront peut-être pas mieux. On dirait aussi que jusqu’à ces derniers 
temps tout a été en déclin en France, tandis que tout grandit et pro- 
spère au dehors, que les étrangers seuls, Allemands ou Anglais, savent 
ce que c’est que la science, le progrès, la culture scientifique et intel- 
lectuelle; mais enfin, si les étrangers, avec les institutions scolaires 
qu’on leur envie, ont eu leurs savans, la France apparemment a eu 
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aussi les siens. Elle a eu, elle a encore heureusement ses savans dans 
tous les ordres, inventeurs, chimistes, jurisconsultes, ingénieurs, ma- 
thématiciens, lettrés, qui comptent en Europe et dans le monde. Elle 
en a eu à Paris, elle en a eu même dans ces écoles provinciales quiont 
été parfois sous leurs dehors modestes des foyers de science. L’organi- 
sation qui a existé jusqu'ici n’a pas été, à ce qu’il semble, si stérile. 
Qu'il y ait eu dans l’enseignement supérieur des imperfections, des la- 
cunes, des insuffisances, qu’il y eut et qu’il y ait encore beaucoup à faire, à 
c’est possible. On s’est mis avec une ardeur croissante à cette œuvre CR 
on a été certes bien inspiré. On a renouvelé et agrandi ou créé les 
laboratoires, les bibliothèques, les collections scientifiques. On a élargi 
les cadres de l’enseignement, multiplié les chaires et relevé le profes- 
sorat. On a stimulé l'essor des études et le développement des facul. 
tés. On à mieux fait : on a voulu rassembler les forces éparses de 
l’enseignement supérieur ; on s’est efforcé, par un décret de 1885, de 
coordonner ces facultés, en leur donnant une sorte de vie collective, 
une représentation commune. Bref, on a beaucoup dépensé, on a mis 

à contribution les villes et les départemens, comme l’État ; on s’est 
beaucoup remué, — mais on a marché. Jusque-là, rien de mieux. La 
question est maintenant de savoir ce qu’on veut faire avec les univer- 
sités qu'on propose de créer comme un couronnement de l'édifice, 
comme des centres régionaux, permanens et organisés, d’enseigne- 
ment Supérieur, —- ce que peuvent bien être ces universités et dans 
leur vie propre et dans le mouvement des choses en France. 

Qu'en peut-il être, en effet? La meilleure preuve qu’on va un peu 
au hasard, qu’on ne voit pas bien clair, €’est qu’on n’est pas arrivé à 
définir l'institution nouvelle; on n’a réussi à la définir ni dans son 
principe, ni dans son rôle, ni dans ses conditions essentielles. On y a 
mis certes la meilleure volonté : ni M. Bardoux avec sa bonne grâce 
persuasive, ni M. le ministre de l'instruction publique avec sa parole 
brillante et sa philosophie n’ont réussi à dissiper l’obscurité. 

_ Dire que les universités nouvelles sont destinées à dégager la 
formule ou l’âme de l’enseignement supérieur, à être pour ainsi 
dire l’expression de lunité de la science, de l’unité de l’esprit hu- 
main, c’est évidemment se payer de mots ou rester dans les 
nuages; c’est jouer avec une chimère qui s’est évanouie devant 
l’inexorable éloquence de M. Challemel-Lacour et les démonstrations 
si ingénieusement sensées de M. de Rozière. Les deux orateurs, qui ne 
manquent pourtant pas d'intelligence ni d'expérience dans les affaires 
de l’enseignement, ont avoué qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne 
savaient pas ce que cela voulait dire, ce que c’était que la « science 
unique et universelle. » Pour rester dans le vrai saisissable et pra- 
tique, que seront donc ces universités dont on propose la création ? 
sont-elles destinées à devenir des réalités sérieuses, des corpora- 
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tions vivantes et agissantes, ayant leur autonomie, leur dotation, leur 
budget, indépendantes dans l’administration et la direction de l’ensei- 
gnement supérieur ? Sont-elles appelées à réaliser graduellement une 
décentralisation intellectuelle par la substitution des universités régio- 
nales à la vieille université de France? C’est la logique de leur origine: 
elles pourraient certes dans ce cas devenir des institutions puissantes: 

” mais alors, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, elles sont une 

…. sorte d’anomalie ou de dissonance dans la vie française, la contra- 

ï. iction du mouvement qui s’accomplit dans notre pays depuis un 
siècle, depuis la révolution. Les universités, au contraire, sous l’appa- 
rence des franchises et des libertés qu’on a l'air de leur accorder, ne 
seront-elles qu’une réunion assez artificielle de facultés, toujours rat- 
tachée à l’État, qui garderait, comme il le paraît, le droit de nommer 
les professeurs, de fixer leur traitement, de déterminer les programmes 
d'examen, de ratifier ou de biffer les dépenses ? Alors elles ne sont 
plus qu’une fiction! De telle sorte que ces universités nouvelles en 
sont à offrir provisoirement cette singulière perspective de dépasser la 
mesure ou de n’être plus rien, de n’être qu’un mot couvrant plus ou 
moins la continuation de ce qui existe. Le sénat, sans avoir rien dé- 
cidé encore, paraît s’être un peu arrêté devant cette alternative ; il a 
le temps d’y réfléchir. Ce qui reste vrai, au demeurant, c’est qu’il y a 
un travail qui s’accomplit pour l’amélioration de l’enseignement supé- 
rieur et que le mieux serait peut-être de le poursuivre simplement, 
modestement, sans se laisser abuser par des idées vagues qui ne se- 
raient qu’une illusion de plus. 

Si c'était une compensation, on pourrait dire sans doute que ce qui 
est l’histoire de la France est aussi l’histoire de l’Europe, que notre 
pays n’a pas seul le privilège des œuvres difficiles, des luttes sociales 
ou religieuses, des menées anarchistes et même des instabilités minis- 
térielles. Les ministères européens du moment n’ont pas en général la 
vie facile, pas plus à Londres qu’à Rome, pas plus à Vienne ou à Pesth, 
qu’à Madrid ou à Athènes. — C’est la faute du régime parlementaire avec 
ses interpellations et ses prétentions, dira-t-on; mais ce n’est pas seu- 
lement dans les pays à parlemens qu’il y a des coups de théâtre impré- 
vus, — et voici l'Allemagne elle-même, dont le gouvernement se flatte 
pourtant de n’avoir rien de parlementaire, voici l'Allemagne qui s’en 
mêle, qui vient d'offrir à son tour le spectacle d’une crise où tout est 
au moins bizarre, où se dévoilent et les incohérences d’une politique 
et le caractère d’un souverain mobile dans ses impétuosités. Un mi- 
nistre qui disparaît en pleine faveur du prince, le chancelier lui-même, 
menacé, ébranlé dans sa position, une démission donnée, un minis- 
tère rajusté tant bien que mal, qu'est-ce à dire? que signifient ces 
brusques et soudaines oscillations dans les conseils impériaux ? Com- 
ment s’est accompli ce coup de théâtre qui met le ministre des cultes, 
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M. de Zedlitz, hors des affaires, laisse M. de Caprivi à la chancellerie 
de l’empire en le déchargeant de la direction du ministère prussien, 
et fait du comte Eulenbourg, un ancien ministre disgracié sous M. de 
Bismarck, un président du conseil du royaume de Prusse? Voilà qui 
reste une énigme dont on n’a pas encore le mot, quoique la crise ait 
eu une apparence de dénoûment. 

A n’observer que le mouvement extérieur des choses et la marcne 
ostensible que le jeune souverain allemand semblait décidé à suivre,on 
ne se doutait certes pas la veille encore de ce qui se préparait. Les 
troubles qui ont un moment agité Berlin, il y a quelques semaines, 
étaient passés. Il n’y a pas si longtemps que Guillaume II prononçait 
cet étrange discours resté fameux où il parlait de la politique comme 
d’une affaire entre Dieu et lui, où il déclarait lestement aux récalci- 
trans, aux mécontens, qu’ils n’avaient qu’à quitter l’empire s'ils ne 
voulaient pas se soumettre. La loi scolaire, qui avait si vivement ému 
les esprits, suivait son cours devant le parlement, soutenue avec 
énergie par le ministre des cultes, M. de Zedlitz, et par le chancelier 
lui-même, M. de Caprivi, qui mettait une sorte d’âpreté à défendre 
l'œuvre de son collègue. Les deux ministres croyaient manifestement 
représenter la pensée de l’empereur, dont la loi était l’expression. Que 
s'est-il donc passé ? Guillaume II, qui peu auparavant, troublé par les 
agitations révolutionnaires et socialistes, avait paru tourner vers la 
réaction, sentait-il tout à coup le besoin de s’arrêter, de ne pas aller 
plus loin? S’est-il laissé émouvoir par les protestations du libéralisme 
allemand, par les résistances des universités, par la crainte de donner 
une arme au particularisme ? A-t-il cédé à une impression du moment, 
à cette idée singulière qu’il n’avait qu’à vouloir pour changer la direc- 
tion de la politique et détourner des difficultés croissantes ? Toujours 
est-il qu’il y a quelques jours à peine, brusquement, à limproviste, 
dans un conseil, il a témoigné d’un ton impérieux la volonté de re- 
noncer à la loi scolaire. Il ne mettait pas la question: en délibération, 
il la tranchait sommairement, souverainement. C’était le désaveu de 
ceux qui s'étaient compromis pour lui. C'était mettre les ministres dans 
l’alternative de se désavouer eux-mêmes du jour au lendemain ou de 
quitter le pouvoir. M. de Zedlitz, sur-le-champ, avant même de sortir 
du conseil, s’est décidé à la retraite, et le comte Caprivi lui-même, 
qui s'était engagé à fond pour la loi, n’a point hésité à offrir sa démis- 
sion. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’au moment même où il ouvrait d’une 
main légère et impatiente cette crise soudaine, l’empereur, peut-être 
atteint dans sa santé, quittait brusquement Berlin sans regarder der- 
rière lui, et courait se réfugier dans un rendez-vous de chasse, au chà- 
teau d’Hubertusstock, au milieu des forêts, — et pendant quelques jours 
Vopinion est restée indécise, singulièrement intriguée, se demandant 
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si cette disparition de l’empereur ne cachait pas une maladie réelle, 
plus grave même qu’on ne le disait, ce qui allait sortir de cet imbroglio 
entre Berlin et Hubertusstock. On s’est d’autant plus laissé aller à toutes 
les conjectures, que pour la première fois le frère de l’empereur, le 
prince Henri, s’est trouvé mêlé à ces affaires de politique et de minis- 
tère, intervenant en médiateur, au moins en porte-paroles, entre 
Hubertusstock et Berlin. On a négocié, on a délibéré, et au demeurant, 
quand l’empereur a pu rentrer ces jours derniers à Berlin, tout était 
arrangé. Tout a fini par un expédient aussi confus que la crise elle- 
même. M. de Zedlitz reste démissionnaire; mais il est remplacé par 
M. de Bosse, un fonctionnaire de bureau aussi religieux, aussi conser- 
vateur par ses opinions que son prédécesseur. M. de Caprivi restechan- 
celier de l’empire; mais il quitte la présidence du ministère d’État de 
Prusse, où il a pour successeur une ancienne victime de M. de Bis- 
marck, le comte Eulenbourg. En réalité, que reste-t-il de tout ce mou- 
vement qui a un instant excité la curiosité de l’Allemagne et de 
l’Europe? C’est à peine un changement dans quelques positions 
ministérielles à Berlin; ce n’est pas, autant qu’on en puisse juger, un 
changement de politique et le seul résultat de la dernière crise berli- 
noise est peut-être d’avoir fait beaucoup de bruit pour rien, surtout de 
laisser les principaux personnages un peu affaiblis. 

De quelque façon qu’on juge les choses, le comte Caprivi ne semble 
pas sortir bien relevé ou bien fortifié de cet imbroglio. Héritier un peu 
imprévu de la fortune politique de M. de Bismarck, il avait recueilli la 
double charge de chancelier de l’empire et de président du conseil de 
Prusse. Il reste chancelier, il n’est plus président du conseil prussien, 
moins par sa volonté que parce qu’il s'était trop engagé pour la loi sco- 
laire aujourd’hui abandonnée. C’est ce qui ressemble à un échec pour 
son prestige ; c’est ce qui fait aussi la différence entre M. de Bismarck 
qui a pu, lui, tenter un jour cette expérience de la division des fonctions 
sans s’amoindrir, et M. de Caprivi, qui la subit comme une nécessité. 
Reste à savoir comment le chancelier s’en tirera; mais ce qu’il y a de 
plus clair, c’est que l’empereur lui-même n’est peut-être pas sans 
avoir reçu quelque atteinte de ces récens incidens; Guillaume II a 
déjà soumis l’opinion allemande à plus d’une épreuve par la mobilité 
de ses résolutions. La dernière crise et la retraite à Hubertusstock ne 
sont pas faites pour effacer la vague inquiétude qu’il a plus d’une fois 
inspirée par ses discours et que ses actes n’atténuent pas. 

C'est un fait évident que, pour tous les peuples grands ou petits, 
les problèmes s'accumulent aujourd’hui et que, dans leur vie tour- 
mentée, tout se confond : les questions sociales, les questions reli- 
gieuses, les questions de gouvernement, même les questions de réor- 
ganisation constitutionnelle. La Belgique, notre voisine, n’a pas 
comme l'Allemagne, il est vrai, Sa crise ministérielle, bien qu’elle en 
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ait été assez près il y a quelques semaines et qu’elle n’en soit pas 
encore absolument garantie. En revanche, il n’est pas bien sûr qu’elle 
n’ait eu récemment, — un peu peut-être par contagion, — sa petite 
panique causée par les anarchistes et les praticiens de la dynamite. 
Elle a aussi ses grèves ou de ces sinistres accidens du travail, comme 
cette cruelle explosion d’Anderlues, qui vient de faire d'innombrables 
victimes. Elle a surtout, pour l’occuper ou pour la distraire, sa revi- 
sion constitutionnelle ; cette revision qui, depuis un an, met tous les 
esprits en Pair, se complique à chaque pas et crée en définitive une 
situation passablement critique aux partis, au parlement, au mi- 
nistère, au roi lui-même. Comment sortira-t-on de ce fourré d’épines ? 
Par quel prodige d’habileté ou de sagesse arrivera-t-on à se mettre 
d'accord sur un programme de revision pour préparer la réunion d’une 
assemblée constituante? Mettra-t-on dans le programme le suffrage 
universel, objet primitif des revendications populaires? Y inscrira-t-on 
aussi le referendum royal, cette nouveauté singulièrement inattendue 
dans une constitution libérale, et à quelles conditions admettra-t-on 
ce droit de referendum? Le fait est que toutes les combinaisons se 
heurtent dans la mêlée, que la section centrale du parlement en est 
à son deuxième ou troisième rapport, que le ministère s’épuise en 
projets de conciliation sans rien concilier, que les vieux partis belges 
sont en plein désarroi, et que cette campagne de la revision est déjà 
fertile en incidens étranges ou piquans. 

Évidemment, si on s’en était tenu à ce qui a été l’objet primitif du 
mouvement revisionniste, à l’extension du droit électoral, la question, 
sans laisser d’être toujours grave, aurait été du moins plus simple; 
elle serait restée concentrée sur un point précis. Le suffrage universel, 
réclamé par les pétitionnaires, aurait probablement été admis avec 
des atténuations, avec des garanties qui auraient suffi pour rallier bon 
nombre de catholiques et de libéraux. Soit qu’on ait voulu profiter de 
l’occasion, soit qu’on ait cédé à une secrète logique des choses, on s’est 
laissé entraîner. Il ne s’agit plus seulement aujourd'hui du suffrage 
universel complet ou mitigé ; il s’agit d’une revision infiniment plus 
étendue de la constitution, dont le gouvernement lui-même a cru ha- 
bile de prendre l'initiative, — qui touche au principe, à l’essence du 
régime constitutionnel et parlementaire, au rôle des pouvoirs dans 
l’État. Le premier effet de cette extension de l’idée revisionniste a été 
de mettre une sorte d’anarchie dans les partis, parmi les libéraux 
comme parmi les catholiques ou ministériels eux-mêmes. On en est 
venu rapidement à ne plus s'entendre, à tomber dans de véritables 
guerres intestines, et un des plus curieux incidens de cette confusion 
est certainement ce qui vient d’arriver à M. Nothomb, une des têtes 
du parti catholique, un ancien garde des sceaux, ministre d’État, et 
hier encore président de l’association conservatrice de Bruxelles. 
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M. Nothomb, une fois le mouvement revisionniste engagé, s’est pro- 
noncé résolument pour le suffrage universel et pour le referendum 
royal ; il n’a pas craint de convier les catholiques à entrer hardiment 
dans ce qu’il appelle « l’ordre nouveau, » à se rallier à la « politique 
de l'avenir.» Il a provoqué aussitôt dans une fraction de son parti une 
sorte de soulèvement indigné. Bref, M. Nothomb a été positivement 
excommunié, renié comme traître, obligé de quitter la présidence de 
l'association conservatrice qui l’a désavoué. Pourquoi? Est-ce parce 
qu’il s’est prononcé, d’accord avec M. Paul Janson, pour le suffrage 
universel? Est-ce parce qu’il s’est rallié au referendum royal? Est-ce 
parce qu’il a cru le moment venu pour son parti d’inaugurer une poli- 
tique nouvelle ? 

Au fond, on ne s’entend pas sur le suffrage universel ou sur la 
manière de s’en servir; on ne s’entend pas plus, on s’entend peut- 
être encore moins sur le referendum, et tout est d’autant plus compli- 
qué ici que cette nouveauté, dont le chef du cabinet, M. Beernaert, 
a pris la responsabilité, est, on le sait, l’idée fixe, l’obsession du 
souverain très respecté de la Belgique. Le roi Léopold, qui passait jus- 
qu'ici pour le plus constitutionnel des princes, n’a pas craint de s’en- 
gager pour ainsi dire personnellement dans la lutte, de combattre 
presque à visage découvert pour conquérir son referendum, qu’il consi- 
dère comme son instrument de règne. Il serait même allé, dit-on, 
jusqu’à menacer d’une abdication si on ne lui accordait pas ce droit de 
dialoguer avec son peuple par le plébiscite, cette arme aussi dangereuss 
peut-être pour lui-même que pour les institutions libres. Si ce n’eit 
été cette intervention royale, le referendum avait des chances pour 
être rejeté du premier coup par la majorité des catholiques et des 
libéraux ; il aurait été, sans doute, écarté assez dédaigneusement. On 
s’est rendu devant le vœu impatient du prince plus que devant l’élo- 
quence de son premier ministre, M. Beernaert; mais il est bien clair 
qu’on s’est rendu sans conviction, que si on a fini par admettre ce 
nouveau-venu, ce referendum dans le programme de la revision, on 
ne l’a admis que sous le plus ample bénéfice d'inventaire et de con- 
trôle. Rien ne le prouve mieux que le rapport fait tout dernièrement 
par M. de Smet de Naeyer au nom de la section centrale du parlement. 
Cest un rapport sans enthousiasme. On n’admet pas d’abord le refe- 
rendum comme consultation préalable du peuple avant toute délibéra- 
tion du parlement. On prend de plus toute sorte de précautions pour 
atténuer, le limiter, le ramener à la mesure d’un droit inoffensif. En 
un mot, C’est bien visible, on cède par égard pour le prince, sans se 
défendre d’une certaine crainte, en sentant parfaitement le danger 
de ce droit d’appel au peuple qui est après tout une révolution par la 
substitution du régime plébiscitaire au large et libéral régime parle- 
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mentaire. Ce qu’on a fait à la section centrale, c’était pour en finir, 
pour avoir une proposition à soumettre au parlement. 

On en est là, on s’est mis à peu près d'accord sur cette procédure 
préliminaire ; on n’y est pas arrivé sans peine, sans avoir perdu bien 
du temps en conférences où le ministère a été plus d’une fois menacé 
d’être abandonné en chemin. Reste maintenant à savoir si le parle- 
ment sanctionnera l’œuvre de la section centrale. Et puis cela fait sans 
nouveau contretemps, rien n’est fait encore. Tout dépend des élections 
qui se feront. La revision passera à une assemblée constituante qui 
peut ne pas se croire liée par le programme du parlement d'aujour- 
d’hui, qui aura nécessairement tous les droits d’une assemblée souve- 
raine renouvelant le congrès de 1830. On entre provisoirement dans 
l'inconnu. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les Belges se donnent bien 
du mal pour sortir d’une situation où depuis soixante ans ils ont trouvé 
la paix, toutes les libertés et la garantie de leur indépendance. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le samedi 12 courant, la rente 3 pour 100 était à 96.80. C’est sur 
ce cours que le 16 suivant a été détaché le coupon trimestriel de 
75 centimes. Le jour même était coté le prix de 96.22 ex-coupon, et la 
hausse s’est continuée jusqu’au 25 où fut atteinte, comme limite 
extrême, la cote de 96.55. Un tel mouvement appelait des réalisations 
qui toutefois n’ont fait perdre d’abord que quelques centimes. Mais le 
marché, qui avait gardé une sérénité complète après les premiers 
exploits des anarchistes, paya tribut à l’émotion générale, causée par 
l’explosion de la rue de Clichy. La rente descendit à 96.12. Ce ne fut 
là d’ailleurs qu’un accès très court de faiblesse. Le 3 pour 100 se rele- 
vait déjà très vivement et avait atteint de nouveau 96.10 lorsque la 
nouvelle de l'arrestation du principal auteur présumé des attentats à 
la dynamite précipita encore la reprise, et fit coter le cours de 96.57. 

Les vendeurs à découvert se sont trouvés de nouveau en face d’un 
marché démuni de titres et, dès mercredi, le déport coté par anticipa- 
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tion s’est élevé à 6 et 8 centimes. Les incidens parlementaires n’ont 
pas eu plus d’action sur le marché que les crimes des anarchistes. 
D’ailleurs le cabinet est sorti victorieux des escarmouches où les cir- 
constances l’ont engagé; l'argent est partout d’une abondance extrême ; 
la Caisse des dépôts et consignations achète régulièrement des rentes 
pour les caisses d’épargne ; le marché de Berlin a soutenu sans défail- 
lance la crise ministérielle provoquée par une résolution soudaine de 
l’empereur Guillaume Il; enfin le marché de Londres paraît disposé à 
réagir plus énergiquement qu’il ne l’a fait jusqu'ici contre la torpeur 
où l'ont tenu si longtemps les affaires argentines. 

M. Burdeau a donné lecture, à la commission de la chambre des 
députés, de son rapport sur le renouvellement du privilège de la 
Banque de France. La Banque, dans ses négociations avec le minis- 
tère des finances, avait déjà consenti de très importantes concessions, 
notamment la suppression des intérêts sur les 140 millions d’avances 
au Trésor, le paiement d’une redevance annuelle de 1,700,000 francs 
jusqu’en 1898 et de 2,500,000 depuis cette date jusqu’à l'expiration 
du privilège renouvelé, soit jusqu’en 1920, la création de succursales, 
de bureaux auxiliaires et de dépôts de titres. 

La commission, à son tour, a obtenu des concessions nouvelles. 
Désormais la Banque admettra à l’escompte les lettres de change et 
autres effets de commerce à ordre qui seront présentés par des asso- 
ciations syndicales, agricoles et autres, notoirement solvables. La 
redevance annuelle, jusqu’en 1898, sera portée de 1,700,000 francs 
à 2 millions. La Banque élèvera de 140 à 180 millions le montant de 
ses avances au Trésor, non productives d'intérêt. Non-seulement elle 
paiera gratuitement les arrérages des rentes et émettra de même les 
rentes et valeurs du Trésor, mais elle étendra à des valeurs indus- 
trielles françaises la liste des valeurs admises aux avances et fera 
gratuitement pour les rentiers qui l’en chargeront l'accumulation des 
intérêts de leurs rentes déposées à la Banque de France. 

Ce n’est pas tout. Les concessions faites à la commission portent 
création d’une succursale dans chacun des chefs-lieux de département 
qui n’en possèdent pas, transformation de 18 bureaux auxiliaires en 
succursales, maintien des bureaux auxiliaires non transformés et créa- 
tion de 30 nouveaux bureaux, enfin création de .16 dépôts de titres. 

La Banque a concédé encore : l’escompte quotidien dans toutes les 
succursales, le recouvrement quotidien des effets sur les villes ratta- 
chées, la réduction de 0 fr. 50 à 0 fr. 25 pour 1,000 de la commission 
de virement, l’admission à l’escompte des effets de 5 francs pour le 
papier sur place et de 10 francs pour le papier de place à place, etc. 

Les porteurs d’actions de la Banque se sont un peu effrayés de cette 
longue liste de concessions faites par la Banque ; ils ont craint que le 
renouvellement du privilège ne fût payé d’un prix exagéré, et Îles 
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titres, depuis la lecture du rapport de M. Burdeau à la commission, 
ont baissé d’abord de 150 francs. Il y a lieu cependant de compter 
avec l’extension probable des opérations de notre grand établisse- 
ment, et des bénéfices qu'il en pourra recueillir, en dépit de tant de 
services qu’il rend et rendra encore gratuitement au Trésor et au 
commerce. La Banque a calculé elle-même que pour les vingt-huit an- 
nées qui s’écouleront de 1892 à 1820, le montant en capital des sacri- 
fices qu’elle s’imposait s’élèverait à 140 millions, ce qui représente à 
peu près un prélèvement de 25 francs par action sur le dividende an- 
nuel. En regard de ce sacrifice, se place la prorogation du privilège 
pour vingt-trois années et l’autorisation de porter à 4 milliards de 
francs l'émission des billets, dont la limite est actuellement fixée à 
3,500 millions. L'action s’est déjà relevée de 50 francs à 4,150. 

Les fonds d’État étrangers se sont relevés plus ou moins vivement 
pendant la seconde quinzaine de mars. L'Extérieure d’Espagne avait 
été précipitée à 56.60 par la hausse rapide du change à 21 pour 100. 
Ce mouvement étant dû, pour la plus grande part, à des ventes à dé- 
couvert, il a été facile aux acheteurs de mettre à profit quelques cir- 
constances plus favorables pour faire regagner à cette valeur près de 
trois unités. La tension du change était le résultat d'opérations faites 
par le gouvernement espagnol pour assurer à l’étranger le paiement 
en or du coupon trimestriel de la dette extérieure échéant en avril. 
Ces opérations terminées, le change s’est détendu jusqu’à 18.50 pour 
100. Les bilans de la Banque d’Espagne ont paru assez satisfaisans, et 
le cabinet Canovas a promis formellement des économies. Les ven- 
deurs se sont décidés à racheter; les valeurs espagnoles, rente inté- 
rieure et rente extérieure, obligations 6 pour 100 et 5 pour 100 de 
Cuba, actions et obligations des chemins de fer, ont remonté de con- 
cert. La rente 4 pour 100 extérieure reste à 59,30 en reprise de 2 fr. 70; 
les titres de Cuba ont gagné 17.50 à 440 et 400; amélioration est de 
7.50 sur les actions du Nord de l’Espagne, du Saragosse et des Anda- 
lous, de 20 à 25 francs sur les obligations ; elle atteint même 40 francs. 
sur les titres de la 3° série du Nord de l'Espagne. 

Le Portugais est à 26.50 comme il y a quinze jours. Le ministre des 
finances à Lisbonne a remis, le 20 courant, aux délégués des comités 
allemand, anglais, français et hollandais constitués pour la défense 
des intérêts des porteurs de fonds portugais, les propositions du gou- 
vernement relatives au règlement de la dette extérieure. L’article fon- 
damental de ce règlement est la réduction à 50 pour 100 des intérêts 
de la dette consolidée extérieure (3 pour 100 perpétuel, 4 1/2 et 4 pour 
100 amortissable). Le montant total de ces intérêts s’élevait jusqu’à 
présent à 56,331,000 francs. Le gouvernement portugais n’aurait donc 
plus à payer à lavenir, en or, que 28,165,500 francs. 

Pendant les deux premières années, les intérêts réduits seraient 
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payés, non en or, mais en titres d’un emprunt de 100 millions de 
francs, amortissable en quinze ans au moyen d'une annuité de 10 mil- 
lions de francs. Sur ce montant de 100 millions, 56,331,000 francs 
seraient ainsi affectés au paiement des intérêts réduits pendant deux 
ans, et le solde, 43,669,000 francs, servirait à consolider la dette flot- 
tante. 

En garantie de l’exécution de la convention, le gouvernement affec- 
terait spécialement les revenus des douanes du royaume, évalués pour 
1892-93 à 77 millions de francs. Sur cette somme seraient prélevés, 
d’abord l’annuité de 10 millions pour l’emprunt à émettre, puis le mon- 
tant nécessaire pour le service de la dette extérieure ; le solde serait 
appliqué au service de la dette intérieure. 

Il convient de faire remarquer que les 77 millions du rendement 
douanier représentent des recettes en papier et qu’en conséquence il 
faut réduire de 25 ou 30 pour 100 ce chiffre pour en avoir l’équivalent 
en or; il se ramène ainsi à 55 millions environ, à supposer que le 
change ne dépasse pas le taux actuel. Les sommes nécessaires au ser- 
vice réduit de la dette extérieure, à prendre sur les revenus des 
douanes, seraient versées à la Banque du Portugal, et celle-ci en ferait 
hebdomadairement la remise à l'étranger. 

Le prix nominal des titres actuels ne serait pas réduit; l’amortisse- 
ment continuerait à fonctionner dans les conditions ordinaires pour les 
obligations 4 1/2 et 4 pour 100, et certains arrangemens seraient pris 
pour le remboursement ultérieur de la moitié des intérêts non payée 
aux échéances. À ce remboursement seraient aftectées : 1° la moitié 
de l’augmentation du revenu des douanes sur le chiffre de 77 millions 
de francs calculé pour 1892-93 ; 2° l’annuité de 10 millions de francs, 
devenue libre pour l'amortissement complet de l'emprunt de liqui- 
dation. 

Ces propositions, il est à peine besoin de le dire, ont été accueillies 
par les porteurs de titres sans le moindre enthousiasme. Le gouverne- 
ment portugais promet de payer la moitié des intérêts en papier pen- 
dant deux ans, en or ensuite, s’il le peut, naturellement. Les garanties 
de paiement à la Banque du Portugal et de remise hebdomadaire des 
fonds à l'étranger sont nominales ; l'affectation du revenu des douanes 
ne donne aucune sécurité nouvelle, puisque le service de la dette était 
jusqu'ici garanti par l’ensemble des revenus du royaume. Il a, d’ail- 
leurs, été déclaré officieusement par les délégués auxquels a été remis 
ce projet de règlement que ces propositions ne constituaient pas « un 
dernier mot, » et que, du côté des garanties surtout, il était possible 
d'obtenir des concessions plus substantielles. 

La Compagie royale des chemins de fer portugais est entrée aussi 
dans la voie des arrangemens. Le conseil d'administration a consenti 
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à la création d’un comité de direction composé de sept membres dont 
quatre pris parmi les représentans des obligataires. 

La troisième semaine de mars a été employée dans la chambre ita- 
lienne à la discussion du budget rectifié. La politique de M. Luzzatti a 
été fort attaquée; le cabinet avait promis l’équilibre; mais le rende- 
ment des recettes est si affaibli que le déficit sera encore de 30 ou 
h0 millions. M. Luzzatti et son collègue le président du conseil, M. di 
Rudini, sont résolus à combler cette insuffisance par de nouvelles éco- 
nomies et des remaniemens d'impôts. Ils ont déclaré nettement à la 
chambre et celle-ci a donné à leur politique une approbation catégo- 
rique. Ce succès ministériel a valu à la rente une reprise de 75 cen- 
times, à 87.80 au lieu de 87.05. 

Les valeurs turques ont eu d’abord une fusée de hausse, 1 pour 100 ‘4 
à 49.90, Banque ottomane à 552.50. Une réaction assez vive s’est pro- 
duite, mais déjà le courant est retourné et les acheteurs poussent de 
nouveau les cours. Le 29 mars a été constitué à Genève, sous le pa- . i 
tronage et avec le concours de la Banque ottomane, un trust de titres “ 
ottomans, sous le nom de Société financière franco-suisse, au capital 
de 20 millions. 

Le Hongrois est en hausse de plus d’une unité à 92.75, les fonds 
russes ont été très bien tenus, l'emprunt d'Orient a été porté de 65. 50% 

à 66.25, le 3 pour 100 1891 de 75.50 à 76. 

Les titres des sociétés de crédit ont été plus offerts que recherchés. 
Les actionnaires du Comptoir national d’Escompte ont tenu leur assem- 
blée générale le 26, et voté la répartition d’un dividende de 5 pour 100 
sur le capital versé. Il n’est question pour l'instant d’aucun appel de 
fonds. 

Les actions des Chemins français avaient fléchi dans la première 
moitié de mars sur l’application des nouveaux tarifs de grande vi- 
tesse à partir du 1° avril. Une reprise s’est déjà produite, 22.50 sur 
le Lyon à 1,465.50 ; 12.50 sur le Nord à 1,722.50 et 17.50 sur l'Orléans 
à 1,515. Le dividende du Nord vient d’être fixé à 70 francs, celui de 
l'Ouest à 38.50, celui de l'Est à 35.50. 

Les Entrepôts et magasins généraux de Paris ont leur assemblée le 
7 avril. Il y sera proposé la répartition pour 1891 d’un dividende de 
27 fr. 50 (contre 25 francs pour 1890). La Compagnie des omnibus a 
tenu son assemblée le 30 mars. Un dividende de 45 francs a été voté 
(contre 55 pour 1890). L’action se tient à 1,020. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


LS 


IX. 


Depuis huit jours, M. et M®° Roller sont partis pour l'Italie. 
À peine mariés, ils ônt fui vers le soleil. L’heureux époux de 
Nancy à loué la plus élégante villa de Bordighera pour y abriter 


sa lune de miel. Et pendant ce temps, la jolie Mélitte, passée au 


service de sa jeune maîtresse, s’est installée dans cette soraptueuse 
demeure que Désiré possède sur le Prado. Bien contente, la quar- 
teronne, d’avoir quitté la tante pour la nièce! D'abord, de femme 
de chambre, elle est montée au rang d’intendante. Puis, elle est 
si douce à se faire obéir, la souriante Nancy ! Enfin, en restant à 
Marseille, Mélitte peut songer à ses amours, à elle. Grave question 
maintenant qu'elle n’a plus à s’occuper des amours de la jeune 
fille. 

Gette propriété, qu’on appelle à Marseille les Imbergères, a été 
achetée, il y a trente ans, par le père de Désiré. C’est une sorte 
de petit château construit au fond d’un parc. Chaque soir, quand 
les serviteurs sont éloignés, quand nulle oreille indiscrète n’écoute, 
Pierre Natalis se glisse entre les ombres, par la grille entr'ou- 


verte, et ces êtres charmans se disent leurs chastes tendresses. © 


(1) Voyez la Revue du 17 avril. 
TOME OX. — 15 aAvriz 1892. 6 
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Mélitte ne connaissait jusqu'alors ni la vie, ni la profession de 
son amoureux. Elle le savait pauvre; elle le voyait discret. Son 
cœur l'avait entraînée vers lui dès le premier jour. Mais, quand elle 
apprit ce qu'il était, quelle digne et courageuse existence il avait 
menée, le sentiment qu’elle éprouvait se changea vite en adora- 
tion. 

Pierre était le fils d’un petit instituteur de la campagne proven- 
cale. Le père, ambitieux pour cet enfant de sa vieillesse, usa ses 
dernières ressources à lui procurer l'éducation d’un bourgeois 
riche. Tant de sacrifices ne devaient pas être perdus: tout de suite. 
l'adolescent se montra discipliné et travailleur. Il achevait à peine 
de conquérir ses diplômes quand l’instituteur mourut. Qu'allait 
devenir l’orphelin? Une seule carrière lui plaisait: celle d'homme 
de lettres. Il rêvait d’être poète, espérant illustrer le nom obscur 
légué par son brave homme de père. Amère folie, lorsqu'on n'a 
pas le sou et qu’il faut gagner son pain! Maïs quand serait-on fou, 
sinon à vingt-cinq ans? La pauvreté, la désillusion, Pierre accep- 
tait tout. L'homme dont le cerveau est meublé de pensées hautes 
se résigne aisément à mâcher de la misère. Gette misère ne dura 
pas trop longtemps: un heureux hasard fit entrer le jeune poëte 
dans un grand journal de Marseille ; l’existence quotidienne était 
assurée. 

Jusqu’au jour où il rencontra Mélitte, Pierre ne vécut que pour 
son art. Puis, il connut la jeune fille, et s’éprit d'elle. Fréquemment, 
pendant ses nuits de fécond travail, Natalis avait pensé à l'inconnue 
qu’il aimerait plus tard. Il la chantait, cette muse encore ignorée, 
en des vers qu’il cachait avec jalousie aux indifférens. Les vrais 
artistes sont ainsi: ils portent en eux un idéal de femme qui res- 
semble à leurs songes. Le plus souvent, hélas! le sort ne la met 
pas sur leur chemin. Lorsque leur cœur se prend, en celle qu'ils 
rencontrent, ils adorent surtout celle qu'ils ont rêvée. Le vulgaire 
ne comprend pas ces passions violentes soudainement allumées 
dans le cerveau et les sens des êtres qui viventesurtout par l'ima- 
gination. Il dit: « Tant d’amour pour une si médiocre séduc- 
trice! » C’est que le poète ne voit pas sa maîtresse telle qu'elle 
est, mais telle qu’il voudrait qu’elle fût. Qu'importe! Le bonheur 
goûté n'est-il pas le même? Certes, car ce bonheur n’est jamais 
absolu, mais toujours relatif à la conception que nous en avons 
formée. 

Mélitte était assez belle pour inspirer un caprice sensuel; et 
Pierre, assez jeune pour que ce caprice devint aisément de l'amour. 
Elle était quarteronne? Eh! le savait-il? Il fallait le regard exercé 
d’un créole pour reconnaître l’origine aux yeux et aux ongles. 


Er 
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Une servante? Et lui-même qu'était-il donc? De vrai, Natalis ne 
fit pas tant de raisonnemens. Il s’abandonna sans résister à la 
griserie délicieuse de son cerveau. Pendant les deux mois que 
dura le voyage de noces, il ne manqua pas une seule fois le 
rendez-vous du soir. Mélitte avait choisi un bosquet assez épais, 
dans un fourré de hêtres et de lentisques. Les jeunes gens s’as- 
seyaient sur un banc l’un près de l’autre, et s’aimaient chastement 
dans l’ombre protectrice. Pas une seule pensée sensuelle. Quand 
elle lui tendait ses lèvres fraîches, il imposait silence aux désirs 
qui ardaient son corps. Et leurs causeries continuaient, si du moins 
c'était une causerie que ce monologue d’un poète élevant peu à 
peu l'intelligence d’une jeune fille au niveau de la sienne. 

Le croisement des races est un de ces mystères qui confondent 
le physiologiste. Quand le quarteron ou l’octavon sont doués, ils 
produisent des êtres extraordinaires. Mélitte ne pouvait en devenir 
un: Son instruction primitive avait été trop rudimentaire. Du 
moins, elle se formait peu à peu, arrivant par degrés à la com- 


préhension d’un langage si nouveau pour elle. Un poète? D'abord 


ce mot ne lui disait rien. Puis, quand Pierre lui parla d’un grand 
poète de Bourbon, son pays à elle, quand il lui récita les magnifi- 
ques vers de Leconte de Lisle, la quarteronne frissonna d’admira- 
tion. 

Elle y sentait l’âme de sa terre natale, l’âme des ruisseaux et 
des arbres; elle y buvait des pensées, des rêveries, des souvenirs. 
Rien qu'en fermant les yeux, la jeune fille reyoyait les paysages 
doux à son cœur. Et, si elle ne goûtait pas encore la marmoréenne 
beauté de la forme, du moins elle subissait le charme physique des 
Strophes cadencées. Instinctivement musicienne comme ceux de sa 
race, elle se laissaït bercer par cette mélodie. Puis, lentement, 
quand Pierre l’eut initiée à la splendeur des rimes, à la majesté des 
nombres, à l'harmonie des syllabes, cette admiration s’'augmenta 
d'une sorte de respect religieux. 

Et son amoureux était un de ces êtres rares! Ce fut une jouis- 
sance pour Son cœur beaucoup plus que pour son orgueil, car elle 
n'était pas assez compliquée pour mettre de la vanité dans le sen- 
timent. Ainsi lui échut la plus grande joie qu’elle eût encore 
goûtée. Un soir, Pierre lui dit : 

— Vous ne douterez jamais de moi, quoi qu’il arrive ? 

Elle se réfugia dans les bras de Natalis avec une confiance d’en- 
fant gâtée. 

— Merci, murmura-t-il, 

Puis, après un silence: 

— Il faut que je parte pour Paris. 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour Paris! Elle ne prononça pas un mot. Si Pierre parlait de 
partir, c’est qu’il le fallait. Peut-être n’aurait-il pas révélé ce gros 
secret qu’il cachait depuis six semaines; mais il sentit tant d'an- 
goisse dans le silence de la jeune fille, qu'il avoua tout. Eh bien! 
oui, depuis deux mois il avait chanté sa passion pour elle: un beau 
volume qui s’appellerait {a Chanson de l'amour. Toutes les nuits, 
en la quittant, il travaillait jusqu’à l’aube, jetant dans ses vers le 
trop-plein de ses désirs contenus. 

Melitte ne comprit qu’une chose: c’est que son poète faisait d'elle 
une muse, une créature d'élection. Elle ne devina pas l’égoïsme 
inconscient des artistes, qui, d'ordinaire, se servent du sentiment 
au profit de l’art. D’un mouvement brusque, elle saisit la tête de 
Natalis entre ses mains, et baisa longuement ces lèvres jeunes 
qui l'avaient chantée. Pour la première fois depuis la naissance 
de cette idylle, une pensée ardente se glissa dans le cerveau de 
la jeune fille. Puis, par une réaction naturelle, elle fondit en 
larmes. 

— Ne pleure pas. ne pleure pas... je t'en prie! murmura-t-il 
en s’agenouillant devant elle. 

Quand il la vit un peu calmée, Pierre voulut la reprendre dans 
ses bras. Mais elle l’éloignait doucement, elle toujours si soumise 
à ses caresses. 

— Ce soir... laisse-moi seule... veux-tu? J'ai besoin de penser à 
tout ce que tu m'as dit. Mais écoute. Jai reçu ce matin une lettre 
de Bordighera. Belle-Madame revient dans quinze jours : passe avec 
moi ces deux semaines de liberté que nous avons encore. 

— Tout ce que tu voudras! 

— Tu partiras plus tard, quand je ne serai plus maîtresse de 
mon temps. 

— Alors, demain. ici, à la même heure. 

— Non, demain reste chez toi, en quittant le journal. 

Natalis redevint tout triste; c'était elle maintenant qui souriait. 

— Tu as souhaité me faire une surprise: c’est moi qui t'en ré- 
serve une. Aussi ne m'interroge pas: je ne te dirais rien. 

Il la prit encore une fois entre ses bras, et s’entuit à travers les 
arbres. Elle le suivait des yeux; puis, quand elle n’entendit plus le 
sable de l’allée crier sous les pas du jeune homme, Mélitte remonta 
lentement chez elle. Nancy, avant de partir, lui avait assigné, dans 
les communs du château, un petit appartement de trois pièces. 
C'est dans cet asile que la quarteronne passait le meilleur de ses 
journées. Elle lisait, elle songeait, se récitant tout bas les vers de 
son poète. Quand elle rentra dans sa chambre par cette nuit su- 
perbe, Mélitte ouvrit toute grande sa fenêtre qui donnait sur le 
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parc. Offrant son front brûlant à la brise de mer, elle s’enfonça 
dans ses pensées. 

Quel serait leur sort à tous les deux? Elle la femme de Pierre? 
Impossible. Bien qu’elle n’eût qu’une notion incertaine des conven- 
tions sociales, Mélitte sentait bien que cet être jeune et pas- 
sionné, qui pouvait tout espérer de l'avenir, subirait une dé- 
chéance le jour où elle porterait son nom. Un poète épousant 
une servante? Mésalliance que le monde ne pardonnerait pas. Et elle 
voulait que pour ce monde-là Pierre fût un des premiers. Mais 
alors quel serait son rôle, à elle, la pauvre? De se dévouer. Qui 
l’aimait, ce grand homme inconnu? Personne. Plus de parens ; pas 
encore d'avenir. Elle seule, l’humble fille, elle seule l’adorait, d’une 
adoration très complexe qu’elle n’aurait su jamais analyser. Mais, 
avec son instinct de femme, elle devinait que son amour, à elle, 
ne ressemblait pas aux autres amours. Elle était un peu la pro- 
tectrice de cet homme qui la dominait de toute son intelligence. 
Son devoir lui commandait de chérir Pierre, non pour elle, mais 
pour lui; non pour le bonheur qu'il lui donnerait, mais pour les 
joies qu’elle saurait lui apporter. Cette conception, qui ne fût pas 
née dans un cerveau d'Européenne, germait aisément en cette tête 
africaine, façonnée par l’atavisme à ne pas concevoir l’amour sans 

‘échange des réalités physiques. 

Comment la quarteronne eût-elle hésité devant cette tâche d’un 
dévoûment accepté? Pierre l’élevait jusqu’à lui; Pierre lui insufflait 
une sorte de fierté joyeuse, de contentement orgueilleux : en 
échange, elle livrait le seul trésor qui lui appartint. Peut-être 
aurait-elle évité quelque temps encore l’inévitable dénoûment, si 
Natalis eût demandé. Mais il ne demandait rien. La pensée même 
d'une impureté n’effleurait pas l’imagination de la jeune fille. En 
se donnant à Pierre, elle se donnait pour toujours, moins à son 
amant qu'à son maître... 

Les heures coulaient. Déjà l’aube blanchissait la cime des ar- 
bres. Comme toujours, à la fin des tièdes nuits provençales, un 
souffle invisible passait, apportant avec lui les senteurs salines de 
la mer, les parfums épars dans toute la forêt, où l’odeur douce des 
mimosas se mêlait à l’odeur plus forte des verveines. Mélitte res- 
tait toujours accoudée à sa fenêtre, buvant avec délices les ha- 
leines de cette nuit embaumée. Et quand elle s’endormit souriante, 
ses rèves la bercèrent joyeusement. 

Le matin, de bonne heure, elle s’occupait de la maison, s’ac- 
quittant de sa mission avec activité. Connaissant les goûts de sa 
maîtresse, elle désirait qu’au retour celle-ci fût satisfaite de son 
intendante. On est si heureux de travailler pour ceux qu’on aime! 
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Puis, elle avait besoin de se trouver libre de bonne heure. Enfin, 
vers le milieu de l'après-midi, sa besogne achevée, elle remonta 
dans son petit appartement. Elle voulait se faire belle, et, très dou- 
cement, la jeune fille souriait à son rêve. Fermant les yeux, elle 
se disait à voix basse: « Je l’aime.. Je l’aime... » Une voix qui 
l’appelait l’arracha soudain à sa tendre songerie. 

_— Est-ce que je peux monter, mademoiselle Mélitte ? 

Un valet de chambre lui apportait une lettre. 

— Merci, Léon, dit-elle en s’efforçant de cacher son trouble. 

Elle reconnaissait l'écriture de Pierre. 

— Toujours à votre service, mademoiselle Mélitte, riposta le 
domestique, un bellâtre qui aurait cru manquer à tous ses devoirs 
en ne courtisant pas une si jolie fille. 

Quand elle fut seule, la quarteronne resta quelques secondes 
sans oser briser le cachet. Elle se disait : — « Nos cœurs se sont 
rencontrés. Il pensait à moi pendant que je pensais à lui! » — 
Puis elle déploya une feuille de papier où étaient écrites des lignes 
de longueur inégale. 

— Des vers! des vers! à moi? murmura-t-elle. 

Elle rougit de plaisir. Pierre ne mentait donc pas. Elle était bien 
sa muse et son inspiratrice! Après avoir lu tout bas, elle voulut se 
donner le plaisir de lire tout haut pour mieux goûter la cadence 
et l’harmonie : 


Tu ne sauras jamais à quel point je t'adore, 

Et quel profond amour est entré dans mon cœur... 
Va, même en te perdant, je te conserve encore, 
Tant je suis bien dompté par ton regard vainqueur. 


Qu’'importent quelques mois d’une absence éphémère, 
Et les longs jours vécus tristement loin de toi? 

Ma passion n’est pas une vaine chimère, 

Et le temps ne peut rien sur l’ardeur de ma foi! 


O chère, mon amour n’est pas de ceux qu’une heure 
Suffit à rejeter aux oublis inconstans... 

Je te quitte, c’est vrai : ma tendresse demeure, 

Ne craignant même pas les épreuves du temps. 


Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 

Nous serons réunis n'importe où nous s0yons; 

Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 

Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayons? 


Oh! comme nous étions heureux de nous comprendre, 
Et, sans dire un seul mot, heureux de nous parler! 
Heureux d’un serrement de main furtif er tendre 

Qui te faisait pâlir et me faisait trembler! 
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Je pars? Tant mieux! Du moins, tu me sauras fidèle 
Plus au rêve indécis qu’à la réalité... 

Je pars pour revenir, ainsi que l’hirondelle, 

Au toit mystérieux où son nid s’est gîté.. 


Et quand tu me verras, plus tard, resté le même, 
Heureux de mes baisers parfumés par les tiens, 
Peut-être, comprenant alors combien je t’aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t’appartiens! » 


— Gomme ils sont beaux! balbutia la jeune fille en essuyant 
les larmes de joie qui coulaient de ses yeux. . . . . . 

Le soir est venu. Marseille s’anime, descendant tout entière 
dans les rues larges qui conduisent à la mer. Où va-t-elle d’un 
pas si rapide, la jolie Mélitte? Tellement affairée qu’elle ne voit pas 
les yeux en coulisse des passans, émerillonnés par cette adorable 
fille, souple et gracieuse en sa robe de soie brune, sur laquelle 
tranche le madras rouge. Cependant, vers le milieu de la Cane- 
bière, elle hésite un instant, regardant à droite et à gauche, comme 
si elle tentait de s'orienter : « C’est là! » murmure-t-elle presque 
à voix haute. Lä, c'est une boutique de fleurs... Alors, elle fait 
signe à une voiture de s’arrêter devant la porte. Et cinq minutes 
après, la volante (comme on dit là-bas) se remplissait de roses et 
de muguets : une montagne odorante! Le cocher se mit à rire. 

— ÂAllées de Meilhan? Soyez tranquille, la jolie fille! on marchera 
vite. Car, bien sûr, vous allez chez votre amoureux! 

Elle n'a pas même entendu... Comment s’y prendra-t-elle une fois 
arrivée? Son petit cerveau travaille. Ah! elle a trouvé... Le concierge 
de Pierre ne la connaît pas, mais il devine tout de suite pourquoïelle 
vient. Elle lui a demandé d’une voix si douce de porter les fleurs 
dans la chambrette de Pierre!.. Et quand Mélitte s’y trouve seule, 
de quels yeux ardens elle regarde autour d’elle !.. Mais elle devient 
triste tout à coup... Il est si pauvre, si nu, si triste, le logis du 
poète! Soit. Les roses et les muguets auront tôt fait de le trans- 
former. Et maintenant que la mansarde est pleine de parfums, 
Mélitte ouvre la fenêtre toute grande et elle attend. Oh! Pierre ne 
va pas tarder! Elle sait bien à quelle heure il rentre d'habitude. Un 
bruit de pas dans l'escalier ; puis le nouveau-venu se rapproche... 

— Toi! toi, Mélitte! Ici, à minuit... Toi, au milieu de ces fleurs? 

Elle s’est avancée vers lui, émue, rougissante, les bras tendus. 
C'est d’une voix tremblante qu’elle dit presque à voix basse : 


Peut-être, comprenant alors combien je t’aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t’appartiens ! » 


728 REVUE DES DEUX MONDES, 


Pierre jette un grand cri. Il a compris enfin et qu'elle l'adore, et 
qu’elle ne veut pas lui faire attendre son bonheur, et qu'elle se 
donne à lui pour toujours. 


D. 


Les Imbergères ontrepris leur animation d'autrefois. À son retour, 
Désiré aurait voulu continuer sa vie retirée de Bordighera; mais le 
général ne l’entendait pas ainsi. 

— Eh quoi! mon cher, t’imagines-tu que le monde ne viendra 
pas te relancer dans ta solitude? 

— Le monde?.. Il se soucie bien de moi! 

__ Comme tu te trompes, mon pauvre ami! On se soucie tou- 
jours beaucoup des gens qui possèdent plusieurs millions et une 
très jolie femme. Quand un célibataire enragé tel que toi se décide 
à convoler en justes noces, il n’est pas libre en ses actes : il s'est 
marié autant pour les autres que pour lui-même. Tu te révoltes? 
Prends garde! Tu passeras pour un jaloux, un avare où un ours. 
Choisis ! 

Tout rechignant qu’il fût, Désiré céda. D’ailleurs, il voulait dis- 
traire cette adorable créature qu'il aimait, après la lune de miel, 
un peu plus encore qu'auparavant. Il la voyait parfois songeuse et 
triste. Et comme il craignait qu’elle ne s’ennuyât! Mais à la moindre 
allusion de son mari, Nancy répliquait avec un sourire : 

— M'ennuyer, mon ami? Je serais bien ingrate! N'êtes-vous pas 
le meilleur des hommes? 

Désiré soupirait. Nancy l’estimait, le respectait : elle ne l’aimait 
pas de cet amour profond qu’il ressentait pour elle. Gomment s’en 
fût-il étonné? Encure quelques années et il arriverait au déclin de 
sa vie : elle, au contraire, serait encore dans toute la fleur de sa 
jeunesse. Alors un frisson le secouait, un frisson de jalousie 
inquiète. Jaloux? Certes il l’était. Assez fort pour que Nancy ne 
s’en aperçüt pas ; assez faible pour ne pouvoir s’empêcher de soui- 
frir. Et il souflrait. Son amour était bien cet amour absolu qui 
dompte les volontés rebelles. La froideur apparente de Nancy ne 
le rassurait pas. Il savait, par l'expérience de son passé, que 
l'épouse froide dans les bras de son mari n’est pas toujours insen- 
sible pour un autre. Il se souvenait de quelques aveux indélicats, 
entendus jadis dans une de ces conversations de club, où la bas- 
sesse de certains hommes s'étale avec une naïve impudeur : — 
« Moi je suis sûr de la fidélité de ma femme : un marbre! » — Et 
de quels sourires discrets on accueillait en général ces confidences 


BELLE-MADAME, 729 


inutiles et choquantes! Nancy seule le tranquillisait, parce qu'il la 
savait d’une absolue pureté. Pendant les mois solitaires que tous 
deux venaient de vivre, Désiré s’était plu à étudier à fond le carac- 
tère de sa compagne. Travail ni long ni difficile. Pas de nature plus 
simple, plus naturelle que Nancy. Les femmes sont compliquées, 
d'ordinaire; elles ressemblent à ces ingénieux ressorts dont on a 
peine à deviner le secret. Pourquoi le ressort marche-t-il ainsi ? 
pourquoi la femme agit-elle de cette façon? M"° Roller, elle, se 
laissait deviner tout de suite. Et justement Désiré souffrait, parce 
qu'elle ne cachait rien : 

— Je suis absurde! pensait-il souvent : je voudrais que ma 
femme m'aimât comme on aime un jeune homme de vingt-cinq 
ans : et j'en ai quarante-six !.. 

Tout en ayant conscience de son absurdité, il ne tentait pas 
d'être plus raisonnable. Quand il prenait Nancy entre ses. bras, 
dans un élan de passion sensuelle, la jeune femme ne dissimulait 
pas toujours son instinctif effroi. 

— Je lui fais peur! songeait-il encore. Un colosse tel que moi 
n'était point né pour s’unir à cette fine créature. 

Et voilà maintenant qu'il était forcé de rentrer dans le monde, de 
rouvrir ses salons, d'accepter ses invitations, de livrer enfin la nou- 
velle mariée à tous les dangers, à toutes les tentations ! C’est qu’un 
homme violemment épris est en état de guerre souriante avec ceux 
qui entourent sa femme ou s’approchent d'elle. Impossible de mé- 
connaître que le général n’eût dit vrai. Avec sa fortune et ses rela- 
tions, M. Roller ne pouvait condamner Nancy à la réclusion. Il le 
fit comprendre à la jeune femme : 

— J'aurais voulu ne pas vous imposer les fatigues et les tracas 
d'une maîtresse de maison, ma pauvre amie! mais si vous aviez 
entendu Hattier-Beauvoisin! Un peu plus, il m’eût accusé d’être 
un geûlier. Heureusement que vous aimez le monde. 

Elle éclata de rire. 

— Le monde? Je le déteste ! 

Une lueur de joie brilla dans les yeux de Désiré. 

— Pas plus que moi ! Que voulez-vous? Nous sommes forcés de 
le subir. Je m'étais trompé, à ce qu'il paraît, en vous croyant une 
mondaine. Je suis un peu rassuré. 

— Vous aviez donc peur? mais de quoi?.. répliqua-t-elle fort 
étonnée. 

Nancy eût été fort surprise si elle eût soupçonné les préoccupa- 
tions secrètes de son mari. Lui, jaloux? Quelle folie! Elle ne savait 
pas encore que le jaloux souffre plus des pensées qui le torturent 
que des actions qu'il observe. 
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— Voici donc ce que je vous propose, continua Désiré : donner 
un grand bal à nos amis. Vous serez la plus belle : je suis tran- 
quille. 

M. Roller s’apercut bien vite que les préparatifs de ce bal amu- 
saient beaucoup Nancy. En Provence, la température est délicieuse. 
Si, par chance, on échappait au mistral, il y aurait deux fêtes : 
l’une dans le parc, l’autre dans le château. Quant aux invitations 
à lancer, M. Roller ne voulut pas mème s’en occuper. 

__ Vous êtes et restez absolue maîtresse, ma chère. Voici mon 
livre de visites. En dehors de quelques amis que j'ai indiqués et 
que je tiens à recevoir, agissez à votre guise. Réfléchissez, prenez 
vos dispositions. Quand je monterai ce soir, vous m’expliquerez 
vos plans. 

Pas bien gros, ce carnet où Désiré inscrivait les adresses de ses 
relations. Il n’était pas de ceux qui ont l'amitié froide ou banale. 
Le premier nom qui sauta aux yeux de Nancy fut celui du comte 
d'Orsel. Elle eut un court frisson. C’est vrai, Jacques et Désiré 
étaient fort liés. Alors elle se demanda s’il lui serait désagréable 
ou indifférent à elle, Nancy, de recevoir le capitaine. Impossible de 
l’omettre : tout le monde s’étonnerait de ne pas rencontrer Jacques 
chez M. et M° Roller. Les commentaires surpris des uns amène- 
raient vite les réflexions perfides des autres. Mieux valait couper 
court aux médisances inévitables. D'ailleurs, nul ne soupçonnait la 
courte intrigue ébauchée naguère.: — « Je l'inviterai comme j'invi- 
terais le premier venu, songea-t-elle. Il m'importe si peu de le 
revoir! Il ne m'a jamais aimée... Puis, me tromperais-je, est-ce 
que je m’appartiens encore? » 

Des le lendemain, s'étant montrée à la Germance pour saluer sa 
tante, la jeune femme apprit que le comte d’Orsel était en congé. 
Cette absence arrangeait tout... Et c’est ainsi qu’une petite enve- 
loppe bleuâtre, après s'être arrêtée quelques heures à Marseille, 
rejoignit lentement le capitaine. Il se reposait, dans les environs 
de Limoges, chez sa sœur, la marquise de Servignac. Gette légère 
inquiétude écartée, Nancy ne songea plus qu’à éblouir ses hôtes. 
Pour les gens riches, tout est aisé. Avec un peu d’ingéniosité, on 
vient rapidement à bout des pires difficultés. Mais Nancy n'eut pas 
même à se donner beaucoup de mal. Rien de plus simple que de 
caser cinq cents invités répartis dans les salons et les allées du 
parc. Quelle nuit paisible et parfumée! Les arbres chargés de lan- 
ternes vénitiennes entouraient les treillis d’un jour pâle qui con- 
trastait avec les feux irradians des lumières électriques. Et ces jolies 
toilettes, ces blanches épaules transformaient cette fête nocturne 
en féerie théâtrale. On voyait les couples, tour à tour illuminés et 
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sombres, glisser le long des massifs, onduler à travers les pelouses, 
comme des apparitions de légende. Chacun évoquait, malgré lui, le 
souvenir du cinquième acte d'AZernant : les jeunes gens et les jeunes 
hommes, par groupes gracieux, sous les verdures luisantes. Et dans 
le fond, la musique invisible, presque mystérieuse... 

— Mais, ma chère enfant, vous ne vous doutez pas des péchés 
dont vous serez la cause! disait sur le tard la marquise de Bré- 
valley, qui voyait Nancy, toute radieuse de son succès. Comment 
voulez-vous que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne soient pas 
grisés par le décor où vous les enfermez? Ah! je plains les pauvres 
maris! Et le pis, c’est que vous serez un peu responsable, 

M°° Roller se mit à rire : 

— Ne vous tourmentez pas à mon sujet, madame. Je vous affirme 
que ma conscience est très apaiséc… 

Et soudain, après un silence, l'orchestre lointain lançait des fusées 
de mélodies. Vraiment inoubliable, ce bal à la fois champêtre et 
mondain, où l’art et la nature se prêtaient leurs mutuelles séduc- 
tions. Nancy avait parfaitement oublié Jacques. Tout à son rôle de 
maîtresse de maison, elle ne songeait qu’à ses hôtes. Mais, après 
avoir beaucoup surveillé et dansé, elle éprouva le désir très expli- 
cable de goûter un peu de repos. À quelque distance du château, la 
jeune femme connaissait un fouillis de verdure, un bosquet odo- 
rant et mystérieux. Elle se glissait déjà entre les arbres quand un 
bruit de voix la fit tressaillir. — « On m'a précédée, » pensa-t-elle. 
Au moment de continuer sa promenade, Nancy entendit prononcer 
tout à coup son nom dans un éclat de rire. La jeune femme s'arrêta 
court. Qui parlait d'elle? N'osant faire un pas, craignant de se 
trahir, elle s’appuya contre un arbre et pencha la tête en avant 
pour mieux écouter : 

— Alors, ma chère enfant, le comte d’Orsel ne vous a point 
donné d'explication? demandait l’une des deux voix. 

— Aucune, madame. Il m'a répondu que M'° Carlier lui déplai- 
sait trop pour qu'il éprouvât le besoin d’être l’ami de M° Roller. 

— Enfin, voilà done un homme de goût qui ne partage pas l’en- 
thousiasme de tous ces niais pour la petite pécore ! 

— Je suis arrangée de la jolie façon ! songea la souriante Nancy. 
La pécore,.. c'est moi. 

— Cependant le comte à beaucoup d'am...itié pour vous, ma 
jolie Juliette. En ne venant pas, il a perdu la joie de quelques 
heures vécues à vos côtés. 

— Oh! ce ne sont pas ces joies-là qui lui manquent... ni les 
heures non plus ! 

L’effronterie de cette réplique était encore soulignée par un dé- 
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plorable zézaiement : Nancy reconnut tout de suite l’une des deux 
causeuses, M de Chevry. Celle-ci continua : 

—_ Le plus amusant, c'est que Jacques est revenu exprès deux 
jours plus tôt. Il a voulu qu'on n’attribuât point son absence à 
une prolongation de congé. Vous le connaissez, ma bonne M"° Sou- 
lac: il a, quand il lui plaît, une impertinence de grand seigneur. 
Je ne serais pas fâchée, pour ma part, qu'il rabattit un peu le ca- 
quet de notre orpheline sans le sou! Un bal... et un bal pareil 
offert par une créature qui vivait des charités de sa tante! Et vous 
savez quel surnom elle s’amuse à se faire donner par ses genst 
Belle-Madame ! Quel ridicule! C’est à se tordre. Aussi, vous com- 
prenez, on la déteste. Toutes les mères de famille qui jetaient leur 
dévolu sur Désiré sont furieuses. J'en ai vu deux ou trois ce soir, 
au commencement de la fête. Blèmes de rage! 

Nancy en savait assez. Elle s’éloigna doucement, à pas discrets. 
Avec un peu plus d'expérience, elle n’eût pas été surprise d’être 
ainsi accommodée, et dans un langage aussi vulgaire. 

— Que ces femmes ne m'aiment pas, songea-t-elle, c'est tout 
simple. Mais elles auraient dû se souvenir qu'elles sont chez moi. 

Quelle naïveté, Nancy! Mais ces deux commères vous déchirent 
avec un plaisir d'autant plus vif! 

La jeune femme marchait lentement, n'ayant aucune hâte de 
rejoindre ses invités. Elle oubliait déjà les méchancetés entendues, 
pour ne se souvenir que d’un détail qu'elle ne parvenait pas à 
s'expliquer : Jacques la haïssait?.. Non, impossible. Ces femmes 
n'avaient pas compris. Le comte ne voulait pas venir aux Imber- 
gères : sentiment très naturel. Ayant été coupable envers M Car- 
lier, il craignait de se trouver gêné devant M°° Roller. Et cepen- 
dant il s’ingéniait, d’après M®° de Chevry, à raccourcir exprès son 
congé, afin que nul ne s’y trompât. On le savait chez M°* de Ser- 
vignac : donc son absence au bal n’aurait soulevé aucun désobli- 
geant commentaire. Pas du tout: le comte avançait de deux jours 
la date fixée par lui-même. Il voulait que ce fût patent : lui, Jac- 
ques d'Orsel ne venait pas chez les Roller parce qu’il lui déplaisait 
d'y venir. Et Nancy se demandait : « Pourquoi? oui, pourquoi! » 
Car enfin, c'était lui le coupable, non pas elle. Oh! l’éternelle con- 
tradiction du cœur humain! Se présentant au bal, le comte fût 
resté indifférent, sans que M*° Roller daignât s'occuper de lui. 
S'abstenant, il intriguait la jeune femme. Et c’est ainsi qu'elle se re- 
mit à se souvenir du passé, de ses illusions si brutalement détruites, 
des quelques heures où elle le croyait sincère. 

Le moment du souper approchait: Nancy était bien forcée de 
reparaître. 
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— Qu'étiez-vous donc devenue, mon amie? lui demanda son 
mari en s’approchant d'elle. Vous n’êtes pas souffrante, au moins ? 

— Non, un peu de fatigue. J'ai pensé qu’un tour de parc me 
délasserait. 

M. Roller serra doucement, amoureusement, la main de sa 
femme. 

— Je regrette que vous n'ayez pas entendu les éloges qu'on fai- 
sait de vous. 

Elle se mit à rire. 

— Ne craignez rien. J'ai tout entendu! 

M°° de Chevry, toujours escortée de Me Soulac, rentrait égale- 
ment dans le salon. 

— Demandez plutôt à ces dames. 

Se voyant regardées, celles-ci se dirigèrent vers la maîtresse de 
la maison. Désiré salua. 

— Ma femme me conseille de vous interroger, dit-il, avec un 
sourire un peu railleur. 

— Sur quoi donc ? riposta la blonde amie du capitaine. 

— Voici, madame, continua Nancy. Mon mari regrettait que je 
me fusse absentée pendant un quart d'heure... Oui, je me prome- 
nais dans le parc... Et, comme il me plaignait de n’avoir pas en- 
tendu quelques paroles bienveillantes, à ce qu'il paraît, j’affirmais 
à M. Roller que je n’ignorais pas les propos tenus sur mon compte. 
N'est-ce pas, mesdames ? Et ce serait dommage; car, si je devenais 
vaniteuse, pensez donc ! Il est parfois nécessaire de leur rabattre 
le caquet, à ces orphelines sans le sou ! 

Nancy esquissa une moqueuse révérence, et, prenant le bras de 
son mari, S’éloigna vivement. Marguerite et M®° Soulac restaient 
fort penaudes. M®° Roller les écoutait donc tout à l’heure? Les 
deux amies échangèrent un regard inquiet. Quelque indifférente 
qu'elle soit, une femme ne tient jamais à se faire des ennemies. 
M®° Roller expliquerait, sans doute, à son mari le petit incident 
mystérieux, et Désiré ne pardonnerait pas aux médisantes. 

— Pour quelle heure votre voiture est-elle commandée, Juliette ? 
demanda M®° Soulac. 

— Minuit. Voulez-vous que je vous emmène ? 

— J'allais vous en prier. 

— Rien de plus facile. Aussi bien, nous ferons mieux de partir. 
Est-elle insolente, cette... cette Belle-Madame ! De quel air elle 
nous à toisées ! Je la détestais seulement, à présent je la hais. 

En feignant de ne rien savoir, Nancy n’eût pas inutilement enve- 
nimé les jalousies de ces deux mauvaises créatures. Un jour vien- 
drait où elle regretterait amèrement son imprudente loyauté. 


73h REVUE DES DEUX MONDES. 


Me Soulac était femme de magistrat. Si l’occasion se présentait, 
avec quel délice elle dégusterait sa vengeance! 


XI, 


_— Mélitte, tu as un secret! 

— Oh! Belle-Madame !.. 

_— Ne mens pas, mon enfant. Comme s’il était bien difficile de 
deviner ! Depuis mon retour, je t’ai plusieurs fois questionnée sur 
ton amoureux, tu m’as répondu toujours par la même phrase: « Il 
est en voyage... » 

— C'est vrai. 

— Soit, mais alors pourquoi es-tu gaie? Gaie quand tu es loin 
de celui que iu aimes! 

— J'ai l'espérance! 

_— Ainsi tu me caches quelque chose?.. 

— Oui, Belle-Madame. 

Mélitte s'agenouilla devant sa jeune maitresse, et lui prit les 
mains, qu’elle baisa nerveusement, 

_— Est-ce que je ne vous aurais pas tout dit si ce secret appar- 
tenait à moi seule? J'ai promis de me taire, au moins pendant 
quelques semaines. Dès que je serai déliée de ma promesse... Non- 
seulement vous saurez tout, mais encore vous viendrez à notre 
secours. 

Nancy regarda fixement la quarteronne. 

— Oh! oh! ma petite, tu en es déjà à dire notre! Prends garde. 

Mélitte secoua mélancoliquement la tête. 

__ Ne vous tourmentez pas, Belle-Madame... Je n'ai plus à 
prendre garde... 

Mre Roller ne saisit pas tout d’abord le sens de cette réponse. 
Elle s’imagina que Mélitte se croyait à l'abri du danger parce que 
son amoureux voyageait. 

Les élégantes mondaines auraient été choquées, sans doute, de 
cette intimité entre une femme de chambre et sa maîtresse. « Quelle 
familière, cette Mélitte! » On les eût beaucoup étonnées en leur 
disant que c'était la coutume créole. Les serviteurs font partie de 
la famille, comme dans la gens romana. Nancy, ayant hérité la 
quarteronne de sa tante, traitait Mélitte comme on l'eût traitée à 
Bourbon. 

Le temps était radieux: un de ces après-midi tièdes, qui font 
de la Provence le pays entre tous béni. Après le déjeuner, Désiré 
était parti pour ses affaires, ainsi que d'habitude. Rentrée dans son 
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boudoir, Nancy dépouillait gaîment son courrier, volumineux comme 
il est de règle après un bal. Des remercimens par centaines, et 
que de banals complimens! Les gens du monde oublieraient vite 
les plaisirs reçus sans l'espérance des plaisirs à recevoir. On comp- 
tait bien que la maîtresse des Imbergères donnerait de belles têtes. 
Non qu'il n'y eût que des mensonges dans ces protestations d'ami- 
tie : en général, Nancy était sympathique. Les hommes admiraient 
franchement sa beauté. Désiré ayant révélé au Petit-Club le sur- 
nom décerné par Mélitte à sa maîtresse, tous l’adoptèrent d’enthou- 
siasme, au grand dam des jalouses, qui se vengeaient en moqueries 
narquoises. Naturellement, moins vantée par les temmes, M®° Rol- 
ler plaisait cependant aux meilleures, par la bonne grâce de son 
sourire et la loyauté de son caractère. 

Pendant qu'elle répondait à quelques-unes des lettres, Mélitte 
rôdait à travers la chambre, contant à sa maîtresse quelques po- 
ins amusans : — Belle-Madame aurait bien tort d’en vouloir à cette 
méchante M®° de Chevry. Une femme de chambre, renvoyée par 
Juliette, prétendait que le beau Jacques d’Orsel ne venait presque 
plus chez son ancienne amie... Et elle ne dérageait pas, la ba- 
ronne !.. 

— Que tu es bavarde, ma pauvre Mélitte ! interrompait Nancy 
de temps en temps. Au lieu de ramasser je ne sais où les histoires 
des autres, tu ferais mieux de me confier les tiennes.… 

La quarteronne se hâta de changer la conversation. Elle savait 
que Belle-Madame comptait rendre des visites dans la journée : il 
fallait qu'elle fût la plus jolie, comme toujours. Puis, virant d’un 
sujet à un autre avec la légèreté sautillante des femmes de cou- 
leur : 

— J'étais bien sûre que man Jeannette ne paraîtrait pas au bal! 

— Sa migraine l’a retenue à la Germance. 

— Sa migraine?.. Nous savons le nom qu'on peut lui donner, à 
cette migraine-là ! 

— Tu m'y fais songer, Mélitte.… J'irai chez ma tante quand je 
descendrai en ville. 

Malgré son désir de rester en bons termes avec sa nièce, 
M°° d'Anglemont ne réprimait qu'avec haine sa jalousie aiguë. 
Quand Nancy sollicita sa présence à la grande fête, la tante n’eut 
garde de refuser. Il n’en coûte rien d'accepter : surtout pour une 
femme décidée à n'écouter que son caprice. Man Jeannette comp- 
tait bien recueillir les échos du bal par M®* de Chevry ou M”* Sou- 
lac, trop fines l’une et l’autre pour ne pas deviner la secrète aver-- 
sion de l’angélique créature. Cet après-midi-là, M" d’Anglemont 
prit un livre et se réfugia sous les arbres de la Nymphe. Toujours 
le même, ce livre, qu’elle emportait machinalement pour ne le 


, % 

736 REVUE DES DEUX MONDES, ps 
feuilleter jamais. Au bout de dix minutes, la comtesse dormait. Il 
lui vint un de ces jolis rêves qui réjouissent les âmes tendres. Sa 
chère nièce, montée sur un cheval de sang, galopait le long de la 
Corniche. Tout à coup, la trompette stridente d’un tramway épou= 
vantait l'animal, qui bondissait de côté. Grand péril !.. Un élan de 
plus, et le cheval roulait dans l’abîime avec la cavalière. M°° d’An- 
glemont fut réveillée par une voix respectueuse et sonore. Son 
valet de chambre annonçait le comte d’Orsel. Encore engourdie 
par le sommeil, peut-être aussi stupéfaite d’une visite si peu atten- 
due, elle fit répéter le nom. 

__ C’est bien. Priez M. d’Orsel de monter jusqu'ici. 

__ Pourquoi diable vient-il, pensa-t-elle, à présent que ma nièce 
est mariée ? 

Puis, après quelques secondes de réflexion : 

__ Naïve ! Dans un quart d'heure, la blonde Juliette le rejoindra. 
Ils ont pris rendez-vous : c’est clair. J'ai idée que je ne m'ennuie- 
rai pas | 

N’étaient-ils pas l’un et l’autre les ennemis de Nancy, lui par 
dépit, elle par colère? M*° d’Anglemont prit du tabac entre ses 
doigts minces, afin de le déguster avec lenteur. Quand le capitaine 
parut entre les arbres, elle le lorgna moqueusement. 

_— Comment, beau vainqueur, vous vous dérangez pour une 
vieille femme? C’est très méritoire, savez-vous ? 

__ Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de m’accueillir fort gracieu- 
sement, madame? Mon devoir. 

M° d’Anglemont se mit à rire, de ce rire pointu qui déconcer- 
tait les moins timides. 

__ Et ma nièce? Comment va-t-elle, ma nièce? Y a-t-il long- 
temps que vous ne l'avez vue? 

__ Assez longtemps. Je n'étais pas à Marseille quand Me Garlier 
est devenue M"° Roller. 

— Je sais, je sais. Mais l’autre soir, n’étiez-vous pas convié à 
la grande fête des Imbergères ? 

— Si fait. Malheureusement une circonstance imprévue. 

Jacques n’acheva point. Le regard aigu de M°° d’Anglemont le 
génait. Il se sentait épié, guetté, par cette femme, qu’il savait mé- 
chante et qu’il soupçonnait dangereuse. Si le comte avait pu se 
douter de ce qu’elle pensait! Man Jeannette eut un malicieux sou- 
rire. 

—_ Vous me prenez pour une autre! Des circonstances impré- 
vues. à votre âge? Quand on refuse d’aller au bal, on sait pour- 
quoi. Vous rougissez! 

Jacques ne rougissait pas du tout. Bien que vaguement inquiet, 
il ne savait pas même où M d’Anglemont voulait en venir. 
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— Eh! eh! j'imagine autre chose, moi: vous boudez Nancy. Ne 
niez pas! Vous tourniez autour d'elle, et je ne suis pas la seule qui 
m'en sois aperçue. Plaisiez-vous ou non à cette enfant? C’est son 
secret, non pas le mien. Tout ce que je puis vous confier, c’est 
que j'aurais vu ce mariage-là d’un très mauvais œil. 

M. d'Orsel protestait déjà, quand le même valet de chambre 
parut au bas de l'allée qui conduisait à la Nymphe. M"° d’Angle- 
mont rit franchement. 

— Notre tête-à-tête n'aura pas été long, cher monsieur : voici 
Germain qui monte. Une visite, j’en suis sûre. On ne peut pas 
avoir cinq minutes de conversation amusante. Et, tenez... je suis 
un peu devineresse... je parie que c’est votre amie, M"° de 
Chevry ! 

C'était bien Juliette, en effet; et Jacques ne l’ignorait pas. Mais 
il en voulait à cette fée maigre de sa redoutable perspicacité. 
« — Que signifient ces allusions à sa nièce? » pensait-il, pendant 
que M°° d'Anglemont s’avançait au-devant de la visiteuse. 

— Mettez-vous là, chère madame, à l’abri du soleil! Comme 
c'est gentil à vous de venir de bonne heure! Je pourrai vous gar- 
der longtemps. Décidément le hasard est un malin!.. Vous ne 
croyiez guère rencontrer M. d'Orsel chez moi? 

Toute autre femme que M"° de Chevry eût été désarçonnée par 
ce coup droit. Mais Juliette ne se démontait pas pour si peu : 
presque toutes les malices qu’on lui décochait passaient inaper- 
çues. | 

— M°° de Chevry est bien heureuse, disait un jour M"° Hattier- 
Beauvoisin : elle ne comprend pas la moitié des phrases... et elle 
se moque du reste! 

Déjà M"° d'Anglemont recommençait son petit discours perfide. 

— Quand vous êtes arrivée, chère madame, je grondais le capi- 
taine d’avoir esquivé le bal des Imbergères. Vous, au contraire... 

— Oh! moi, répliqua Juliette étourdiment, je vais partout où je 
m'amuse ! 

Ce « Ze vais partout où ze m'amuse! » était si naïvement bête, 
que M"° d’Anglemont partit à nouveau d’un éclat de rire bien franc, 
bien sonore. 

— Qu'est-ce que j'ai donc dit? demanda Juliette d’un air étonné. 
Certes, je suis très décidée à ne pas m’ennuyer dans la vie. Gepen- 
dant c’est bien la dernière fois que je vais chez votre nièce. Ima- 
ginez, chère madame, qu’au moment où je me retirais avec 
M°° Soulac…. et, vous savez, M®° Soulac c’est une vraie bête à bon 
Dieu !.. eh! bien, au moment où nous nous retirions, M*° Roller 
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nous à lancé quelques phrases peu intelligibles, mais évidemment 
désagréables. J'ai cru de mon devoir de vous avertir. Vous avez 
toujours été parfaitement bonne pour moi, chère madame, et je 
serais désolée si... 

Excellente man Jeannette! Le plan qui mürissait depuis une 
demi-heure dans son active cervelle prenait un relief inespéré. 
Décidément, les cartes s’embrouillaient à plaisir, et cette imperti- 
nente Nancy pourrait bien payer les frais de la guerre. Tout 
d'abord, M“ d’Anglemont éprouva le besoin d'embrasser M°° de 
Chevry avec elfusion. 

_—_ Fâcherie de jolies femmes! Pas plus. Je ne veux me mêler 
de rien. Cette querelle entre vous et Nancy est enfantine. Quant à 
moi, je ne prends parti pour personne. Ma pauvre nièce. elle est 
vraiment à plaindre. Voilà déjà M. d’Orsel qui la boude ; et vous 
maintenant. 

Mae d’Anglemont avait prononcé très négligemment cette phrase, 
comme une femme qui n’attache guère d'importance à ce qu'elle 
dit. La plus sotte comprend toujours quand son amour-propre et 
sa vanité sont en jeu. Juliette se mordit les lèvres d’un air pincé. 
Jacques boudait Nancy ? Pourquoi ? Man Jeannette se hâta de fournir 
l'explication désirée. 

— Je crois que ma nièce ne déplaisait pas à notre ami le capi- 
taine, acheva-t-elle d’un air très dégagé. Du moins, c’est l’idée 
que j'ai eue, après les avoir étudiés l’un et l’autre. Mais impossible, 
ce mariage | | 

Mx° de Chevry changeait de couleur. Tour à tour blanche et 
jaune, sa figure exprimait à la fois du dépit, de la colère et de la 
curiosité. 

__ Ah! vraiment, cher monsieur... ah! vraiment,.. vous pensiez 
à. Quel malheur! Une union si bien assortie ! 

Jacques se contentait de hausser les épaules, un peu agacé 
par cette conversation. M d’Anglemont ne s’apercevait de 
rien, et ses yeux béats exprimaient une tranquillité absolue. De 
vrai, trémoussant d’aise, elle s’efforçait de céler sa joie. Un coup 
de théâtre éclata soudain. M Roller parut, souriante et calme, ne 
se doutant guère qu’on jasait sur elle. Pour un peu, M®° d’Angle- 
mont se serait écriée : 

— Comme vous êtes gentille, ma nièce, d’être si maladroite! 

Me de Chevry se leva raide en apercevant sa rivale détestée. 

— Bien désolée de partir, chère madame, dit-elle d’une voix 
aigre. Vous le voyez, il m’est impossible de rester plus longtemps. 

Et se tournant vers e comte, impérieuse comme si elle relevait 
un défi : 


BELLE-MADAME. 739 


— Vous me suivez, je suppose ? 

Jacques restait immobile, dévorant Nancy des yeux. Celle-ci ne 
savait pas trop de quoi il était question ; mais sa finesse accoutu- 
mée l’avertissait de prendre garde. Tombée en plein clan ennemi, 
M°° Roller se serait démontée sans ce noble orgueil qui la soute- 
nait toujours. Un peu pâle, elle croisa les bras, attendant sans 
doute que sa tante relevât l’impertinence de Juliette. Une seconde 
fois, M de Ghevry répéta : 

— Vous me suivez, je suppose, monsieur d’Orsel? 

Et, de nouveau n'obtenant pas de réponse, elle descendit brus- 
quement l'allée de la Nymphe, suivie de M d’Anglemont, qui 
clamait des paroles vagues, en agitant les bras. Jacques et Nancy 
restaient seuls en face l’un de l’autre. Mais lui se sentait con- 
fus, gèné par le rôle maladroit qui lui incombait. Il suffisait de 
regarder la jeune femme, nerveuse, impatiente, les yeux chargés 
de colère, pour deviner l’orage prochain. Enfin, relevant la tête 
avec fierté, d’une voix sèche : 

— M'expliquerez-vous ce qui se passe, monsieur? Je croyais 
pourtant avoir le droit de me présenter chez ma tante, presque 
chez moi, sans être un objet d’éloignement ou d'horreur? 

Et comme 1l hésitait : 

— Vous êtes donc décidé à m'insulter toujours ? s’écria Nancy. 

— Moi, vous insulter ? 

— Avez-vous oublié ce qui s’est passé ici même?.. 

Et, se souvenant du baiser donné dans la serre, elle devenait 
toute rouge. Jacques eut un mouvement brusque. Puis, entraîné 
par la violence de ses pensées : 

— Pardonnez-moi,.. je vous en supplie,.. pardonnez-moi.… 

Et comme elle ne comprenait pas, 1l ajouta, presque à voix 
basse : 

— Le hasard nous à réunis, madame : daignez me permettre 
de vous tout avouer. Le lendemain de cette inoubliable soirée. 
vous croyiez donc que je ne me souvenais de rien ?.. j'écrivais à ma 
sœur, M”° de Servignac, pour lui révéler mon secret. Je craignais 
tant ses remontrances! Ma sœur est mon aînée; elle n’a pas d’en- 
fant. Je suis autant son fils que son frère cadet. Que dirait-elle en 
apprenant que je rêvais un mariage pauvre?.. Je l’ai tant suppliée, 
je lui ai tant répété que, si vous ne deveniez pas mienne, je ne 
pourrais être heureux !.. Enfin, je reçois sa réponse : « Épouse-la 
donc, puisque tu l’aimes! » Fou de joie, j’accours... et j'apprends 
que vous êtes fiancée à M. Roller! Comment serais-je resté à 
Marseille après cette affreuse déconvenue? Je suis parti vous haïs- 
sant, vous accusant de coquetterie froide et calculée. À mon re- 
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tour, vous ne m'avez point vu : je vous détestais trop pour me 
présenter chez vous. 

Il s'arrêta. Une réelle émotion dominait cet homme, habituelle- 
ment si maître de lui. Émotion du cœur ou des sens? Nancy ne 
pouvait savoir. Son instinct lui conseillait de s'enfuir, de ne pas en 
entendre davantage. Est-ce qu’elle ne commettait pas une faute en 
écoutant ces paroles ardentes? 

— Depuis un quart d'heure, madame, je soupçonne que nous 
avons été l’un et l’autre victimes d’un complot ourdi pour nous 
séparer. Vous étiez sincère quand vous me laissiez comprendre 
que je ne vous déplaisais pas... Tandis que j'entends encore 
M"° d’Anglemont me dire : «Tout ce que je puis vous confier, c’est 
que j'aurais vu ce mariage-là d’un très mauvais œil... » C’est elle, 
avouez-le, c’est elle qui vous a détournée de moi, ou plutôt qui a 
machiné quelque embûüche où vous êtes tombée! 

Elle aussi comprenait tout, la pauvre Nancy! Jacques l’accusait, 
comme elle-même accusait Jacques. Le jeune homme s'était dit: 
« Elle épouse Roller parce qu'il est riche, » de même que la jeune 
fille s'était dit: « Il s'éloigne de moi parce que je suis pauvre... » 
Pendant quelques minutes, ces deux êtres restèrent silencieux, 
heureux d’avoir lu dans leurs cœurs. Mais Nancy avait trop de 
dignité pour permettre qu’une situation aussi fausse se prolongeät, 
elle tendit la main à Jacques dans un élan spontané: 

— Je suis fière de ne pas m'être abusée sur vous, dit-elle dou- 
cement (et sa voix tremblait un peu): nous sommes séparés pour 
toujours. Du moins tâchons, vous et moi, de faire une amitié 
durable avec la sympathie commune qui nous a réunis un instant. 
Adieu, monsieur. Me Roller a d’autres devoirs que M'° Carlier: 
l’une et l’autre ont le même cœur. | 

Elle achevait à peine quand M**° d’Anglemont reparut, curieuse, 
aux aguets, espionnant déjà le visage de sa nièce et les yeux de 
Jacques. 

— Eh! eh! pensa-t-eile en les voyant troublés, j'imagine qu'ils 
n’ont point perdu de temps! 

— Je priais M" Roller d’agréer mes respects, madame, dit 
Jacques : 1l me reste à vous offrir mes hommages. 

Me d’Anglemont riposta par une aimable banalité. Mais elle n’eut 
garde d'engager le comte à prolonger sa visite. Pas si maladroite! 
C’en était assez pour une fois. 

— Eh bien! j'espère que M. d'Orsel et toi vous avez conclu la 
paix? Maintenant que nous sommes seules, tu peux m'avouer… 

— Je n’airien à vous avouer, ma tante... 

Rien! Alors, pourquoi rougissait-elle, la pauvre Nancy? Pour- 
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quoi se sentait-elle prise d’une émotion à la fois très douce et 
très aiguë? Elle aurait voulu partir, se réfugier chez elle à l’abri 
des regards importuns et des questions inquiétantes.. Elle n’osait 
pas! Sa tante aurait cru qu'elle rejoignait M. d’Orsel. Nancy se 
{orça, tout au contraire, à prolonger sa visite, affectant même une 
gaîté bien loin de son cœur. Mais on ne dupait guère aisément 
cette fine mouche de man Jeannette. 

« Va, va, ma fille, murmurait-elle en feignant d'écouter les ba- 
vardages de sa nièce, tu es amorcée! » 

M°° Roller endura pendant une demi-heure ce supplice volon- 
taire. Enfin elle se leva, et sortit après avoir dit adieu à sa tante. 
Celle-ci la suivit quelques instans de ses yeux railleurs et méchans, 
et tout bas elle pensait: 

— J'espère bien qu'un de ces jours ce tête-à-tête coûtera cher 
à monsieur mon neveu! 


XII. 


— Ce que vous avez fait est indigne! Se conduire de la sorte 
avec celle qu'on prétend aimer? Je ne vous aurais jamais cru ca- 
pable d’une telle lächeté. Vous espériez peut-être que je courrais 
après vous... que je ferais les premières avances? Non, non, je 
suis une femme chic, moi! 

Et, après s’être écriée: « Ze suis une samme sit! » Juliette 
simula une attaque de nerfs. Jacques, qui subissait avec son calme 
habituel cette scène ridicule, réprima non sans peine une violente 
envie de rire. Pour une samme sit, M" de Chevry abusait un peu 
des manières de trottin. Au surplus, M. d'Orsel savait comment 
s'y prendre pour calmer cette nervosité-là. Il s’assit auprès d'elle 
et lui baisa tendrement la main: 

— Comme vous êtes injuste! Où suis-je maintenant? Chez 
M"° Roller ou chez vous? 

— Vous deviez me suivre quand je partais! 

— N'était-ce pas vous afficher? 

— Alors vous avez préféré m'infliger un affront public? 

— Oh! public, public! Parce que M®* d’Anglemont et sa nièce 
se trouvaient là! 

Il savait bien sa cause gagnée d'avance. Une femme inintelli- 
genté se laisse toujours convaincre, et jamais une coquette ne 
boude contre sa vanité. 

La réconciliation fut complète, M. d’Orsel jura, — sur l'hon- 
neur! — qu'il n'avait jamais courtisé Nancy. Il se souciait aussi 
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peu de M Roller, que jadis de M"° Carlier. Simples méchancetés 
de M d’Anglemont, ces allusions dont s’offusquait Juliette. Pen- 
dant qu’il s’acheminait vers le Petit-Club, en mordillant sa mous- 
tache, Jacques se félicitait de son habileté. Tout n’était pas men- 
songe dans ses paroles à M Roller. Entraîné par la première 
fougue de sa passion, il avait bien écrit à sa sœur; mais il n’ajoutait 
pas que la réponse de M®° de Servignac n’était nullement favo= 
rable. La marquise ne disait pas à son frère: « Épouse-la donc 
puisque tu l’aimes! » mais bien: « Si tu épouses cette fille-là, je 
ne te reverrai de ma vie! » D'ailleurs, M. d’Orsel s’applaudissait 
que les choses eussent ainsi tourné. Il continuerait discrètement 
sa cour commencée. Il profiterait de cet avantage énorme: la jeune 
femme s’imaginait l'avoir un instant méconnu. 

La pauvre Nancy se trouvait en face d’un homme dangereux. 
Redoutable comme tous les hommes que les femmes ont gâtés, 
Jacques n’avait qu’un point faible: son excessive sensualité. Quand 
son tempérament le dominait, il était capable de mille folies. 
Mais, cette fois, le capitaine attachait {rop d'importance à sa con- 
quête pour ne pas éviter toutes les imprudences. Il s’interrogea 
très franchement, se disséquant lui-même, avec le cynisme tran- 
quille qu’il apportait en ses histoires d'amour. 

« Quelle est la nature exacte de mes impressions? pensait-il. 
Évidemment j'ai pour Nancy un sentiment tout autre que pour 
Juliette et pour Rose. J'y mets beaucoup plus de mon cœur et 
moins de ma vanité... » 

Jacques se rendait parfaitement compte que l'amour chez lui 
n'existait pas sans le désir; dangereux écueil qu'il devait adroi- 
tement éviter. Nancy était de ces femmes que révolte toute 
pensée brutale: pour la séduire, il fallait lui parler de sentiment, 
non de sensation. Qu'elle n’aimât point son mari, M. d'Orsel en 
était sûr. Un homme comme Désiré commandait l'estime et la 
sympathie: pas plus. Puis, du flirt ancien restait mieux qu'un sou- 
venir. En persuadant à M®* Roller qu’il projetait jadis de l’épou- 
ser, et que seul un malentendu les avait un instant désunis, 
M. d’'Orsel jouait serré. 

« Je n'ai qu'un moyen de triompher d'elle, songeait-il en- 
core: la convaincre que mon amour n’est que platonique. Dans 
quelques jours, je romprai plus ou moins ouvertement avec 
Juliette: Nancy croira donc qu'elle est seule adorée. Personne 
n’est sûr de ma liaison avec Rose, si d’aucuns la soupçonnent. 
Me Roller ne se doutera pas que, me brouillant avec la maîtresse 
qu’on connaît, j'ai gardé la maîtresse qu'onignore... » 

Peu de femmes se méfient quand on les courtise. Comment devi- 
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neraient-elles tant de calcul, de ruse et de perfidie chez l’amoureux 
tendre, empressé et galant? Encore celles qui ont de l'expérience 
peuvent-elles se défendre. Les débutantes n’ont d'autre arme que 
leur instinctive honnêteté. Par malheur, Nancy était crédule. A la 
fois très intelligente et très naïve, elle pressentait un péril que sa 
droiture l’empêchait de redouter. Et, pendant que le comte établis- 
sait avec Calme le bilan de son entreprise, elle s’abandonnait au 
charme de l'émotion ressentie. 

« Voilà donc la vie, pensait la jeune femme, pendant que sa 
victoria roulait sur la Corniche. Sans le piège savamment tendu 
par ma tante, je serais aujourd’hui M*° d’Orsel. Jacques me plai- 
sait infiniment. J'avais bien deviné la loyauté, la sincérité de son 
cœur. Par bonheur, je ne l’aime plus, si un moment je me suis 
sentie entraînée vers lui. La meilleure preuve que je nel'aime plus, 
c'est que j'aime Désiré... » 

Cherchait-elle à se tromper elle-même? Non pas: elle était sin- 
cère. La créature humaine leurre toujours son esprit au profit de 
son cœur. Nancy se croyait protégée par un sentiment qui n’exis- 
tait pas. Loin de s’effrayer, elle envisageait avec plaisir la possibi- 
lité d’une affection toute fraternelle qui l’unirait à Jacques. Liaison 
de cœur, douce, mystérieuse et chaste! Toute jeune fille attend du 
mariage autre chose que ce qu’elle y trouve. Elle rève d’un prince 
charmant, élégant et poétique. Hélas! la réalité la désillusionne 
bien vite. C’est donc ça l’amour, ce divin amour que tous les 
poètes ont chanté? Avant l'éveil des sens, elle n'éprouve que du 
dégoût pour ces fatalités de la chair qu’elle est condamnée à subir. 
Et comme elle se réfugie avec joie dans le sentiment que la sen- 
sation n’avilit pas! 

Rentré aux Imbergères, Nancy continua son examen de con- 
science : | 

« Est-ce que je commets une mauvaise action en m'aban- 
donnant à la sympathie que Jacques m'inspire? Nullement. Il ne 
peut plus être un étranger pour moi après ce qui s’est passé entre 
nous... » 

Et de nouveau elle souriait à cette vision d'une tendresse très 
pure et très noble. Elle aurait dû se dire qu’elle était coupable, 
puisqu'elle n'aurait eu garde d’avouer à son mari ce qu'elle pen- 
sait. Cette idée n’effleura pas même son esprit. C’est que toutes 
les femmes inventent un code particulier, où elles entendent l’hon- 
neur à leur façon. Pour elles, l’infidélité du cœur n'existe pas; 
et, tant qu’elles gardent la fidélité du corps, elles s’estiment non 
coupables. Comme si la première n'était pas une initiatrice à la 
seconde! 
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XIII. 


Un soir, comme Mélitte rentrait aux Imbergères, elle fut accostée 
tout à coup par le comte d'Orsel, qui la guettait. 

— Je sais combien vous aimez votre maîtresse, mon enfant. 
Veuillez lui donner cette lettre... Et surtout, soyez prudente. Ne 
la remettez que lorsque M**° Roller sera seule. 

Instinctivement, la quarteronne eut envie de répondre par un 
refus. Elle n’osa pas. Depuis quelques jours elle voyait Belle- 
Madame songeuse, presque triste, constamment silencieuse. 
Jugeant Nancy par elle-mème, Mélitte se doutait bien que la jeune 
femme et Jacques s'étaient de nouveau rencontrés. « IL faut 
qu'elle l’aime pour ne jamais me parler de lui... » Servantes 
ou grandes dames, elles ont toutes une âme pareille; elles ont 
toutes la même science innée des raisonnemens du cœur. Un 
amour qui nait se plaît aux confidences; un amour qui fleurit a 
besoin du secret. Au surplus, mieux valait risquer une gronderie 
que commettre une maladresse. Glissant dans son corsage la lettre 
de M. d'Orsel, elle attendit que Nancy fût remontée dans son 
appartement. Sans prononcer un mot, la quarteronne lui remit la 
frêle enveloppe. 

— Qui t’a donné cela, ma petite? 

— M. d'Orsel, Belle-Madame. 

Nancy devint très rouge : elle feignit de poser le papier sur sa 
toilette, d’un air indifférent. La quarteronne eut soin de se retirer 
discrètement : elle savait bien que M"* Roller ne briserait pas le 
cachet en sa présence. Jacques avait écrit quatre pages très ten- 
dres, banales comme toutes les lettres d'amour. Du commence- 
ment jusqu'à la fin, il répétait les mêmes sermens, brodant de 
jolies phrases sur le thème accoutumé. Il sollicitait humblement la 
permission d'écrire tous les jours sous le couvert de Mélitte. 

— Comme il m'aime! se dit M"° Roller. 

Avant le diner, où le nouveau ménage avait convié plusieurs 
personnes, elle trouva moyen de relire trois fois ces protestations 
de tendresses pures. Quand elle descendit au salon, son bonheur 
luisait dans ses yeux. 

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez, s’écria M®°Hat- 
tier-Beauvoisin en l’embrassant : vous embellissez tous les jours! 

M°° d’Anglemont eut soin de mettre bien vite la conversation 
sur Jacques. 

— Ah! çà, général, demanda-t-elle brusquement, que devient le 
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beau d'Orsel? On vous accuse d’avoir condamné votre officier d'or- 
donnance aux arrêts forcés. 

— Je le vois à peine. Sitôt son service achevé, le capitaine dis- 
parait. 

— Pas pour se rendre au cercle, affirma Saint-Gel : plus de Jac- 
ques depuis trois jours. 

Et l’homme bien informé de raconter avec beaucoup de détails 
qu’on soupçonnait le comte de nourrir une passion mystérieuse. 
D’aucuns se récrièrent. Une passion? Impossible. Et M*° de Ghe- 
vry ? Mais Saint-Gel ne se laissait pas aisément démonter. Il cer- 
tifia que Jacques et Juliette étaient brouillés. De vrai, M*° de Che- 
vry semblait nerveuse, agacée, de mauvaise humeur. 

— Que vous êtes insupportable avec vos bavardages! s’écria Île 
général. Laissez donc ce pauvre garçon tranquille : il a bien le 
droit d'agir à sa guise. 

Mais man Jeannette désirait trop qu'on s’occupât des faits et 
gestes du capitaine. Elle se mit à questionner Saint-Gel, qui inven- 
tait des renseignemens quand il était mal informé. Et c’est ainsi 
que la pensée de Nancy, occupée déjà par Jacques, ne fut pas dis- 
traite un instant de sa douce hantise. Elle se taisait, laissant ses 
hôtes discourir à leur aise. Mais tout bas elle souriait, se disant 
qu’elle seule connaissait le secret du jeune homme. C’est pour elle 
qu'il brisait sa liaison avec M®° de Chevry, pour elle qu’il devenait 
triste et sauvage, pour elle qu’il s’enfuyait du monde. 

Dans le courant de la soirée, le général parla d’un désastre finan- 
cier qui menaçait d'atteindre gravement la place de Marseille. 
Désiré se trouvait dans son élément. Il émit des pensées justes, 
qu’inspirait son expérience des affaires ; sujet moins attrayant pour 
une jeune femme. D'ailleurs, Roller n'avait-il pas le grand tort 
d’être le mari? Et pendant qu’il exprimait des idées saines, mais un 
peu prosaïques, Nancy comparait mentalement les deux hommes : 
celui qui était son maître et celui qu’elle croyait son esclave. Le 
contraste entre eux était frappant. Ge colosse au geste timide, à 
l’allure embarrassée, ressemblait si peu à l'officier hardi, d’une élé- 
gance raffinée! 

M®° d’Anglemont partit la dernière. Quand son coupé eut 
disparu, Désiré prit le bras de sa femme et l’entraîna dans Île 
parc. 

— Enfin nous sommes seuls! J’enrage à la pensée que nous 
appartenons au monde avant de nous appartenir à nous-mêmes! 
Pourquoi ne pas réaliser le projet que nous avions conçu naguère 
à Bordighera? Fermer notre porte aux importuns ef vivre en sau- 
vages | 
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— Mais, mon ami, ce serait à périr d’ennui! 

Il eut un geste brusque : 

— Vous, peut-être; moi, non! Comment ferais-je pour m'en- 
nuyer puisque vous seriez là! | 

— QOubliez-vous donc qu’ils sont vos amis, ceux-là que vous 
appelez des importuns ? 

— Je n’ai plus qu'une amie, c’est vous! vous seule! Ah! chère, 
l'immense place que vous avez soudainement prise dans mon exis- 
tence ! 

Il la saisit entre ses bras avec une telle ardeur que Nancy ne 
put réprimer un cri d’elfroi. 

— Je vous ai fait mal? Vous tremblez! 

Un frisson la secouait : quelque chose comme une instinctive 
répulsion. Rentrée chez elle, Nancy poussa le verrou de sa 
porte, sachant bien que Désiré ne tarderait pas à venir. Elle se 
prétendrait souflrante pour demeurer seule. Et cependant, tout 
au fond d'elle-même, la jeune femme s’accusait d'injustice et 
de méchanceté. En somme, que reprochait-elle à son mari? 
Rien. Impossible d’être plus tendre, plus amoureux. Nancy se ren- 
dait compte qu'il souffrait par elle, — malgré elle. Pourquoi lui 
avait-il déplu ce soir-là, pendant le diner, pendant la soirée? Il 
n'avait point changé depuis la veille. Alors si ce n’était pas lui, 
c'était donc elle? Nancy eut pendant quelques instans la vision 
très nette de la réalité : Désiré lui déplaisait parce qu’elle aimait 
Jacques. La jeune femme avait un grand fond d’honnêteté. Dans 
une heure de logique, elle comprit que l’infidélité du cœur était 
aussi coupable que l’autre. { 

En dépit de tous ces raisonnemens, elle ne pouvait lutter contre 
les sophismes qu’elle prenait pour des vérités. Où serait le mal de 
vivre un roman très chaste? Encore une fois, comme le disait 
M®° de Guerny, le cœur chez elle emportait toute logique. Du moins 
si elle ne pouvait chasser Jacques de son souvenir, — est-on 
maître de sa pensée ? — elle ne voulait pas que Désiré en souffrit. 
Et quand, le lendemain matin, son mari se présenta chez elle, 
inquiet de savoir comment elle se trouvait après sa prétendue 
indisposition, Nancy l’accueillit avec un sourire. 

—— Excusez-moi, dit-elle. J'étais maussade hier au soir. Voulez- 
vous me faire un sacrifice ? Abandonnez votre usine pour ce matin, 
et promenons-nous dans le parc. 

Elle appelait cela un sacrifice, la coquette! Désiré jeta un cri : 
un violent amour ne se rassasie jamais de ces petites joies. Il 
retrouvait donc une de ces intimités charmantes qui évoquaient 
le souvenir de la lune de miel. Tous les deux montèrent au 
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sommet du parc, au milieu des grands arbres. Là, une admirable 
vuese découvrait soudain aux yeux étonnés. La mer, sillonnée de 
vaisseaux, étalait sa robe verte et bleue, lamée de franges d'or par 
les rayons de soleil. Nancy regardait, pendant qu’assis à côté d'elle 
Désiré serrait sa main entre les siennes sans prononcer un mot. 
Cet homme timide goûtait en ce moment le bonheur dans toute sa 
plénitude. Avec une émotion très douce, il parla de lui, d'elle, de 
sa passion toujours jeune, en dépit des ans qui commençaient à 
neiger. Et il balbutia des mots éloquens, des pensées fines qui 
troublèrent Nancy. Pendant qu'ils redescendaient l'un et l'autre 
vers le château, elle s’accusait, elle se condamnait tout bas. Désiré 
l’adorait; et c'était son mari, son maître! Quel amour vaudrait 
jamais celui de cet homme? Par malheur, la lettre quotidienne de 
Jacques arriva, et le cœur de la jeune femme fut de nouveau par- 
tagé entre deux sentimens contraires. Ces drames de la con- 
science ont parfois une intensité très aiguë. Quand une femme 
déserte ses devoirs, le monde prononce presque toujours un juge- 
ment hâtif, sans étudier les circonstances exceptionnelles qui ont 
précédé la chute. L'opinion ne se détermine jamais d’après la 
faute : la situation sociale est tout. Pour les femmes riches, et 
qu’on croit soutenues par leurs alliés, le srob a des trésors d’in- 
dulgence : il réserve ses sévérités pour les humbles et les faibles. 
Et dans ces exécutions sommaires, la lâcheté des hommes n’a d’é- 
gale que la perfidie des femmes. Que de malheureuses créatures 
ont lutté comme Nancy! Encore, M®° Roller ne se reprochait que 
des pensées. Toute la journée, pendant que Désiré était à son tra- 
vail, elle essaya de se soustraire à la tendre songerie qui la hantait. 
« — Je serai la plus forte, songeait-elle. Mon mari m'aime, et 
moi... » Elle n’osait plus ajouter, comme quelques jours aupara- 
yant : « — Et moi j'aime mon mari... » Elle se souvenait avec 
effroi d'une théorie émise récemment devant elle par le général 
Hattier-Beauvoisin : « Une femme n’est protégée que par le senti- 
ment qu’elle éprouve. Ayant le cœur pris, elle est invincible. Celle 
dont le cœur est libre est vouée à la défaite : ou le temps, ou la 
vanité, ou l'intérêt triompheront d'elle. En réalité, mesdames, 
votre vertu n’existe pas : elle dépend des circonstances ! » On s'était 
beaucoup récrié, surtout lorsque M"° d’Anglemont, approuvant le 
général, avait ajouté : « Pas si faux, le paradoxe! » Et, se rappe- 
lant cette théorie, Nancy la discutait avec elle-même. Sa vertu 
dépendrait donc non de sa volonté réfléchie, mais des hasards de 
son existence ? 

Ce soir-là, Désiré revint beaucoup plus tard que d'habitude. En 
le voyant triste et soucieux, sa femme l'interrogea tendrement. 
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— En effet, mon amie, j’ai un gros ennui. Vous vous rappelez 
ce désastre financier dont nous parlions hier à dîner? Me voilà 
forcé de vous quitter pendant huit jours et de partir pour Paris. 

Nancy eut un élan spontané : 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 

M. Roller hésita une minute. Il était agacé, non de faire ce 
voyage, mais de quitter sa femme. Au lieu d'accepter avec joie, il 
songeait que Nancy aurait à Paris une existence peu gaie. Pris par 
ses courses, par ses rendez-vous, il ne serait jamais auprès d’elle. 
Et il était de ces hommes qui aiment une femme pour elle, non 
pour eux-mêmes. 

— Tu es une adorable créature, répliqua-t-il. Certes, je suis 
heureux, très heureux que tu aies songé à ne pas te séparer de 
moi, mais. Tiens! n’en parlons pas : jai trop gros cœur de partir. 

C'est elle maintenant qui n’osait plus insister ; elle qui n’osait 
plus dire à son mari : « — La solitude m’effraie. Quand vous êtes 
là, je puis lutter, je puis me vaincre... » Comment avouer qu’elle 
voulait suivre Désiré, non parce qu’elle l’aimait, lui, mais parce 
qu'elle en aimait un autre? M. Roller, décidé à se sacrifier, con- 
damna résolument sa porte. Il ne voulait recevoir que le général : 
en un court billet, il l'avait prié de passer aux Imbergères. En arri- 
vant vers neuf heures, M. Hattier-Beauvoisin le trouva en pleine 
besogne, entouré de paperasses qu’il achevait de mettre en ordre. 

— Comment, tu pars? 

— llle faut bien. Je prends le rapide demain matin. 

— Alors, je devine pourquoi tu m'as si vite mandé, mon cama- 
rade. Ne crains rien, nous ferons si bien, ma femme et moi, que 
Nancy ne s’ennuiera pas trop. 


XIV. 


Oui, Nancy avait peur. Et dès qu’elle fut seule aux Imbergères, 
le danger qui la menaçait luiapparut nettement. Elle redoutait beau- 
coup moins Jacques qu’elle-même. En somme, M. d’Orsel ne se 
montrait pas, s’il écrivait tous les jours avec une tendre régularité. 
Mais elle, elle, Nancy, ne pouvait distraire sa pensée de ce roman 
qui vivait et palpitait à ses côtés. Résolue à triompher, elle crut 
prendre un parti héroïque en n’ouvrant plus ces lettres qu’elle 
attendait la veille encore avec tant d’impatience. Un matin, elle 
glissa sous une enveloppe celle qu’elle venait de recevoir, en y 
ajoutant ces quelques mots : « Je vous supplie de ne plus 
m'écrire. » 
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— Mon enfant, dit-elle à Mélitte, porte ce paquet chez M. d’Orsel. 
Insiste pour le remettre à lui seul. À aucun prix tu ne dois le con- 
fier à son ordonnance. 

Elle soupirait, la pauvre Nancy, et Mélitte soupirait aussi en la 
regardant de ses grands yeux tendres. La servante souffrait tout 
comme la maîtresse et ne comprenait pas que l’on fût ainsi dur et 
sévère pour soi-même. Mélitte aimait Pierre autant que Nancy 
aimait Jacques : il n’entrait pas dans le cerveau de la quarte- 
ronne qu’on se fit le bourreau de son propre cœur. Si Pierre eût 
été là, elle n'aurait pas songé à se plaindre... Et voilà que Belle- 
Madame, heureuse et riche, ne goûtait pas le bonheur qui s’offrait 
à elle! 

Mélitte se hâta d’obéir. Une heure après, elle était de retour aux 
Imbergères. 

— Tu as vu le comte? 

— Oui, Belle-Madame. 

— Qu'a-t-il dit? qu’a-t-il fait ? 

— Rien, d’abord. Après avoir brisé le cachet, M. le comte a lu la 
ligne que vous aviez tracée sur l'enveloppe. Alors, très pâle, il à 
passé sa main sur ses yeux. Puis il m'a dit: « Il sera fait selon sa 
volonté. » 

Nancy détourna la tête : elle regrettait déjà son sacrifice! N'im- 
posait-elle pas à Jacques une souffrance nouvelle? Pendant la 
journée, elle ne voulut pas sortir, craignant de le rencontrer. Son 
amie, M®° Hattier-Beauvoisin, vint la chercher avant le diner. 

— Je vous enlève, ma petite. Et ne refusez pas! J'ai pleine auto- 
rité sur vous pendant l’absence de votre mari. Ne vous habillez 
pas : inutile. Nous serons seuls tous les trois. 

Me Roller aurait refusé l'invitation si elle avait su que le capi- 
taine devait diner aussi chez son général. Et cependant elle eut 
une petite déconvenue à la pensée qu’il ne s’y trouverait pas. Le 
cœur féminin est fait de contradictions. Du moins cette course et 
cette soirée en ville égayèrent la recluse. Le général avait beau- 
coup d'esprit, et Nancy éprouvait une réelle sympathie pour ce 
galant homme. Il fut plein de verve et d’entrain : par plaisir autant 
que par devoir, il essayait de distraire sa protégée. 

— Expliquez-moi un mystère, lui demanda-t-il. Pourquoi votre 
mari est-il parti seul ? 

— Je désirais l'accompagner : il n’a point voulu. J'ai cru, com- 
prendre qu'il craignait pour moi l'ennui de la solitude, dans ce 
grand Paris où je ne connais personne. Ici, au contraire, il me sait 
au milieu de mes habitudes, entourée d'amis tels que vous, nr me 
gâtez si gentiment. 
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— N'importe! Abandonner sa jeune femme au bout de quelques 
mois de mariage... Ce serait imprudent avec toute autre que vous. 

Nancy se sentit rougir : elle méritait si peu un pareil éloge! 
Cependant, quand le général lui souhaïta le bonsoir, après l’avoir 
escortée jusqu'à la grande allée qui montait aux Imbergères, elle 
était plus contente d'elle. La nuit, d’une admirable pureté, con- 
viait à la rêverie. Au lieu de rentrer dans son appartement, Nancy 
enveloppa sa tête d’une mantille et s’enfonça dans le parc. Elle 
arriva bientôt dans le fourré d'arbres où Juliette et M®° Soulac 
s'étaient réfugiées le soir du bal : 

— Que fait-il à cette heure-ci? pensait-elle. Il est au cercle, sans 

doute, cherchant à se distraire... Pauvre garçon! 
. Soudain elle entendit un bruit de feuilles froissées et tressaillit. 
Était-ce un lièvre peureux qui s’enfuyait ou quelque merle éveillé 
qui voletait lourdement dans les branches ? D’un bond Jacques sortit 
hors du taillis et courut auprès d'elle. 

— Vous! vous! balbutia Nancy dans son effroi grandissant. 

M. d’Orsel avait pris les mains de la HE femme entre les 
siennes et les serrait tendrement. 

— de vous fais donc bien peur? demanda-t-il d’une voix très 
douce. Peur? moi qui obéis docilement à toutes vos volontés! 
Vous me défendez brusquement de vous écrire, après m’y avoir 
autorisé... Est-ce que je me suis plaint? 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? 

-—— Parce que toutes les nuits je rôde à travers ces arbres, parce \ 
que ma seule joie est de voir de loin la maison où vous reposez. Si 
vous n'étiez pas venue dans le parc, vous auriez ignoré ma pré- 
sence.… 

Il s’était assis près d’elle et de sa voix persuasive il lui racontait 
sa vie, sa lamentable vie, depuis leur dernière rencontre. Il ne sor- 
tait de chez lui que pour son service. On ne le voyait plus nulle 
part... Et Jacques ne mentait pas, Nancy le savait bien. Ce qu'il 
fui disait, d'autres le lui avaient dit déjà. Comment se fût-elle 
douté que tant de douceur enveloppait beaucoup de perfidie? 
Comment se serait-elle méfée, elle si crédule et si sincère? Est-ce 
que les natures loyales soupçonnent jamais la déloyauté des autres? 

.. Et cette causerie d'amour continuait chaste, infiniment tendre, 
dans le grand silence de la nuit. Les parfums voltigeans, l’âcre sen- 
teur des arbres, montaient au cerveau de la jeune femme, la gri- 
sant, l’étourdissant, l'empêchant de voir le péril. Pour se protéger, 
Nancy renonçait au bonheur de lire les lettres de Jacques : et voilà 
que même ce sacrifice ne servait à rien! 

Il fut le premier à dire : « Je pars... il le faut... » C’est qu'il 
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redoutait sa fougue sensuelle. Le charme pénétrant de cette ren- 
contre nocturne lui tournait la tête : et il risquait de tout perdre si 
l’amant passionné se laissait trop vite deviner sous l’amoureux pla- 
tonique. Du moins, s’il trouvait sage de s'éloigner d'elle, il tira 
bientôt profit de cette prévoyance. Nancy fut charmée, — et ras- 
surée : aussi Jacques obtint qu'elle reviendrait le lendemain à la 
même heure. Et, comme elle s’eflorçait de ne pas promettre, il 
invoqua tant de bonnes raisons qu’elle n’osa plus refuser. Était-ce 
donc là sa récompense? Lorsqu'il avait le bonheur de la sentir près 
de lui, dans le profond repos de cette nuit embaumée, il consentait 
à s'enfuir! Ne lui saurait-elle pas gré d’un pareil sacrifice? Pauvre, 
pauvre Nancy! Elle était bien condamnée d'avance! 

M"° Roller se glissa dans le château, craintive et frissonnante, 
emportant de la joie plein son cœur. Elle aimait, elle était aimée. 
Une délicieuse insomnie la tint éveillée jusqu’à l'aurore. Elle revi- 
vait minute par minute ces deux heures inoubliables. Et pendant 
toute la journée du lendemain, elle en évoqua le souvenir, émue, 
ravie, sans défense contre le courant qui l’entraînait. Une seule 
personne avait deviné son secret : Mélitte. Mélitte, qui, la veille, 
guettait sa chère Belle-Madame afin que nul ne pût la surprendre, 
la nuit, dans le parc, avec un étranger ; Mélitte, qui ne s'était cou- 
chée qu’en entendant se refermer discrètement la porte de sa maïi- 
tresse. Et, à son réveil, la quarteronne revoyait M”*° Roller, non 
plus triste et pensive comme les jours précédens, mais follement 
joyeuse, le teint animé, les yeux luisans. Un amour naïssant est un 
poison subtil qui embellit sa victime avant de la tuer. La créature 
vaincue ne peut résister à cette absorption lente : et c’est ainsi que 
succombent les volontés les plus robustes. 

Toute cette journée-là, Nancy trouva les heures lourdes. Cepen- 
dant elle ne quitta pas les Imbergères. Ayant, la veille, promis sa 
visite à Me Hattier-Beauvoisin, elle écrivit un mot à son amie, allé- 
guant une excuse banale, se prétendant souffrante. Elle craignait 
tant de ne pouvoir céler sa joie! Vers le soir, Nancy entraîna Mé- 
litte dans le parc. Son amour heureux s’intéressait à l'amour de 
cette douce, charmante et fidèle créature qui vivait à ses côtés 
avec une résignation de chien dévoué. 

— À nous deux, ma petite, commença M® Roller quand elles 
furent assises sous les arbres. Et M. Pierre? Que devient-il, 
M. Pierre? J'espère qu'il t’écrit souvent ? 

— Très souvent, Belle-Madame. 

—- Daigneras-tu me révéler ce qu'il fait à Paris ?.. 

Et, fière d’être interrogée, Mélitte dit enfin son secret. Natalis 
avait écrit un poème, un admirable poème qui chantait leurs jeunes 
amours... Et là-bas, dans la grande ville, il rôdait tristement, en 
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quête d’un éditeur, frappant à toutes les portes, qui tardaient bien 
à s'ouvrir. M°° Roller restait stupéfaite. Comment! l’amoureux de 
Mélitte était un poète! Alors Nancy comprit pourquoi le visage de 
l’'humble fille exprimait à présent une sérénité si haute. Les femmes, 
et surtout les femmes de couleur, possèdent une grande faculté 
d'assimilation. Aimant un homme doué d’une intelligence supé- 
rieure, Mélitte tentait de se hausser à son niveau et la figure reflète 
toujours les pensées nobles que le cerveau conçoit. Mélitte dit tout, 
et comment Pierre se glissait la nuit dans le parc, et comment elle 
s'était peu à peu grisée de cet amour subtil et vivace. Quand elle 
lut les vers du jeune homme, Nancy battit des mains. 
— Ils sont ravissans, les vers de ton poète! s’écria-t-elle. 


Mélitte ne rougissait point de sa chute, chute voulue, préméditée, 


réfléchie. Sa confession fut loyale. À peine baissa-t-elle un peu la 
voix pour raconter le dénoûment du premier chapitre. M Roller 
comprenait : Mélitte s'était livrée tout entière... Comme l’histoire 
de l’une ressemblait à l’histoire de l’autre! À cause même de cette 
parité, Nancy goûtait un infini plaisir à ce récit naïf. Elle retrouvait 
tant de pensées à elle, la maîtresse, dans les pensées de la ser- 
vante! En amour, les situations sociales s’effacent et les rangs se 
rapprochent : la duchesse et la pauvre fille n’ont pas deux façons 
de sentir. Ainsi Nancy comme Mélitte, Mélitte comme Nancy, subis- 
saient l'empire d’un sentiment vainqueur. Mais l’une acceptait la 
fatalité logique du dénoûment, tandis que l’autre la repoussait avec 
indignation. Une idée germait dans le cerveau de M"° Roller : 

— Ah! ma petite, dit-elle dans un éclat de rire, tu as eu joli- 
ment raison d’être franche! Fais atteler. Je descends en ville afin 
de m'occuper de ton bonheur. 

Justement parce qu'elle sentait comme Mélitte, parce que leur 
état d'âme était pareil, Nancy voulut aplanir la route où marchait 
sa fidèle quarteronne. Ceux qui aiment savent seuls comprendre 
l'amour des autres ; seuls, ils ont de délicates pensées. Mélitte res- 
tait songeuse, tandis que M"° Roller partait gaîment. Que signi- 
fiaient les paroles de sa maîtresse et comment celle-ci pourrait-elle 
« s’occuper du bonheur » de sa servante? 

Nancy ne resta pas plus d’une heure absente : elle revint ra- 
dieuse. 

— Nous montons dans ma chambre, mademoiselle Mélitte, dit- 
elle avec une gravité comique. 

Quand elles furent seules, Belle-Madame ouvrit son secrétaire, et 
prit deux billets de mille francs. 

— Tu ne comprends pas encore? Attends un peu. Vois-tu cette 
phrase que je viens d’écrire sur une feuille de papier à lettre? 

La phrase disait ceci: 
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« Offrande d’un ami inconnu pour éditer la Chanson de 
l'amour. » | 

— J'ai consulté l’imprimeur de la fabrique. Tu me donnes 
l'adresse de M. Pierre, et demain il reçoit cette lettre chargée. 
Y es-tu maintenant? Le poème de ton amoureux doit être fort beau, 
si j'en juge par les vers que tu m'as montrés. Nous lui octroyons 
de quoi le faire imprimer. De cette façon, M. Pierre devient cé- 
lèbre, et, une fois célèbre, il devient riche! 

Certes, Mélitte était accoutumée aux bontés, aux générosités 
de Belle-Madame : cependant, cette fois elle fut touchée aux 
larmes. C’est qu’on est moins reconnaissant pour soi que pour ceux 
qu'on aime. Et pendant que la quarteronne s’éloignait afin de porter 
elle-mème la précieuse lettre à la poste, Nancy songeait aux con- 
fidences reçues. Ainsi, parce qu’elle aimait, parce qu’elle se savait 
aimée, Mélitte s'était loyalement donnée! Timide comme elle le 
dépeignait, Pierre n’eût rien osé: il se fût résigné à l’attente. Et 
c'était la femme qui allait au-devant des désirs de l’homme ; c'était 
la femme qui s’offrait, abdiquant mème la coquetterie de la dé- 
fense.… 

— Mélitte vaut-elle mieux que moi? pensait Nancy, ou bien 
aime-t-elle plus que moi? 

M°° Roller se voyait en face de la réalité brutale; pour la pre- 
mière fois, elle comprenait que l’amour platonique d’un homme 
peut exister, non durer longtemps. Par malheur, sa nature cré- 
dule et prompte à l'illusion se plaisait à voir les choses dans leur 
vérité relative: elle jugeait Jacques, non comme il était, mais 
comme elle voulait qu’il fût. Pourquoi cet homme-là ne serait-il 
pas supérieur aux autres? Pourquoi n’attendrait-elle pas de lui 
une générosité plus grande, un désintéressement plus haut? Et, 
bercée par cette espérance, elle attendit impatiemment l'heure du 
revoir... Oh! la longue, longue, longue journée! 


X V. 


Beaucoup d'hommes sont pareils au comte d’Orsel. C'est-à-dire 
qu’ils considèrent la femme courtisée comme une ennemie: une en- 
nemie qu’on attaque et qui se défend. Toutes les armes leur parais- 
sent bonnes dans ce combat du désir contre la pudeur. Jacques avait 
pour lui son expérience et son audace. Il disait à Nancy : «— Je ne 
pense qu’à vous, je ne m'occupe que de vous, » sachant bien que 
Belle-Madame n'ignorait pas son évasion subite du monde où l'on 
s'amuse. Mais il se gardait bien de lui révéler le « pourquoi » de 
cette nouvelle existence. Très bon officier, ambitieux, aimant son 
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métier de soldat, il se préparait à l’école de guerre. Condamné par 
son travail à la retraite, il tirait profit auprès de Nancy de sa réclu- 
sion forcée. M®° de Chevry se dépitait bien un peu d’être reçue 
plus rarement que jadis dans le home de l’ingrat: mais enfin elle 
se résignait. Qu’eût-elle dit si elle avait su que, chaque soir, la 
cantatrice consolait le solitaire ? 

Et M. d'Orsel ne s’ennuyait pas, lisant, étudiant beaucoup pen- 
dant le jour, attendant sans trop d’impatience que la nuit ramenât 
l'heure du rendez-vous. Les choses marchaïent comme il le souhai- 
tait. Le voyage imprévu de Désiré réjouit fort le jeune homme: 
c'était lui livrer la partie trop belle. À peu près sûr que, par ces 
belles nuits tempérées, Nancy ne résisterait pas à la séduction de 
la promenade, le capitaine était certain de la rencontrer dans le 
parc des Imbergères. Il espérait moins obtenir des rendez-vous 
suivis ; et voilà que Belle-Madame consentait! Une demi-heure avant 
le moment fixé, M. d’Orsel se glissait sous les taillis. Pas une mi- 
nute il ne craignit qu’elle ne vint pas. Nancy l’aimait : impossible 
d'en douter. Le trouble même de la jeune femme, son effroi ins- 
tinctif révélaient le secret de son cœur. Quand elle parut, il alla 
vivement au-devant d'elle, et, couvrant de baisers les petites mains 
qu'on lui abandonnait : 

— Oh! chère, comme vous êtes bonne d’avoir tenu votre pro- 
messe! 

Nancy frissonnait. 

— Ce que je fais là est mal. 

Naturellement, 1l protestait avec indignation. Oh! Jacques jouait 
bien son rôle! Il n'ignorait aucune des banalités qui rassurent les 
consciences timorées. Comment pouvait-elle rougir de la très 
tendre affection qui les unissait? Ce n’est pas commettre une faute 
que d'écouter son cœur! etc. Les phrases sont toutes faites! 

— Voyez-vous, disait-il, de sa voix persuasive, je n’ai jamais 
aimé avant de vous connaître. Est-ce qu'on peut donner ce nom 
d'amour à des galanteries vulgaires ? 

Une femme un peu experte, ou même simplement un peu co- 
quette, aurait deviné l’effronterie de ce mensonge. Mais les plus 
honnêtes, les plus naïves, sont toujours aisément dupées. Et 
Jacques continuait, lui jurant qu’elle était pour lui le commen- 
cement et la fin de tout, qu’en dehors d’elle aucune ambition ne lui 
tenait au cœur. Et pendant qu’il murmurait ces paroles douces et 
perfides à l'oreille charmée de Nancy, il serrait ses mains plus fort, 
comme pour glisser en elle un peu de sa fièvre et de son désir, à 
lui. La pauvre créature subissait l'étrange empire de cet homme : 
rassurée parce qu'il évitait tout geste, toute parole, qui eussent 
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alarmé sa pudeur défiante. Jacques pouvait mesurer déjà ses ra- 
pides progrès dans ce cœur à demi vaincu. La veille, Nancy était 
restée dans le parc jusqu’à minuit. Cette fois, trois heures, quatre 
heures, s’écoulèrent avant qu'elle parlât de rentrer. Quel beau 
cadre d'amour, ce taillis épais, ces arbres frissonnans caressés 
d’un rayon de lune. Autour d'eux, le calme d’une nuit provençale 
bercée par le chant des rossignols?.. Tout ce que disait M. d’Orsel 
saisissait au vif cette créature loyale, mais trop romanesque, qui 
demandait à la vie plus que la vie ne pouvait lui donner. 

— Vous êtes surprise, murmurait-il, de me voir si craintif, si 
respectueux ?.. Je ne ressemble guère au comte d’Orsel qu'on vous 
a décrit! Vous me croyiez, comme tout le monde, un mauvais 
sujet? La vérité, c’est que par vous, pour vous, je suis devenu un 
autre homme. Vous imaginez bien que je suis moins pur, moins 
éthéré que vous. C’est dans votre rôle de femme de croire à 
l'amour platonique. Si je n’y crois pas, moi, du moins il me plaît 
de respecter vos illusions. Et puis j'ai la foi: j'attendrai. Impos- 
sible que vous ne m’apparteniez pas un jour. Seulement je me suis 
juré de vous obtenir et de ne pas vous prendre. Vous ne serez à 
moi que par la volonté réfléchie de votre cerveau, non par l'entrai- 
nement tendre de votre cœur. 

Et Nancy le croyait! Pourquoi ne l’aurait-elle pas cru? Dans la 
demi-obscurité, elle ne voyait pas l’ardeur fiévreuse qui luisait 
dans les yeux de Jacques. Aussi, quand elle se leva pour rentrer, 
au château, s’appuyait-elle sans crainte sur le bras qu’il lui offrait. 
11 frissonnait, lui, mourant d’envie de la saisir entre ses bras, de la 
couvrir de baisers. Il n’osait pas, craignant de l’épouvanter et 
de la perdre à jamais. 

Elle disparut; il restait seul. Alors il se cacha derrière un arbre, 
contemplant les fenêtres closes. Au bout de quelques minutes, 
une lueur scintilla derrière les jalousies. Une attente d’un quart 
d'heure encore, et la secrète espérance de Jacques ne fut pas 
leurrée : les bougies s’éteignirent et la croisée s’ouvrit. Il voyait 
Nancy, de loin, dans son peignoir blanc, à demi penchée et ré- 
veuse…. C’en était trop: le jeune homme perdit la tête. Gette 
chambre de jolie femme, de femme ardemment désirée, l’aflolait. 
Il se glissa jusqu’à la maison, cherchant du regard et de la main 
les creux et les anfractuosités de la muraille. Nancy ne se doutait 
pas encore du danger. Soudain elle tourna la tête et aperçut Jac- 
ques, qui grimpait assez rapidement. Un cri s'étoufla dans sa 
gorge. Comment pourrait-elle se défendre s'il arrivait auprès 
d'elle? Terrifiée, elle regardait. Le premier étage était assez haut... 
Elle cessa de trembler pour elle : maintenant elle trembla pour 
lui. Un dernier effort, et le capitaine sautait de plain-pied sur Île 
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balcon... Soudain la main de Jacques glissa : il perdit l’équilibre, 
et tomba rudement sur le sol. La chute fut si lourde que Nancy 
jeta un long cri d’épouvante. Mais Jacques s’était relevé déjà. Il 
salua la jeune femme de la main, et s’enfonça dans le parc. 

Ce petit drame bouleversa tout à fait Belle-Madame. L'homme 
qu'elle aimait, seul dans sa chambre, seul au milieu de la nuit ! 
Elle n'accusait pas Jacques d’avoir manqué à sa parole : la femme 
pardonne toujours les fautes commises dans un coup de folie pas- 
sionnelle. Toute sa sévérité, M°° Roller la‘ gardait pour elle-même. 
En permettant à Jacques de pénétrer dans le parc, en consentant 
à l’y rejoindre, elle avivait cet amour violent qu’elle lui comman- 
dait de réprimer : donc c’était elle la coupable, non pas lui. Et 
s’examinant avec loyauté, interrogeant sa conscience, scrutant son 
arrière-pensée, elle se vit perdue, perdue! 

Perdue! non. Elle lutterait avec vaillance. Oh! bien passée, 
l'heure des sophismes et des illusions ! Nancy avait devant elle une 
voie toute droite : celle du devoir et de la fidélité. Si elle en sor- 
tait un peu, elle en sortait complètement. Elle n’est pas assez forte 
pour se défendre seule ? Soit. Elle sait à qui demander secours. 
Pauvre Nancy ! Elle à bien du mal à s’endormir, cette nuit-là. Ce- 
pendant ses remords s’apaisent, son calme renaît; elle se sent à 
l'abri désormais. Sa résolution est prise. Puisqu’elle ne peut plus 
se protéger elle-même, elle va se réfugier dans la chère maison où 
s'est écoulée son heureuse enfance. 

— Gomment! Belle-Madame, vous sortez de si bonne heure ? 
s’écrie Mélitte en voyant sa maîtresse prête et habillée. 

M”° Roller hoche la tête sans répondre. Elle va chez M" de 
Guerny. Non sans craintes, non sans hésitations. À M®° de Guerny, 
à cette noble femme qu’elle aime à l’égal d’une mère, il faudra 
tout confesser. Et elle se sent coupable, Belle-Madame! Coupable 
de faiblesse, presque de lâcheté.. M'° Thomasset reste bouche bée 
lorsqu'apparaît son ancienne élève. 

— Eh quoi! madame, vous ne nous avez donc pas oubliées ? 

Il y avait un peu d’ironie dans l'accent de la sèche Floren- 
tine. Cette ironie ne tint pas devant l’élan de tendresse qui jetait 
Nancy entre ses bras. Pour M"° Roller, le meilleur de son passé 
était renfermé là, dans cette grande Cadenelle. Ses rires de petite 
fille, ses tristesses et ses joies d'enfant, palpitaient encore entre 
les arbres familiers, ses premiers amis et ses muets confidens. 

— Oh! mademoiselle Florentine, comme je suis heureuse de 
vous revoir! Est-ce que madame est là? 

Naguère, Nancy tremblait toujours un peu quand elle pénétrait 
dans le cabinet de la directrice: on ne s’y présentait que pour 
recevoir quelque douce gronderie : d’autant plus redoutée qu’on la 
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savait plus tendre. Aujourd'hui, la jeune femme se retrouvait aussi 
craintive que la jeune fille. Querépondrait sa seconde mère ? Quelle 
remontrance infligerait-elle à la coupable ? 

— Viens vite, ma jolie, s’écria M"° de Guerny en ouvrant ses 
bras. C’est mignon à toi d'être fidèle. Est-ce vrai ce LU m'apprend 
M'e Thomasset? Tu passes quelques jours avec nous ? Mais comme 
tu es triste!.. Des larmes dans tes yeux?.. Parle vite, ma petite. 
À qui te confesseras-tu,. sinon à moi? 

Et, s’agenouillant devant sa vieille amie, Nancy commença 
le récit triste. Elle ne cacha rien, ni ses premières luttes avec 
Me d’Anglemont, ni l'impression produite sur elle par le comte 
d’Orsel ; enfin comment, dans sa désillusion, elle avait accepté 
Désiré Roller. M”° de Guerny écoutait, le front penché, émue par 
cet aveu loyal, et par ce cri de détresse. 

— Tu as été très coupable, ma pauvre enfant; mais ton repentir 
est trop sincère pour ne pas mériter mon pardon. Maintenant, que 
comptes-tu faire ? 

— Demeurer avec vous jusqu’au retour de mon mari... Ne me 
repoussez pas! La solitude est une conseillère perfde. 

— Ma maison est la tienne. Mais te crois-tu sauvée parce que 
tu te mets à l’abri pour quelques jours? Ah! Nancy, Nancy, com- 
bien j'avais raison en te reprochant ta conception romanesque de 
la vie! À quoi se réduit l’aventure qui te ramène à moi toute trem- 
blante ? Deux hommes se rencontrent qui s’éprennent de toi. L'un 
demande ta main, l’autre garde le silence. Tu te crois dédaignée 
par le second, et, par dépit, tu épouses le premier. Un jour, tu 
découvres que ton préféré voulait, lui aussi, faire de toi sa femme. 
Et cela suffit ! Et ton cœur se remet à battre ! Et tu oublies ce que 
tu dois à l’être généreux et bon qui t'a choisie entre toutes pour 
te faire riche, toi qui étais pauvre, pour te faire heureuse, toi qui 
souffrais ? Tu n’es plus une enfant. Il y a dans la vie un autre but 
que l’amour: c’est le devoir. Devoir envers tes enfans, si Dieu 
t'en accorde; devoir envers ton mari, qui t'a donné le bonheur, 
le repos, la dignité. 

Nancy écoutait, le front courbé, sans répliquer un mot. Toutes 
ces paroles, elle se les était déjà dites ! Mais au fond de son cœur 
une voix parlait, et combien séduisante ! Une voix qui répondait à 
Me de Guerny : « Certes, vous avez raison, l'amour, ce n’est pas 
le but de la vie... Alors, pourquoi est-ce la grande songerie des 
hommes et des femmes de mon àge ? Quand j'aurai le vôtre, quand 
il aura neigé sur moi, je penserai comme vous, sans doute, comme 
vous qui êtes revenue des illusions dorées. 1’ amour, ce n’est pas 
le but de la vie... Alors pourquoi tous les poètes l'ont- ils chanté? 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pourquoi tous les philosophes l’ont-ils étudié? Pourquoi des êtres 
jeunes et robustes sont-ils morts pour l'avoir perdu? » 

Mais Belle-Madame ne demandait pas asile et protection à sa 
vieille amie pour se révolter contre elle. Elle préféra tout dire, 
achever sa confession, révéler même ces pensées de « derrière la 
tête » dont on rougit parce qu'elles sont basses. 

— Sauvez-moi, madame, sauvez-moi, vous qui êtes ma mère | 
Depuis que cet amour me possède, je rougis de moi. C’est vous 
qui avez raison. Mon mari est bon, tendre, généreux. Au lieu de 
lui savoir gré de ces qualités-là, je lui en veux de les posséder. Il 
m'a élue entre toutes pour partager sa fortune, et je me révolte à 
l'idée que je tiens tout de lui: tout! Et le petit palais où je de- 
meure, et le luxe qui m’entoure, et les hommages qu’on m’accorde. 
Est-elle assez coupable, votre pauvre Nancy ? 

M®° de Guerny comprit que ce n’était plus avec de la morale 
qu'elle triompherait. À ce cœur endolori, il fallait de douces pa- 
roles. Elle savait aussi qu’on échappe rarement à l'influence du 
milieu. Dans cette calme retraite, Nancy revivrait ses années d’en- 
fance, ces années chastes et bonnes où ses rêves d’adolescente ne 
montaient pas bien haut ! Les souvenirs tendres apaiseraïent cette 
âme meurtrie. La vue quotidienne de ces humbles créatures accom- 
plissant avec courage leur besogne ignorée ramènerait insensible- 
ment Nancy à la réalité des choses. Le roman paraît si mesquin 
quand on le compare à la dureté de la vie! Pour commencer, 
M°° de Guerny fit en sorte que la retraite de M"° Roller chez elle 
ne soulevât aucun méchant commentaire. Sur son conseil, la jeune 
femme prévint son mari que, s’ennuyant aux Imbergères, elle 
attendrait le moment du retour à la Cadenelle. Une seule 
personne trouva mauvais que Nancy eût choisi cette retraite : 
M°° d'Anglemont. Naturellement! Elle se plut à voir dans cette 
action bien simple une offense à ses droits naturels. 

— Ah! chère madame, disait-elle à M®° Soulac, les enfans sont 
bien ingrats ! J'ai toujours considéré Nancy comme ma fille, n’est-il 
pas vrai? Elle ne me témoigne pas la plus petite reconnaissance. 
Elle ne veut point demeurer seule en l’absence de son mari? C’est 
sage. Alors, pourquoi se réfugie-t-elle chez une étrangère, et non 
chez moi? 

Elle enrageait, l'excellente femme! Elle enrageait, sachant bien 
qu? chez M"* de Guerny sa nièce était à l’abri de tout péril. 


ALBERT DELPIT. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


LE 


SYSTÈME DU MONDE 


SELON DESCARTES ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE 


I. Liard, Descartes; Alcan, 1882. — II. Veitch, The Method and Meditations of 
Descartes; London, 1879. — III. Mahaffy, Descartes ; London, 1#84. — IV. Millet, 
Vie de Descartes ; Didier, 4867.— IV. Mouchot, la Réforme cartésienne ; Gauthier- 


Villars, 1876. 


Ce n’est point un vain orgueil national, c'est une légitime ambi- 
tion qui fait que chaque peuple, par ses savans et ses philosophes, 
prétend avoir contribué pour la meilleure part au mouvement 
d'idées qui emporte le monde. — « Votre nation, disait Hegel à 
Victor Cousin, a fait assez pour la philosophie en lui donnant Des- 
cartes. » — Et il écrivait dans son histoire de la philosophie : — 
« Descartes est le vrai fondateur de la philosophie moderne, en tant 
qu’elle prend la pensée pour principe. L'action de cet homme sur 
son siècle et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. 
C’est un héros ; il a repris les choses par les commencemens. » — 
Faut-il encore citer le témoignage des étrangers, moins suspect 
peut-être que celui des compatriotes de Descartes ? Selon un des 
premiers savans de l’Angleterre, Huxley, il y a deux sortes de 
grands hommes : les uns sont des miroirs vivans de leur époque, 
et, comme on l’a dit de Voltaire, expriment mieux que personne 
les pensées de tout le monde; d’autres, bien plus grands, expri- 
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ment les pensées qui, deux ou trois siècles plus tard, seront les 
pensées de tous : « C’est un de ceux-ci que fut Descartes. Consi- 
dérez n'importe laquelle parmi les plus capitales productions 
des temps modernes, soit dans la science, soit dans la philosophie, 
vous trouverez que le fond de l’idée, sinon la forme même, fut pré- 
sent à l'esprit du philosophe. » 

Si c'est pour un peuple une condition de vitalité que d’avoir le 
culte de ses gloires et de retremper sans cesse son génie dans les 
œuvres de ses grands hommes, la France ne saurait trop souvent 
reporter ses souvenirs vers celui qui, dans le domaine de la pensée, 
fut peut-être le plus grand de tous les Français. Supposez que Des- 
cartes fût né en Allemagne ; on célébrerait son centenaire par des 
fêtes triomphales, comme on y célèbre Leibniz et Kant. Les com- 
mentaires de son œuvre, sans cesse renaissans, y formeraient, 
comme ceux de l'œuvre kantienne, une véritable bibliothèque. En 
un mot, il continuerait d’être un des perpétuels éducateurs et ini- 
tiateurs de l’esprit national. En France, malgré de beaux ouvrages 
récemment consacrés à Descartes, nous sommes plus sobres et d’hon- 
neurs et de commentaires. Faut-il donc réserver les longs travaux 
seulement pour la Révolution de 1789 et pour Napoléon, sans se sou- 
venir que Descartes, lui aussi, a fait une révolution, avant-courrière 
de l’autre, et livré ce qu'il appelait les « grandes batailles ? » Quoi- 
qu'il semble, au premier abord, que tout ait été dit sur la philo- 
sophie cartésienne et sur ses destinées, nous croyons qu'il est tou- 
jours utile de ramener l’attention des philosophes et des savans 
vers ceux qui ont montré le but à atteindre et donné l’exemple des 
grands élans. Le progrès même des connaissances, à notre époque, 
nous expose à nous perdre dans les détails de l’analyse et dans des 
études spéciales qui rétrécissent nos perspectives. La fréquenta- 
tion des génies nous ramènerait sur les sommets, devant les 
espaces infinis, d'où l’on entrevoit les premières lueurs des vérités 
avant même qu'elles soient levées sur l’horizon. 


Ceux qui nient la révolution cartésienne ne la comprennent point. 
Is la font consister, soit à renverser le principe d'autorité, qui était 
déjà ruiné; soit à admettre pour signe du vrai l'évidence, ce qui, 
en ces termes vagues, peut sembler une banalité; soit à prendre 
pour point de départ l'observation par la conscience et pour méthode 
la réflexion psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec les 


LE SYSTÈME DU MONDE. 761 


préjugés de Victor Cousin. Il importe donc de marquer en quoi Des- 
cartes a renouvelé et l’idée de la science et l’idée de la méthode, 
car ce n'est rien moins que ce renouvellement qui caractérise la 
révolution cartésienne. A l’époque de Descartes, il ne manquait pas 
de philosophes pour intituler leurs ouvrages : {a Science nouvelle 
ou le Nouvel organum ; mais ces titres ne conviennent propre- 
ment qu'à l’œuvre même de Descartes. Pour la comprendre, il faut 
donc caractériser ce qu’étaient avant lui et la science et la méthode. 
Les leçons de Descartes, croyons-nous, seront encore bonnes à en- 
tendre pour les savans et les philosophes de notre époque : qui 
peut jamais se flatter, même de nos jours, d’avoir entièrement 
dépouillé les préjugés scolastiques ? 

La logique d’Aristote, comme celle de Platon et de l’antiquité 
tout entière, c'était la logique de la « qualité » et de «l'essence » plu- 
tôt que de la quantité et des phénomènes. Les choses étaient con- 
çues comme un système de qualités : l’homme, par exemple, 
comprend les qualités générales de l’animalité, plus une « qua- 
lité spécifique, » qui est la raison; et celle-ci est son essence. 
Après avoir déterminé les qualités, on les réunissait en genres et 
espèces, on les classait : la classification semblait être le plus haut 
degré de la science, le résumé de l'univers. De là les /dées de 
Platon, cette grande classification des choses dans l'éternité, à 
laquelle croient encore aujourd’hui ceux qui admettent l’immuta- 
bilité des espèces; de là les genres d'Aristote, les définitions 
par le « genre et la différence, » le syllogisme descendant du 
général au particulier. C’est donc, en somme, par les essences 
qu'on expliquait les choses : tout le mouvement de la science 
consistait soit à remonter de genre en genre, soit à descendre 
l’échelle des « différences spéciliques. » Aristote, il est vrai, atta- 
chaït aux faits une légitime importance: il n’en est pas moins cer- 
tain que ce qu'il poursuivait dans sa philosophie, c'était l’ordre 
hiérarchique des formes, ainsi que des causes finales : toute la science 
se déroulait pour lui dans le domaine infiniment varié de la qualité. 
. Au moyen âge, ce qu'il pouvait y avoir de profond dans cette an- 
tique vision des choses fit place aux rêveries sur les « qualités 
occultes, » sur les « formes substantielles, » sur les finalités de 
la nature et les intentions du Créateur. Même quand on s’occupait 
des nombres et des figures, c'était moins pour découvrir leurs rap- 
ports mathématiques que pour s’enchanter, comme Pythagore et 
Platon, de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de leur 
finalité cachée. Képler était animé de cet esprit quand il py- 
thagorisait et apercevait dans les orbites des astres (auxquels il 
donnait des âmes) non la nécessité mathématique, mais la pour- 
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quite divine des lignes les plus belles et les plus harmonieuses. 
Képler admettait aussi les forces occultes, et s’il devinait que la 
lune produit les marées, il lui attribuait aussitôt la vertu étrange 
« d’astre humide. » C'étaient toujours les composés et leurs « qua- 
lités, » non les élémens et leurs rapports « quantitatifs » que pour” 
suivait la science de l’antiquité et du moyen âge. Si donc il est vrai 
de dire, avec Kant, que l'explication finaliste est celle qui cherche 
la raison des parties dans le tout qu’elles forment, comme la raison 
d’un organe dans l’organisme entier, au lieu d'expliquer le tout 
par les parties et l'organisme par les organes élémentaires, nous 
pouvons conclure que la science de l'antiquité et du moyen âge, en 
son ensemble, fut une vaste spéculation sur les causes finales, par 
conséquent une esthétique, une morale et, en dernière analyse, 
une théologie; car le principe suprême de l’ordre, du beau, du 
bien, de la finalité sous toutes ces formes, c'était Dieu. On croyait 
que, déroulant le plan divin, la nature même procédait des idées 
aux choses, par conséquent du général au singulier, et descendait, 
pour ainsi dire, du but universel préalablement imposé par Dieu 
à la série des moyens particuliers capables de l’atteindre. 

À la Renaissance, deux grands courans se produisirent, de plus 
en plus irrésistibles, qui allaient aboutir à la révolution carté- 
sienne : on peut appeler l’un le courant expérimental, l’autre le 
courant mathématique. Les grands initiateurs de la Renaissance 
renouvellent partiellement et la méthode et les diverses sciences. 
Léonard de Vinci, non moins savant qu’artiste, excite à l'observa- 
tion de la nature, dont l’expérience, dit-il,est la « seule interprète; » 
il faut donc consulter toujours l’expérience, et la varier de mille 
facons. D’autres observateurs étudient les êtres vivans, — Rondelet, 
Vésale, Servet, Aselli, Harvey, — non sans mêler bien des chimères 
1 leurs observations. En somme, les physiciens et les naturalistes 
avaient beau induire et expérimenter, la théorie même de l’induc- 
tion et de l’expérimentation était toujours représentée comme une 
recherche des essences, des qualités propres aux choses, des formes 
sous lesquelles elles se révèlent à nous, enfin des puissances et 
des forces qu’elles enveloppent. D'autre part, les mathématiciens 
ne songeaient guère à universaliser leur science : ce qu'ils cher- 
chaient dans les nombres et les figures, c'était toujours la qualité 
plus encore que la quantité et les rapports abstraits. La géométrie 
et l’arithmétique demeuraient des spécialités et mème, en grande 
partie, selon le mot de Descartes, des « curiosités. » On s’amu- 
sait à résoudre des problèmes et à s’envoyer des cartels ma- 
thématiques d’un bout de l'Europe à l’autre, pour se disputer 
l'honneur d’avoir deviné quelque énigme. C'étaient de vastes par= 
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ties de jeu intellectuel. Les mathématiciens, d’ailleurs, le dispu- 
taient parfois aux physiciens en fantaisies de l’imagination. Pour- 
tant, avec Tartaglia, Cardan, Ferrari, Viète, Neper, Snellius, les 
sciences mathématiques faisaient des progrès de plus en plus ra- 
pides. Galilée a la gloire d’avoir appliqué le premier les mathéma- 
tiques à la physique selon l'esprit de la science moderne. Il 
avait la passion de la mesure appliquée à toutes choses : la 
règle et le compas, voilà ses instrumens de prédilection et comme 
les « attributs » de son génie. Même quand il ne pouvait résoudre 
directement un problème de géométrie, il s’adressait encore à la 
mesure pour tourner la difficulté. Demandait-on aux géomètres 
d'évaluer le rapport de l’aire de la cycloïde ordinaire à celle du 
cercle générateur, le nouvel Archimède de Florence pesait deux 
lames de même matière et de même épaisseur, dont l’une avait la 
forme d’un cercle, l’autre la forme de la cycloïde engendrée ; puis, 
trouvant le poids de la seconde constamment triple du poids de la 
première, 1l concluait : l'aire de la cycloïde est triple de l'aire du 
cercle générateur. C'était l'induction et l’expérimentation remplaçant 
la déduction 4 priori. Mais Galilée, tout en donnant tant d’exem- 
ples admirables de la méthode positive, ne s'élevait pas à une 
vue de la nature, de la science et de la méthode même, qui fût 
en complète opposition avec le passé. Il ne se demandait point si 
on ne pourrait pas substituer partout, dans le monde physique, 
des quantités aux qualités, aux forces et causes efficientes, enfin 
aux causes finales. Il admettait que les plus petites parties des corps 
sont pleines, mais séparées par des vides ; que la matière renferme 
des « forces motrices » ou « causes efficientes, » qui ont pour «effet 
naturel » de transporter certaines masses à certaines distances en 
des temps donnés; il admettait jusqu’à la « force du vide; » il 
déclarait les « causes finales » évidentes dans la nature : c'était 
même au nom des causes finales qu'il rejetait l'hypothèse de Pto- 
lémée, comme plus compliquée et moins harmonieuse que celle de 
Copernic. — « Galilée, dit Descartes, examine les matières de phy- 
sique par des raisons mathématiques, et en cela je m’accorde avec 
lui, car je tiens qu'il n’y à pas d’autre moyen pour trouver la 
vérité. » — Mais, ajoute Descartes, avec une sévérité hautaine : 
— « Galilée ne fait que des digressions et n’explique suffisamment 
aucune matière, ce qui montre qu'il ne les a point examinées par 
ordre, et que, sans avoir considéré les premières causes de la 
nature, il a seulement cherché les raisons de quelques effets parti- 
culiers, et ainsi qu'il a bâti sans /ondemens. » — Quelque injuste 
que soit cette appréciation trop sommaire, elle nous montre bien 
qu'aux yeux de Descartes, la vérité scientifique n’acquiert sa vraie 
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et définitive valeur qu’en devenant partie intégrante d'un système 
qui enferme, d'une part, les lois générales du monde, et de 
l’autre, celles de l'intelligence humaine. 

Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée! Il n'invente 
rien, ni dans la philosophie, ni dans les sciences, dont il s'occupe 
en dilettante. Il se borne à analyser, avec une minutie plus imagi- 
native que rationnelle, les procédés de l’observation et de l’induc- 
tion. Sa méthode est insuffisante, même dans les sciences expéri- 
mentales, parce qu’elle n’accorde point leur place légitime ni à 
l'hypothèse, ni à la déduction, ni au calcul. Bacon se défie des 
mathématiques, qui doivent être, dit-il, les servantes et non les 
maîtresses de la physique. Il combat aveuglément le système de 
Copernic pour y substituer un système de sa façon, enfantin et 
burlesque. On lui a justement reproché d'admettre une masse de 
superstitions, de prêter aux corps une espèce « d'imagination, » de 
faire « reconnaître à l’aimant la proximité du fer; » de supposer la 
« sympathie » ou « l’antipathie » des « esprits » comme cause des 
phénomènes naturels ; de croire à la suppression des verrues par 
la sympathie, d'admettre le « mauvais œil; » de mêler la « chaleur 
astrologique » d’un métal, ou d’une constellation, à la chaleur telle 
que l'entend la physique. Bacon, quand il est plus pénétré du 
véritable esprit de la science, ne cesse pas de se perdre dans des 
classifications incertaines qui se prêtent à toutes les imaginations; 
il nous décrit les « cas migrans, » les « cas solitaires, » les « cas 
clandestins, » etc. Il surcharge sa théorie de la démonstration 
d'idées superflues. Enfin, il met trop souvent des métaphores à la 
place de démonstrations. 

En somme, on a justement appliqué au xvi° siècle tout entier ce 
que Campanella, jouant sur le sens de son propre nom, disait de 
lui-même : « Je suis la cloche qui annonce le lever du jour. » Le 
jour n’est levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous les 
fantômes créés par la nuit, quand les réalités apparaissent avec 
leurs vrais contours, à leur vraie place, dans la pleine lumière qui 
les fait saillir. Ce complet lever de la science moderne, avec la 
disparition simultanée de toutes les chimères et de tous les rêves 
scolastiques, il ne commence pas seulement, il s'achève, en une 
seule fois avec Descartes. Le système cartésien du monde, s'il 
renferme des erreurs, ne laisse pas place à une seule des entités, 
formes et vertus occultes qui peuplaient avant lui la philosophie et 
la science. Nous allons même voir que, sous ce rapport, Descartes 
est en avance sur beaucoup de doctrines contemporaines, si bien 
qu'il n’y a pas, dans toute l’histoire, pareil exemple d’un change- 
ment à vue aussi complet. 
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D'abord, Descartes n'attribue plus aux genres et aux espèces 
une valeur indépendante de notre esprit ; il n’y voit plus aucune 
révélation du plan divin. La classification n’est plus pour lui l’opé- 
ration fondamentale de la science : ranger tous les êtres dans 
leurs groupes respectifs, les hommes dans le groupe de l’huma- 
nité, les animaux dans le groupe de l’animalité, ce n’est point 
avoir pénétré dans la réalité même. Le premier stage de la science, 
cest sans doute de définir et de classer les qualités apparentes 
des choses, comme la couleur, le son, la pesanteur, etc. Mais, 
selon Descartes, à quoi tiennent toutes ces qualités? À nous, non 
aux choses ; elles ne sont donc pas le véritable objet de la 
science. Les formes mêmes des choses, comme la forme d’une 
plante, d'un animal, ne sont que des résultats dérivés, des combi- 
naisons de qualités visibles ou tangibles qui, provenant de nos sen- 
sations, ne représentent point la véritable nature des objets. Seules 
les formes géométriques répondent à quelque chose d’indépen- 
dant de nous, mais ces formes sont encore des dérivés du mouve- 
ment dans l'étendue. C’est donc, en somme, le mouvement dans 
l'étendue qui est l'objet véritable de la science. Les genres et les 
espèces ne sont que des produits extérieurs; ce qu'il y a de gé- 
néral dans les choses n'existe, au fond, que dans notre pensée. 
Le nombre mème, dit Descartes dans ses Principes, « si nous le 
considérons en général sans faire réflexion sur aucune chose 
créée, n'est point hors de notre pensée, non plus que toutes ces 
autres idées générales que, dans l’école, on comprend sous l’idée 
d’universel. » Si une pierre tombe vers le centre de. la terre, ce 
n’est pas parce qu'elle appartient au genre des corps pesans, c’est 
parce que le tourbillon de l’éther, animé d’une énorme vitesse cen- 
trifuge, ne peut pas ne pas repousser la pierre vers le centre. Si 
un homme meurt, ce n’est pas parce qu'il fait partie des animaux 
mortels, mais parce que « le feu sans lumière » qui entretient le 
mouvement de sa machine corporelle ne peut pas ne pas être 
affaibli et éteint par des mouvemens adverses. Expliquer, dans 
les sciences de la nature, c’est trouver la combinaison nécessaire 
de mouvemens qui aboutit à tel mouvement actuel. 

La philosophie antique et scolastique se perdait dans la consi- 
dération des « choses » et de leurs « accidens. » Mais qu'est-ce 
qu'une chose? Il n’y a, dans la nature extérieure, aucune « chose » 
qui soit vraiment séparée du reste, rien qui possède une unité 


766 REVUE DES DEUX MONDES. 


propre et inhérente : chaque ensemble de mouvemens que nous 
appelons une pierre, un arbre, ou même un animal, et que nous 
individualisons, n’est, au point de vue physique, qu'une partie 
inséparable d’un ensemble de mouvemens plus vaste, qui l’en- 
globe; et cet ensemble, à son tour, renferme d’autres mouvemens 
et d’autres encore, à l'infini, puisque l’étendue est indéfiniment 
divisible et même indéfiniment divisée par le mouvement qui 
anime chacune de ses parties. C’est un tourbillon de tourbillons 
où le regard se perd, comme à compter, dans un goufre d’eau 
tournante, les gouttes d’eau qui passent, reviennent, passent. Une 
chose, dans la nature, n’est donc qu'une portion de la quantité 
universelle, qui est l’étendue. Et maintenant, qu'est-ce qu'un 
« accident » inhérent à la chose? L’odeur, la saveur, sont en nous, 
non dans le corps odorant ou sapide. Quant au mouvement, il 
n’est pas un « accident » de la masse, car la masse elle-même n’est 
rien, sinon l’expression d’une certaine quantité de mouvement; 
et, d'autre part, dira-t-on qu’un mouvement soit « l'accident » d’un 
autre mouvement, auquel il serait « inhérent? » Imaginations. Il 
n’y a donc point «d’accidens; » il n’y a qu’une étendue essentielle 
ment mobile et où le mouvement, par des lois nécessaires, déter- 
mine des figures de toutes sortes. Ces figures mêmes, encore une 
fois, sont des résultats, non des principes. Un mouvement est rec- 
tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de ses parties : il n’est 
pas dépendant de la ligne droite ou de la ligne courbe, qui ne lui 
importent guère. C’est nous qui trouvons, après coup, que tel 
mouvement a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous 
extasions devant des harmonies qui n'existent que pour nous et 
par nous. Les noms et Îles qualités que nous donnons aux 
choses, nos substantifs et nos adjectifs, tout cela n’est que de 
la langue humaine : la nature ne connaît que l'alphabet mathé- 
matique. 

Comme les genres et les espèces, l’ordre, la symétrie, la beauté, 
n'existent pas dans les choses, mais en nous. Sans doute Des- 
cartes admet un ordre universel, mais purement logique et mathé- 
matique ; une symétrie, mais résultant des lois du nombre et de 
l'étendue, non antérieure et supérieure à ces lois; il admet une 
beauté, mais identique à la vérité même et parfaitement indépen- 


dante de ce qui peut plaire ou déplaire à nos sens. La beauté d'un L 
paysage, en tant qu’elle résulte de couleurs, de sons, d'appa- 


rences sensibles qui nous charment, est nécessairement en nous, 
puisque tout ce qui la compose n’est qu’en nous. Le fond réel de 
la beauté est mathématique: les sons qui nous ravissent sont ceux 
qui ont entre eux « des rapports simples ; » le plaisir n’est qu'une 


L' 4 


LE SYSTÈME DU MONDE. 767 


idée « confuse » où nous percevons vaguement une géométrie 
cachée. 

Restent ces fameuses causes efficientes et ces causes finales 
qui, sous diverses formes, faisaient l’objet de la spéculation antique 
et scolastique. Ici, Descartes est impitoyable. Il bannit d’abord du 
monde extérieur toutes les forces, même les forces motrices, qui 
ne sont pour lui que des mouvemens actuels. La force, c’est 
le mouvement intestin et invisible d’où le mouvement visible 
de masse peut sortir, sous certaines conditions mathématiques. 
Descartes ne se contente pas de bannir du monde physique la 
« force ; » c'est encore la « cause » même qu'il remplace par des 
rapports mathématiques. Faisons-y attention, le principe de causa- 
lité a deux sens possibles : ou il désigne la cause efficiente, c’est- 
à-dire une puissance active, une « efficace, » d’où l’eflet sortirait 
comme par génération, ainsi que l’enfant du ventre de sa mère. 
C'est là ce que chacun croit apercevoir en soi-même quand il 
fait effort pour atteindre un but. Mais y a-t-il, aux yeux de la 
science, rien de semblable dans le monde extérieur? Non, répond 
Descartes, et il rejette de la nature visible tout ce qui ressemble, 
de près ou de loin, à une volonté, à une activité. Sur ce point 
encore, il inaugure la science moderne de la nature, qui ignore 
entièrement ou devrait ignorer les causes efficientes, leur vrai 
domaine étant le monde psychique. Agir et pâtir ne sont, répète 
Descartes, que « différentes façons de considérer une même chose. » 
Ce qui est actil sous un rapport est passif sous un autre : la flamme 
qui brûle le bois est active par rapport aux mouvemens dont ses 
propres mouvemens sont les principes; elle est passive par rapport 
aux mouvemens dont ses propres mouvemens sont les consé- 
quences. D'une activité vraie, qui serait inhérente aux choses éten- 
dues comme telles, vous n'avez qu’une idée « confuse » et 
« obscure, » ce qui prouve bien qu’alors vous ne concevez point 
« vraiment des choses Lors de vous, » mais simplement votre 
image dans les choses. La seule idée claire, ici, c’est celle de 
principe et de conséquence, et (puisqu'il s’agit de mouvemens) 
de principe mathématique et de conséquence mathématique. L’ac- 


_tivité, dans le monde des sciences de la nature, n’est donc qu’une 


métaphore humaine pour exprimer des relations toutes logiques, 
des rapports de dépendance mathématique entre les termes d’une 
équation. 

Reste le second sens du principe de causalité, qui ne désigne 
plus alors qu’un rapport de succession constante entre des phéno- 


_ mènes. C’est le sens empirique, sur lequel Bacon et plus tard 


Stuart Mill ont tant insisté. Je frotte deux morceaux de bois l’un 
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contre l’autre, et ils s’échauffent; Bacon dit: le frottement et la … 
chaleur sont dans un rapport de succession constante, et il croit = - 
avoir ainsi trouvé une lot de la nature. Descartes, dédaigneux, ne r à 
voit là qu’un fait brut généralisé, et il demande : Pourquoi? Nous 
apprendre que la chose se passe toujours ainsi, c’est nous poser le 
problème à résoudre, ce n'est pas nous donner la solution. On 
ressemble alors aux hommes primitifs qui, mesurant les angles 
d'un premier triangle, puis d’un second, puis d’un troisième, 
trouvaient sensiblement la même somme etse contentaient de dire, 
en généralisant : la somme des angles est la mème dans les divers - £ 
triangles. Mais pourquoi?.. Une loi de succession constante, ou de 
simultanéité constante, n’est pas une raison. Quand Galilée avait. 
trouvé par la mesure son rapport d'aires, il ne pouvait pas en dé-” 
montrer la nécessité. La causalité ainsi entendue n’est qu'une 
approximation pratique des vraies raisons explicatives. Aussi Des- 
cartes ne s’en contente-t-1l pas : entre le frottement et la chaleur 
consécutive, il cherche un rapport de continuité mathématique et … 
mécanique, réductible logiquement, tout comme les rapports d’aires, 
à une déduction ayant pour loi l’axiome d'identité. La chaleur 
n’est qu'un mouvement, comme le frottement du bois; c’est donc le à 
même mouvement qui se continue sous des formes diverses, 
d'abord comme va-et-vient des morceaux de bois, puis comme 
ébranlement de leurs particules subtiles. L’ « effet » se réduit à 
la solution d’un théorème de mécanique dans la réalité; la 
« cause » se réduit aux données réelles de l’équation. La causalité | 
AA 
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empirique ou succession constante n’est donc que le masque de la 
nécessité rationnelle et de l'identité; l’induction n’est qu’une dé- 
duction retournée et incomplète : elle est utile, elle est nécessaire, 
mais elle n’est pas le terme de la science. 

Quant aux causes finales, Descartes les chasse pour jamais du 
temple, dans la physique et l’histoire naturelle. Entendez-le se 
moquer de ceux qui « croient assister au conseil de Dieu. » C’est, 
dit-il, une chose « puérile et absurde » de s’imaginer que Dieu, | 
« à la façon d’un homme superbe, n'aurait point eu d’autre fin, en 
bâtissant le monde, que celle d’être loué par les hommes. Il n’au- d 
rait créé le soleil, qui est plusieurs fois plus grand que la terre, à 
autre fin que d'éclairer l’homme, qui n’en occupe qu’une petite 
partie! » — « Que de choses, ajoute-t-il, sont maintenant dans le 
monde, ou y ont été autrefois et ont cessé d’être, sans qu'aucun 
homme les ait jamais vues ou connues, et sans qu'elles aient 
jamais été d'aucun usage pour l'humanité ! » Même en physiologie, 
Descartes rejette les causes finales au profit des raisons mécani- 
ques. « L'usage admirable de chaque partie dans les plantes et 
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dans les animaux » ne nous permet pas, dit-il, « de deviner pour 


… quelle fin » chaque partie existe. En un mot, dans les sciences de 
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Ja nature, « où toutes choses doivent être appuyées de solides rai- 
sons, » la recherche des fins est « inepte. » 

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles, » mais le grand 
iconoclaste qui les a brisées, c'est Descartes. Sa méthode se ra- 
mène à chercher en tout, par l’analyse, l'élément irréductible et 
« simple, » qui, « clair » en lui-même et « distinct » du reste, 
entraîne « l'évidence; » après quoi, il faut recomposer la réalité 
par synthèse, « en supposant de l’ordre là même où nous n’en 
apercevons pas.» Descartes ne rejette nullement l'expérience, qui 
va, dit-il, « au-devant des causes par les eflets. » Il était lui-même 
un observateur et expérimentateur de génie. Il pratiqua, le pre- 


mier peut-être, la vivisection. Ses expériences sur l’arc-en-ciel sont 


un modèle. Tout l’avenir de la physique dépend, selon lui, « d’expé- 
riences qui doivent être faites avec soin et dépense par des 


hommes fort intelligens. » Sa fierté se refuserait à accepter l’ar- 


gent nécessaire aux expérimentations, sinon de la part de l'État, qui, 
par malheur, ne s’en occupe guère. Il compare les philosophes qui 
négligent l'expérience à des hommes qui croient que la vérité sortira 
tout armée de leur cerveau, « comme Minerve du front de Ju- 
piter. » L'expérience est doublement nécessaire, selon lui : pour 
nous fournir les « problèmes » mêmes à résoudre, pour « vérifier » 
nos déductions et solutions. Le monde, dit-il avec profondeur, est 
comme une écriture secrète,un « chifire » qu'il s’agit delire et d’in- 
terpréter. On attribue, par hypothèse, un sens à chaque lettre, et, 
si on obtient ainsi « des paroles qui aient du sens, » on ne doutera 
point que ce ne soit le vrai sens du chifire. Le contraire, quoique 
possible, n’est pas « moralement croyable, » De même, si l'alphabet 
mathématique nous fournit une règle pour interpréter « les pro- 
priétés de l’aimant, du fer et des autres choses qui sont au monde, » 
nous aurons acquis pour notre science une « certitude morale. » 
Or, c'est à l’expérience d'établir cette certitude morale en con- 
firmant nos hypothèses. Mais il y a une seconde sorte de certi- 
tude supérieure à la certitude morale : c’est « lorsque nous pen- 
sons qu'il n’est aucunement possible que la chose soit autrement. » 
Et il y a dans la nature des lois qui offrent cette certitude : ce 
sont les lois générales du mouvement : il faut donc s’eflorcer d'y 
tout réduire. 

Descartes se formait, on le voit, une idée très exacte des condi- 
tions de la science ; beaucoup de nos contemporains s’en font une 
bien moins parfaite. Son tort est d’avoir préféré trop exclusivement 
l'ordre déductif à l’ordre inductif. Il va, comme on l’a dit, du 
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centre à la circonférence, du principe aux faits, au lieu d’aller de 
la circonférence au centre, des faits au principe. D'un seul coup, 
il se place à la source de toutes choses et prétend en voir sortir, 
pour le suivre en ses détours, le torrent sans fin des phé- 
nomènes. 


TTL. 


Il y a quelque chose de plus grand que d'ajouter à la somme 
des connaissances humaines, c’est d'ajouter à la puissance même 
de l’esprit humain. C'est ce qu'a fait Descartes par la création 
de sa « mathématique universelle. » Biot lui-même, qui reproche 
à Descartes d'avoir trop fait de métaphysique, reconnaît, en 
parlant de l’application de l'algèbre à la géométrie, que « Des- 
cartes fut servi beaucoup en cette occasion par la métaphysique 
de son esprit. » Et Descartes avait alors vingt-trois ans! C’est un 
moment solennel, et dans la vie de Descartes et dans l’histoire de 
la science, que cet hiver de Neubourg où le jeune homme, ren- 
fermé dans son « poêle, » découvrait, avec l'application de 
l'algèbre à la géométrie, les règles de la mathématique univer- 
selle. Son imagination était surexcitée ; il vivait dans un monde 
de figures et de mouvemens qui lui apparaissaient se combinant 
à l’infini, selon des lois de composition régulière : c'était le monde 
des possibles, lié par un lien secret au monde des réalités. Com- 
ment trouver ce lien? Une clarté se fit dans son esprit: il se re- 
présenta les vérités géométriques, d’une part, et les vérités arith- 
métiques ou algébriques, de l’autre, comme ne faisant qu'un dans 
une science générale de l’ordre et des proportions, qui serait « la 
mathématique universelle; » puis, dans cette mathématique, il crut 
découvrir le secret de la nature entière. C’est ce que nous apprend 
la lecture du Discours de la Méthode ; c'est ce que confirme son 
épitaphe, écrite par un de ses amis les plus intimes, Chanut : 
« Dans les loisir de l'hiver, comparant les mystères de la nature 
avec les lois de la mathématique, il osa espérer qu’une même clé 
pourrait ouvrir les secrets de l’une et de l’autre. » Dans ses 
Olympiques, Descartes disait que, « le 10 novembre 1619, rempli 
d'enthousiasme, il avait trouvé les fondemens d’une science admi- 
rable. » C'était la méthode d'analyse et de synthèse universelle, avec 
la réduction de l'algèbre, de la géométrie et de la mécanique à 
une seule et même science, celle de l’ordre et des proportions. Pen- 
dant la nuit suivante, il eut trois songes qu’il interpréta, avant 
mème d'être éveillé, comme des révélations de l’esprit de vérité 
sur la voie qu’il devait suivre : Quod vitæ sectabor iter? Car il avait 
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l'imagination ardente, une sorte d’exaltation intérieure qui allait, 
dit Voltaire, jusqu’à la « singularité, » mais que contenait la rai- 
son la plus ferme peut-être qu’ait montrée un philosophe, 

Les découvertes de Descartes devaient révolutionner et les sciences 
mathématiques et les sciences physiques. La notation des exposans 
a transformé l'algèbre, la théorie des fonctions variables a préparé 
le calcul des fluxions ou calcul différentiel. La méthode carté- 
sienne des indéterminées, dit Carnot, « est si admirable qu’elle 
touche à l’analyse infinitésimale, et que l'analyse infinitésimale 
n'est qu'une heureuse application de la méthode des indéter- 
minées. » 

Mais nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces décou- 
vertes; c'est l'application de la méthode au système du monde 
que nous voulons mettre en évidence : nous voulons faire voir 
que Descartes est le vrai fondateur de l’évolutionnisme entendu 
dans son sens légitime. Combien il est supérieur à tous ceux qui, 
de nos jours, parlent de l’évolution au sens vague, comme d’une 
loi ou force primordiale ! À vrai dire, l’évolution n’est qu’un résul- 
tat de lois plus profondes ; elle ne produit rien, elle est produite ; 
elle n’explique pas, elle est à expliquer. Depuis les travaux de 
Spencer, on met sans cesse en avant l’Évolution, comme une 
sorte de divinité qui présiderait au développement des êtres; 
c'est confondre l'effet avec la cause, la conséquence avec le prin- 
cipe. « L'évolution, dit Spencer, est un passage graduel de l’uni- 
formité primitive à la variété, de l’homogène à l’hétérogène, de 
l'indéfini au défini. » À la bonne heure ; mais ce sont les lois du 
mécanisme universel qui ont pour résultat final ce passage des 
choses d’un état de dispersion relativement uniforme, où elles 
sont pour nous indistinctes et imperceptibles, à un état de con- 
centration et de variété régulière, où elles deviennent pour nous 
distinctes et perceptibles. L'évolution n’est donc qu’une application 
de la mathématique universelle, dont les principes doivent, avant 
tout, être établis. Ils l'ont été par Descartes; bien plus, ils ont 
reçu de lui leurs premières et leurs plus importantes applications. 

Descartes a compris d’abord une vérité que la doctrine de l’évo- 
lution et de la sélection naturelle a mise hors de doute : c’est que 
« nos sens ne nous enseignent pas la réelle nature des choses, 
mais seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nuisibles. » 
La raison que Descartes en donne, avant Helmholtz, c'est que 
nos sensations sont des « signes » du rapport « qu'a notre corps 
avec les autres corps », et que ces signes ont pour unique objet 
« sa conservation. » Le darwinisme ajoutera que, dans la lutte 
pour la vie, ces sensations seules se sont développées qui per- 


PE REVUE DES DEUX MONDES. 


mettaient au vivant de se mettre en harmonie avec ses conditions 
d'existence. Si le sens de l’ouie, dit Descartes, apportait à notre 
pensée la vraie image de son objet, « il faudrait, au lieu de nous 
faire concevoir le son, qu’il nous fit concevoir le mouvement des 
parties de l’air qui tremblent contre nos oreilles. » 

De là dérive la véritable notion de la matière, qui est le point 
de départ de l’évolutionnisme. Tous les savans et philosophes recon- 
naissent aujourd’hui avec Descartes que la couleur et le son, comme 
l'odeur et la saveur, n’existent point dans les corps. Mais on vou- 
drait encore, de nos jours, faire exception pour certaines qualités, 
comme la pesanteur, la résistance, l’impénétrabilité. C'est reculer 
jusqu'aux prédécesseurs de Descartes, qui croyaient, eux aussi, 
que la pesanteur est une des qualités inhérentes aux corps, que 
tout corps est lourd ou léger « par nature.» Descartes l’a montré, 
et on ne devrait pas l’oublier maintenant, la pesanteur n’est qu'un 
cas du mécanisme; c’est un problème à expliquer, ce n'est pas 
une explication. À cela on objecte : — N’apprécions-nous pas la 
pesanteur par l’eflort que nous sommes obligés de faire pour sou- 
lever un poids? — Sans doute; mais il est clair que cet effort n’est 
qu’un mode de sentir et de réagir qui nous est propre. L'instinct 
nous porte à projeter un effort analogue dans les corps eux-mêmes, 
mais l'instinct nous porte aussi à y projeter la couleur et les sons. 
Pourquoi donc, demandera Descartes, nous imaginer que l'effort 
ait le privilège d'exister hors de nous dans les choses plutôt que la 
couleur et le son? 

De même pour la résistance et pour la dureté. La résistance, 
en physique, n’est qu'un mouvement arrêté dans une direction et 
obligé par cela même de se transformer. Il y à une certaine sen- 
sation musculaire qui accompagne cet arrêt de mouvement et qui 
mème, en certains cas, va jusqu'à être pénible, comme quand nous 
recevons un Coup; mais la sensation musculaire n'existe pas plus 
indépendamment de nous que la douleur elle-même. Imaginez, dit 
Descartes, que, toutes les fois que nous portons les mains quelque 
part, les corps qui sont en cet endroit se retirent aussi vite que nos 
mains en approchent : «Il est certain alors que nous ne sentirions 
jamais de dureté; et néanmoins nous n’avons aucune raison qui 
nous puisse faire croire que les corps qui se retireraient de cette 
sorte perdraient pour cela ce qui les fait corps. » L’impénétrabilité 
elle-même est une sorte d’idole qui, malgré Descartes, subsiste 
encore aujourd'hui dans la physique. Les parties de l'étendue sont 
en dehors l’une de l’autre et s’excluent mutuellement, voilà qui est 
certain; mais, quand nous transportons aux existences cette exclu- 
sion mutuelle et absolue, nous ne faisons que nous figurer par 
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l'imagination, sous un symbole plus ou moins grossier, la propriété 
intelligible qu'ont les parties de l’espace d’être en dehors les unes 
des autres. Si rien ne nous causait la sensation originale de rési- 
stance, d’eflort arrêté, nous ne concevrions pas l’impénétrabilité. 
Scientifiquement, celle-ci se résout en deux mouvemens de sens 
contraire qui se font équilibre; c’est un simple arrêt de mouve- 
ment. 

Au point de vue de la physique, Descartes a donc raison et ses 
idées seront de plus en plus confirmées. En dehors du moi et 
de tous les êtres sentans et agissans, il n’y a rien dans l'univers, 
pour le physicien, que des relations géométriques ou mécaniques, 
qui peuvent être soumises au calcul. De là le mot fameux de Des- 
cartes : « Donnez-moi l'étendue et le mouvement, je construirai le 
monde. » Gomme la physique proprement dite n’a pas à s’occuper 
de l'essence des corps, comme elle se borne à l’étude des phé- 
nomènes et des lois, on peut dire que Descartes a fondé la physique 
sur sa base définitive. 


Si, en dehors du mental, la matière proprement dite, la matière 
nue n'est que l’espace, il en résulte immédiatement que le monde 
est infini en étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes raille 
ceux qui veulent enfermer l'univers « dans une boule ! » Il implique 
« contradiction, ajoute-t-il, que le monde soit fini ou déterminé, 
parce que je puis concevoir un espace au-delà des bornes du monde, 
quelque part que je les assigne. » Autre, d’ailleurs, est cette infi- 
nité d’étendue, et autre l’infinité de perfection que l’on conçoit « en 
Dieu seul. » Sur l'éternité du monde dans le passé, Descartes n’ose 
se prononcer ouvertement, cette opinion sentant trop le bûcher; 
mais il est facile de voir quelle était sa pensée de derrière la tête. 
Pourquoi Dieu aurait-il attendu un certain moment précis pour 
créer ? Il répugne à la raison, dit quelque part Descartes, de croire 
que la puissance suprême « soit restée, dans la création, au-des- 
sous de la puissance de notre imagination. » Descartes admet tous 
les infinis de quantité; et si on lui objecte qu'il y a alors des infinis 
plus grands les uns que les autres, comme deux bandes parallèles 
infinies dont l’une est le double ou le triple de l’autre, il répond, 
avec une concision et une force admirables: « Pourquoi pas, 
puisque c’est sous quelque rapport fini que les infinis sont plus ou 
moins grands ? » Cur non, in ratione finita ? 

Le mouvement étant le mode d'existence essentiel à la matière, 
la matière infinie est nécessairement mue et « enveloppe une infi- 
nité de mouvemens qui durent perpétuellement dans le monde ; 
Qil n’y a rien dans aucun lieu qui ne se change, et ce n’est pas dans 
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la flamme seule qu’il y a quantité de parties qui ne cessent point 
de se mouvoir : il y en a aussi dans tous les autres corps. » Diderot 
se souviendra de cette pensée quand il dira: « Vous qui imaginez 
si bien la matière en repos, pouvez-vous imaginer le feu en re- 
pos ? » Il est étonnant que, de nos jours encore, il se trouve des 
philosophes pour rèver une matière immobile qui aurait eu besoin 
d’un moteur afin de se mettre en voyage dans l’espace. La matière, 
selon Descartes, ne pouvant ni se perdre, ni se produire en dehors 
de l’action divine, son mouvement ne peut davantage « ni se perdre 
ni s’engendrer ; » ce Protée, sous ses transformations, se retrouve 
toujours le même. 

Descartes suppose donc la matière sans bornes animée, depuis un 
temps indéfini, de la quantité de mouvement qu’elle possède actuel- 
lement, et il en tire cette conséquence d’une prodigieuse audace : 
«Quand bienmème noussupposerions le chaos des poètes, on pourrait 
toujours démontrer que, grâce aux lois de la nature, cette confu- 
sion doit peu à peu revenir à l’ordre actuel. Les lois de la nature 
sont telles, en eflet, que la matière doit prendre nécessairement 
toutes les formes dont elle est capable. » C’est le principe même 
de l’évolution. Principe si hardi et si hérétique qu'il scandalisait 
Leibniz, lequel, à propos de cette page, insinuait que Descartes 
« y montre son âme à nu. » De nos jours encore, combien de phi- 
losophes et de savans reculent avec inquiétude devant cette né- 
cessité pour la matière, essentiellement mobile, de prendre suc- 
cessivement toutes les formes dont elle est capable, et d'arriver, 
quel que soit le point de départ, à l'état présent du monde, où 
vous vivez et où je vis! 

Outre la permanence du mouvement, principe de l’évolution, 
Descartes admettait également ce que les évolutionistes appellent 
le continuel passage de l’homogène à l’hétérogène. La matière, pour 
lui, c’est l’espace homogène, et tout l'hétérogène a son explication 
physique dans les figures que le mouvement engendre à travers 
l’espace. Quant à cette variété par excellence qui est dans nos pen- 
sées et états de conscience, elle forme un monde tout diflérent du 
monde de l'étendue, lequel est déjà constant et complet en soi. 

Au grand principe de la permanence et de la continuité du mouve- 
ment, qui, depuis Descartes, domine la science moderne, se rattache 
la conception de linertie. « Chaque chose, dit Descartes, demeure 
en l’état qu’elle est autant qu'il lui est possible, et jamais elle ne 
le change que par la rencontre d'autre chose. » Lorsqu'une chose 
a commencé une fois de se mouvoir, « nous n’avons aucune rai- 
son de penser qu’elle doive jamais cesser de se mouvoir avec la 
mème vitesse, tant qu’elle ne rencontre rien qui retarde ou qui ar- 
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rête son mouvement. » L'inertie n’est donc encore, sous un autre 
nom, que la persistance de la même quantité de mouvement. La 
seule erreur de Descartes consiste à avoir admis qu’on pourrait, à la 
rigueur, changer la « direction » des mouvemens sans en altérer 
la « quantité. » C'était pour sauvegarder notre libre arbitre que 
Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer la direction du 
mouvement. Par malheur, c'est seulement en modifiant la quantité 
qu’on peut modifier la direction. Leïbniz l'a fort bien montré, 
mais il n’a pas lui-même trouvé la vraie formule mathématique 
pour exprimer la permanence de la force. En définitive, d’après la 
science contemporaine, qu'est-ce qui reste constant dans l'univers? 
C’est la somme de deux quantités variant en sens inverse l’une de 
l’autre : ces deux quantités sont l'énergie actuelle (ou force vive 
de Leibniz) et l'énergie potentielle; mais, en réalité, il n'y a dans 
la matière comme telle d'autre « énergie » que le mouvement, 
d'autre cause du mouvement ou de ses modifications qu'un autre 
mouvement ou une autre modification de mouvement; c'est ce 
que Descartes a compris; il n’y a donc pas d'énergie potentielle 
proprement dite; toute énergie est actuelle et « cinématique. » 
Donc encore, les deux quantités dont la science moderne admet la 
constance dans l’univers sont deux quantités de mouvement à 
forme différente. Mais alors, c’est le triomphe définitif de Des- 
cartes, non de Leibniz, puisqu'en somme la science reconnait la 
constance de la même quantité totale de mouvement, tantôt sous 
une forme visible, tantôt invisible et intestin. C’est une observation 
qu’il importait de faire en présence de toutes les spéculations sco- 
lastiques qu’on hasarde, encore aujourd'hui, sur la prétendue 
« énergie potentielle. » 

La deuxième loi générale du mouvement, d'après Descartes, con- 
cerne la direction rectiligne de tout mouvement simple. La philo- 
sophie aristotélicienne admettait, en vertu de considérations sur 
les causes finales et la beauté, des mouvemens curvilignes simples 
et primitifs; Képler mème, sous le prétexte que le cercle est la 
plus belle des figures, avait jugé que les planètes doivent décrire 
des cercles. Descartes, qui avait chassé de la mécanique ces con- 
sidérations de beauté et de finalité, montre que le mouvement 
rectiligne est seul simple et primordial. Gette loi, aujourd’hui 
incontestée, Descartes la déduit avec profondeur de la loi plus 
générale qui concerne la conservation du mouvement. « Le mou- 
vement, dit-il, ne se conserve pas comme il à pu être quelque 
temps auparavant, mais comme il est précisément au 720menl 
même où il se conserve. » Or, considérez la pierre d’une fronde 
dans le moment actuel et au point précis où elle se trouve, il n'y 
a «aucune courbure en cette pierre. » Si donc elle se meut en ligne 
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courbe, c'est que sa direction naturelle est continuellement chan- 
gée par l'obstacle que lui apporte la corde ; sans cela, la pierre 
s'échapperait par la tangente, et c’est ce qu’elle fait dès qu’elle 
est abandonnée à son mouvement propre. De tous les mouvemens, 
il n’y a que le droit qui soit simple » et irréductible ; tout autre 
est complexe et peut se réduire à la résultante de mouvemens 
divers. C'est donc dans la ligne droite que nous trouvons ici « l’idée 
claire et distincte, la nature simple » où se repose l'esprit, et que 
la méthode cartésienne prescrit partout de poursuivre. 

La troisième loi, qui a également acquis droit de cité dans la 
science moderne, concerne la communication du mouvement. 
Celle-ci ne dépend, dit Descartes, que d’un seul principe : lorsque 
deux corps se rencontrent qui ont en eux des mouvemens incom- 
patibles, « il doit se faire quelque changement à ces modes pour 
les rendre compatibles ; mais ce changement est toujours le moindre 
qui puisse être. Lorsque la nature a plusieurs voies pour parvenir 
à un même effet, elle suit toujours infailliblement la plus courte. » 
Ainsi, un fleuve coule là où il y a le plus de pente et le moins 
d'obstacles. C’est donc encore Descartes qui a formulé cette célèbre 
loi de la moindre action, de la moindre dépense, de l’économie de 
la nature, des votes les plus simples et les plus faciles, toutes 
expressions synonymes. Gette loi, soutenue ensuite par Fermat, 
par Euler et Maupertuis, donna lieu à de nombreuses et intermi- 
nables controverses philosophiques. Les partisans des causes finales 
ne manquèrent pas d'y voir un dessein de la nature ou de Dieu. 
Mais Lagrange, revenant à Descartes, démontra qu’elle dérive des 
lois primordiales du mouvement. « Le principe de la moindre 
action, conclut Lagrange, ne doit donc pas être érigé en cause 
finale : » il ne faudrait pas, encore aujourd’hui, s’extasier sur les 
résultats mécaniques de cette loi comme si elle manifestait une 
intention et une finalité. 

Il est un autre grand principe de la mécanique moderne dont on 
veut faire honneur au génie de Newton et que nous devons, nous 
Français, revendiquer au profit de Descartes, puisqu'il faut rendre 
à chacun ce qui lui est dû. C’est le principe de l’égalité de l’action 
et de la réaction, inexactement appelé « principe de Newton. » 
Descartes l’énonce comme corollaire de sa troisième loi : « Quand 
un corps en pousse un autre, dit-il, ce corps ne peut lui donner 
aucun mouvement qu'il n’en perde en même temps autant du sien, 
ni lui en ôter que le sien ne s’augmente d’autant. » 

On le voit, si Descartes s’est trompé sur plusieurs des lois parti- 
culières du choc, il n’en a pas moins formulé avec exactitude et 
réduit le premier en système ces grandes lois générales du mou- 
vement qui sont les vraies raisons de l’évolution cosmique. 
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De cette mécanique universelle, Descartes a déduit, bien avant 
Laplace, la mécanique céleste. C’est même lui, et non pas Newton, 
qui, le premier, eut l’idée féconde d'expliquer par un seul et même 
mécanisme la pesanteur à la surface de la terre et les révolutions 
des planètes autour du soleil. Il n’a pas, comme Newton, vu la 
pomme tomber, pour se demander ensuite, par analogie, comment 
la lune ne tombait point sur la terre; mais, grâce à la puissance 
de son génie synthétique, il a embrassé d’avance tous les corps de 
l'univers dans les mêmes lois du « mouvement rotatoire. » 

Roberval, dans son Aristarque, en 1644, attribuait à chaque par- 
ticule matérielle la propriété d'attirer toutes les autres parties de 
l'univers et d’être attirée par elles. Descartes s'élève contre cette 
notion d'une force vraiment attractive qui nous ramènerait aux ver- 
tus occultes. Loin de s’attirer, tous les corps tendent, selon lui, à 
s’écarter les uns des autres par le fait même du choc. S'ils ne se 
dispersent point dans le vide infini, c'est que ce vide n'existe pas ; 
si les planètes s’écartaient par la tangente, elles seraient repous- 
sées vers le centre par des corps dont la force centrifuge est plus 
grande, et qui, conséquemment, tendent plus qu’elles à se diriger 
vers la surface du tourbillon. La pesanteur, sur la terre, n’est pour 
Descartes qu'un cas particulier de cette loi universelle; la terre, en 
effet, est le centre d’un tourbillon particulier, qui agit sur les corps 
terrestres comme le tourbillon solaire agit sur les planètes. Qu’un 
Corps terrestre, par exemple une pierre, s'éloigne d’abord de la 
surface de la terre, ce corps y sera bientôt repoussé par les parties 
du tourbillon dont la force centrifuge est plus grande que la sienne. 
Une pierre tombe en vertu du même mécanisme qui fait qu’un mor- 
ceau de liège remonte à la surface de l’eau. La pesanteur n’est donc 
qu'une impulsion et non une attraction (1). La « forme sphérique 
d'une goutte liquide » est l’eftet de la pression « d’une matière 
subtile environnante, qui se meut et la pousse en tous sens, » en 
tendant elle-même à continuer tous ses mouvemens en ligne droite : 
« C'est la même matière subtile qui, par cela seul qu'elle se meut 
autour de la terre, pousse aussi vers elle tous les corps qu’on 
nomme pesans. » — D’Alembert reconnaît que cette explication mé- 
canique de la pesanteur est « admirable, » Si donc il est juste d’at- 
tribuer à Newton la découverte des vraies lois et formules de la 
gravitation, il faudrait pourtant se souvenir que c’est Descartes 
qui à conçu la pesanteur universelle et l’a ramenée du premier 
Coup à un simple mécanisme. 


(1) On sait que, pour Newton même, l'attraction n’était qu’une métaphore, qui fut 
prise plus tard au sérieux par les newtoniens. 
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Descartes a pressenti une autre loi qui joue un rôle très impor- 
tant dans la doctrine de l’évolution et dans les prédictions relatives 
à l’état futur du monde : c’est qu'il y a plus de mouvement de 
masse à se transformer en mouvement moléculaire que de mouve- 
ment moléculaire à se transformer en mouvement de masse, si 
bien que l’univers tend vers un état où les mouvemens de masse 
seraient supprimés et remplacés par les mouvemens moléculaires : 
— «Il y a bien plus de rencontres, dit Descartes, où le mouvement 
des plus grands corps doit passer dans les plus petits qu’il ny en 
a, au contraire, où les plus petits puissent donner le leur aux 
grands. » 


En somme, la cosmogonie de Descartes estla première cosmogonie 
scientifique que mentionne l'histoire. État essentiellement vibratoire 
des corps, tous composés « de petites parties quise meuventen même 
temps de tous côtés ; » composition gazeuse du soleil, assimilation du 
soleil à une flamme qui, à chaque instant, à besoin de nourriture 
pour réparer ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les 
planètes ; feu central de la terre, périodes géologiques, « encroû- 
tement » des corps célestes par refroidissement, variation d'éclat 
des étoiles due au changement de « croûtes » qui se forment à leur 
surface (explication reprise de nos jours par M. Faye), etc. Ajoutons 
que Descartes, malgré les précautions excessives dont il s’enveloppa 
en apprenant la condamnation de Galilée, est le savant qui contribua 
le plus à faire triompher la doctrine de Copernic. Si l’histoire des 
idées est encore plus importante que celle des événemens, on nous 
pardonnera sans doute d'avoir insisté sur la vraie part de Des- 
cartes dans les découvertes de la mécanique céleste. 


NE 


La permanence du mouvement a pour corollaire sa transforma- 
tion. Descartes, on l’a déjà vu, a aperçu et formellement énoncé 
cette conséquence. Il a donc, le premier, soutenu la doctrine con- 
temporaine de l’unité des forces physiques : — « C'est, dit-il, le 
mouvement seul qui, selon les diférens eflets qu’il produit, s’appelle 
tantôt chaleur et tantôt lumière. » — « Qu'un autre, » ajoute-t-il, 
avec la fierté du savant qui a conscience de parler comme parleront 
les siècles à venir, «qu’un autre imagine dans le corps qui bràle la 
forme du feu, la qualité de la chaleur et enfin l’action qui le brûle 
comme des choses diverses; pour moi, qui crains de me tromper si 
j'y suppose quelque chose de plus que ce que je vois nécessaire- 
ment y devoir être, je me contente d'y concevoir le mouvement de 
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ses parties; et cela seul pourra produire en lui tous les change- 
mens qu'on expérimente quand il brûle. » — Voilà donc, ici encore, 
l'explication mécanique substituée aux explications prétendues 
par les « formes, » les « qualités » et les « actions. » 

Poursuivant sa marche triomphale à travers toutes les sciences 
et jetant les vérités comme à pleines mains, Descartes explique le 
magnétisme par les lois du mouvement et compare la terre à un 
vaste aimant. Il explique la lumière non par l'émission de parti- 
cules à travers l’espace, comme le soutiendra faussement Newton, 
mais par la transmission d’une pression à travers le fluide éthéré : 
— « De même, dit Descartes, le choc se transmet à travers une 
série de billes qui se touchent. » Par là il pose la base du système 
des « ondes, » que le cartésien Huyghens opposera victorieuse- 
ment à la théorie newtonienne de l’émission. Il découvre aussi la 
théorie mécanique de la chaleur, et explique la chaleur par un 
mouvement oscillatoire des « particules corporelles ; » il montre 
que « tout mouvement violent produit le feu, » que la chaleur 
à son tour peut produire les eflets mécaniques les plus divers, 
enfin que le mouvement lumineux peut se transformer en mou- 
vement calorifique. 

Le premier encore, Descartes découvre et démontre, par une 
décomposition de mouvemens, la loi de la réfraction de la lumière ; 
il en donne l’élégante formule trigonométrique qui porte encore 
son nom; il en déduit la théorie des principaux instrumens d’'op- 
tique. Comparant la décomposition de la lumière dans la goutte 
d'eau à sa décomposition par le prisme, il explique le premier la 
formation des deux arcs-en-ciel. C’est par une ridicule injustice 
qu'on a voulu, sans le moindre fondement, attribuer à l'Allemand 
Snellius la découverte de la réfraction. 

Non moins injustes sont ceux qui attribuent à Torricelli la pre- 
mière idée de la pesanteur de l’air et à Pascal tout l'honneur des 
expériences du Puy-de-Dôme. Descartes, qui a toujours tenu pour 
le plein, a toujours aussi reconnu que l'air était pesant et qu'il faut 
rapporter à cette pesanteur de l'air, avec l'ascension des liquides, 
« la suspension du vif-argent. » C’est à Descartes, non à Torri- 
celli, qu'est due l’idée de la pesanteur de l’air et de son influence 
sur l'ascension des liquides. Et c’est aussi à Descartes qu’est due 
l’idée de l'expérience du Puy-de-Dôme, ainsi que la célèbre com- 
paraison de l’air avec « la laine : » Pascal la lui emprunte sans le 
nommer (1). 


(1) Dès le 2 juin 1632, Descartes écrivait à un anonyme : « Imaginez l'air comme de la 
laine et l’éther qui est dans ses pores comme des tourbillons de vent qui se meuvent 
çà et là dans cette laine; le vif-argent qui est dans le tuyau ne peut commencer à 
descendre qu’il n’enlève toute cette laine, laquelle, prise tout ensemble, est fort 
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Que Descartes, lui, n'ait rien emprunté à personne, nous sommes 
loin de le soutenir; mais c’est toujours sur les détails que ses em- 
prunts portent. Il est tellement épris de l’universel que, pour lui, 
les vérités isolées doivent leur principale valeur à leur rapport avec 
le tout, à leur place dans le système intégral. C’est ce qui fait qu’il 
croit retrouver son bien quand il fait entrer les idées d’autrui dans 
sa doctrine. Il est architecte en philosophie : pour construire une 
œuvre personnelle, il faut des pierres, du marbre même et de beau 
marbre; mais tous ces matériaux n’ont leur valeur architecturale que 
par la manière dont ils sont disposés. « J'avoue, dit Descartes, que 
je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur de l’étude 
consiste pour moi, non pas à entendre les raisons des autres, 
mais à les trouver moi-même. » Un livre tombait-il entre ses mains, 
il aimait à en regarder le titre, l'introduction, à voir aussi l'énoncé 
du problème, puis, le livre aussitôt refermé, à découvrir lui- 
même la démonstration. Un livre était done pour lui un pro- 
blème sur lequel il se plaisait à exercer sa propre méthode. 


pesante. » Ce passage témoigne que Descartes avait devancé d’au moins douze ans 
Torricelli, lequel ne parvint qu’en 1643 à sa conception. En 1638, Descartes écrivait 
encore à Mersenne : « Galilée donne deux causes de ce que les parties d’un corps con- 
tinu s’entretiennent ; l’une est la crainte du vide, l’autre certaine colle ou liaison qui 
les tient, ce qu’il explique encore par le vide; et je les crois toutes deux fausses; car 
ce que Galilée attribue à la crainte du vide ne se doit attribuer qu’à la pesanteur de 
l'air. L'observation que les pompes ne tirent point l’eau à plus de 18 brasses de hau- 
teur ne se doit point rapporter au vide, mais à la pesanteur de l’eau qui contreba- 
lance celle de l’air. » Jusqu’en 1648, Pascal, qui devait toujours défendre le vide, avait 
hésité à admettre la pesanteur de l’air et son influence. Pendant deux séjours à Paris, 
Descartes entretint plusieurs fois et longuement Pascal. Nous savons par Jacqueline 
Pascal et par Baillet qu’il était le plus souvent question entre eux du vide et de la cause 
de l’ascension des liquides. Après l'expérience du Puy-de-Dôme (17 août 1649), Descartes 
écrit à Carcavi : « J'avais quelque intérêt de savoir cette expérience, à cause que c’est 
moi qui avais prié M. Pascal, il y a deux ans, de la vouloir faire; et je l’avais assuré 
du succès, comme étant entièrement conforme à mes principes, sans quoi il n’aurait 
eu garde d'y penser, à cause qu’il était d'opinion contraire. » Dans son traité de 
l'Équilibre des liqueurs, Pascal voulut à son tour, en 1653, rendre saisissable la pesan- 
teur de l'air et ses effets; et ce fut précisément à la comparaison qu'avait employée 
Descartes qu’il eut recours : « Comme il arriverait en un grand amas de laine, écri- 
vait-il, si on en avait assemblé de la hauteur de 20 ou 30 toises, etc. » — Autre dé- 
mêlé avec les partisans de Pascal. Celui-ci ayant publié, à seize ans, son Essai sur 
les sections coniques, le père Mersenne transmet cette merveille à Descartes, 
qui répond : « Avant que d'en avoir lu la moitié, j'ai jugé qu’il avait appris 
de M. des Argues. » Plus tard, les ennemis de Descartes l’accusèrent d’avoir, par 
jalousie et injustice, avancé une chose fausse. Or, en 1862, on a retrouvé un des 
rares exemplaires de l’Essai sur les sections coniques, et on y a vu l’aveu même 
de Pascal : « Je dois le peu que j’ai trouvé sur cette matière aux écrits de M. des 
Argues. » Descartes avait donc raison. C’est dans sa discussion mathématique avec 
Fermat qu’il semble s’être obstiné à tort, selon la plupart des géomètres; mais cette 
discussion aboutit à la plus sincère amitié entre Fermat et Descartes. 
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Quand il avait tout retrouvé à sa manière et tout rangé à sa place 
dans son système, il lui arrivait parfois d'oublier la bonne occa- 
sion que les autres lui avaient oflerte de repenser leur pensée. 
En ce qui concernait ses inventions propres, tantôt il était fort ja- 
loux de leur nouveauté et de leur originalité, tantôt il se laissait 
prendre son bien sans trop de souci, et se montrait généreux des 
miettes de son génie; un de ses amis lui reproche sur ce sujet 
sa magnanimité. Au reste, C'était entre les savans d'alors un tel 
conflit de prétentions pour toute découverte, que l'historien finit 
par s'y perdre. Ce n’en est pas moins Descartes qui, d'après les 
travaux les plus récens, sort à son honneur des discussions rela- 
tives à la découverte des lois de la réfraction et des lois de l’ascen- 
sion des liquides. 

En somme, Descartes à établi sur ses vraies bases la physique 
moderne, qui est l'étude des transformations diverses du mouve- 
ment. Mais, supérieur en cela à bien des savans et philosophes de 
notre temps, il n’a jamais admis la transformation possible du 
mouvement, comme tel, en pensée. Tandis que, par exemple, nous 
voyons Spencer osciller pitoyablement sur ce point, passer de la 
négation à l'affirmation, présenter parfois la pensée comme une 
transformation de la chaleur et des vibrations cérébrales, Des- 
cartes, lui, n'hésite jamais : le mouvement est d’un côté, la pensée 
est de l’autre, et de tous les mouvemens réunis ne peut, comme 
dira Pascal en commentant Descartes, réussir la moindre pensée. 
Descartes n’eût donc pas admis, comme Spencer, que l’évolu- 
tion du monde soit de nature uniquement mécanique et que 
ses facteurs primitifs ne renferment aucun élément mental. Pour 
Descartes, l’évolution est indivisiblement mécanique et intellec- 
tuelle. 


Le 


De même que la physique moderne, la physiologie moderne a 
été établie par Descartes sur ses vrais fondemens. Les corps orga- 
nisés réclament-ils, au point de vue de leurs fonctions vitales, un 
principe nouveau différent du pur mécanisme? Nullement; l’orga- 
nisme vivant n’est encore, selon Descartes, qu’un mécanisme plus 
compliqué, la physiologie n’est qu’une physique et une chimie 
plus complexes. Le vitalisme de l’école de Montpellier, avec son 
« principe vital » digne du moyen âge, l’animisme de certains mé- 
decins, qui attribuent à l’âme la vie répandue dans le corps, sont 
pour Descartes des rèveries scolastiques. Dans son écrit des Pas- 
sions de l'âme, Descartes fait cette remarque grosse de consé- 
quences, que le cadavre n’est pas mort seulement parce que l’âme 
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lui fait défaut, mais parce que la machine corporelle est elle-même 
en partie détruite et ne peut plus fonctionner. « G'est se tromper 
que de croire que l’âme donne du mouvement et de la chaleur 
au corps. » Quelle différence y a-t-il donc entre un corps vivant et 
un cadavre? La mème différence qu’entre « l'horloge qui marche » 
et l'horloge usée et détraquée qui ne peut plus marcher. 

Sur les origines de la vie et des espèces vivantes, Descartes se 
tait, par prudence sans doute; mais ses principes parlent assez 
haut : tout ce qui n’est pas la pensée même doit s’expliquer par le 
mouvement; la machine organisée ne peut donc être difiérente 
des autres et doit avoir son origine dans les lois de la mécanique 
universelle. Descartes admet les générations spontanées, — aux- 
quelles on reviendra un jour, croyons-nous, sous une forme moins 
enfantine que celle dont M. Pasteur a fait la réfutation; — Des- 
cartes reconnaissait donc la transformation possible du mouvement 
ordinaire en un tourbillon vital. La génération n’est pour lui qu'un 
phénomène chimique et calorifique. Et si l’on s'étonne, il répond 
avec l’éloquence géométrique d’un Pascal: « Quelqu'un dira avec 
dédain qu’il est ridicule d'attribuer un phénomène aussi impor- 
tant que la formation de l’homme à de si petites causes; mais 
quelles plus grandes causes faut-il donc que les lois éternelles de 
la nature? Veut-on l'intervention immédiate de l'intelligence ? — 
De quelle intelligence? De Dieu lui-même? Pourquoi donc naït-il 
des monstres? » 

Devançant Darwin, Descartes pressent la loi qui veut que les 
organismes mal conformés et stériles disparaissent, tandis que les 
organismes féconds subsistent seuls avec leurs espèces en appa- 
rence immuables. « Il n’est pas étonnant, dit-il, que presque tous 
les animaux engendrent; car ceux qui ne peuvent engendrer, à 
leur tour, ne sont plus engendrés, et dès lors ils ne se retrouvent 
plus dans le monde. » En conséquence, les espèces fécondes sub- 
sistent seules à la fin. Mais il ne faut pas croire pour cela qu’elles 
aient été les seules productions de la nature, ni les œuvres d’un 
dessein spécial, pas plus que les formes de la neige ou de la grêle. 
Les objections qu’on adresse encore de nos jours à la grande 
conception de Darwin eussent fait hausser les épaules à Des- 
cartes. 

Une fois produit mécaniquement, le germe se développe à son 
tour suivant les règles de la mécanique. « Si on connaissait bien, 
dit Descartes, quelles sont toutes les parties de la semence de 
quelque espèce d'animal en particulier, par exemple de l’homme, 
on pourrait déduire de cela seul, par des raisons entièrement ma- 
thématiques, toute la figure et conformation de chacun de ses 
membres, comme aussi réciproquement, en connaissant plusieurs 
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particularités de cette conformation, on en peut déduire quelle est 
la semence. » Et il s’efforce hardiment de faire ces déductions sur 
la vie. « La chaleur, conclut-il, est le grand ressort et le principe 
de tous les mouvemens qui sont en la machine. » Et cette chaleur 
est toute chimique : « Il n'est pas besoin d'imaginer qu’elle soit 
d'autre nature qu'est généralement toute celle qui est causée par 
le mélange de certains liquides. » Le mouvement de nos mem- 
bres n’est qu'une transformation du « feu sans lumière. » 

La respiration, en particulier, est par là entretenue. Après La- 
marck et Darwin, voici venir Lavoisier : « La respiration, dit 
avant lui Descartes, est nécessaire à l’entretien de ce feu qui 
est le principe corporel de tous les mouvemens de nos membres. 
L'air sert à nourrir la flamme; de mème, l’air de Ja respiration, se 
mêlant en quelque façon avec le sang avant qu'il entre dans la con- 
cavité gauche du cœur, fait qu’il s’y échauffe encore davantage. » 
Aussi les animaux sans poumons « sont d’une température beau- 
coup plus froide. » Le sang, à son tour, par sa circulation inces- 
sante, « porte la chaleur qu'il acquiert à toutes les parties du 
corps et leur sert de nourriture. » La matière de notre corps 
« s’écoulant sans cesse, ainsi que l’eau d’une rivière, il est besoin 
qu'il en revienne d’autre à sa place. » 

Pour comprendre comment chaque particule de l'aliment « va 
se rendre à l'endroit du corps qui en a besoin » faut-il, commeon 
le faisait alors, comme on le fait parfois aujourd’hui, imaginer des 
affinités, « supposer en chaque partie du corps des facultés qui 
choisissent et attirent les particules de l’aliment qui lui sont pro- 
pres? » Non, « c’est feindre des chimères incompréhensibles, et 
attribuer beaucoup plus d'intelligence à ces choses chimériques 
que notre âme même n'en à, vu qu’elle ne connaît en aucune 
façon, elle, ce qu'il faudrait que ces causes connussent. » Resti- 
tuons donc, encore ici, les vraies raisons mécaniques, savoir : 
« la situation de l'organe par rapport au cours que suivent les 
particules alimentaires, la grandeur et la figure des pores où elles 
entrent ou des corps auxquels elles s’attachent. » Quant aux par- 
ticules non assimilées, elles sont excrétées par des organes qui ne 
sont que « des cribles diversement percés. La découverte de 
Harvey avait rencontré une opposition générale. L’adhésion de 
Descartes eut une influence décisive en sa faveur. 

Les « esprits vitaux ou animaux » dont on s’est moqué assez 
sottement, bien que Descartes les déclare, à mainte reprise, « pu- 
rement matériels, » ne sont autre chose que le fluide nerveux, qui 
lui-même, comme tout fluide, se ramène pour Descartes à des 
phénomènes d’impulsion et de pression. Les esprits vitaux se 
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meuvent et opèrent le mouvement des organes exclusivement 
d'après les lois de la mathématique et de la mécanique. Ge sont 
les « impulsions venues du dehors » qui produisent des « pressions 
dans les nerfs, » et nous avons déjà remarqué la parenté du phé- 
nomène de la pression avec celui de l’ondulation. 

Loin de trouver ici à rire, nous trouvons encore à admirer; car 
c'est à Descartes que remonte la théorie et le nom même des actes 
réflexes : undulatione reflexa. Tous les mouvemens que nous 
accomplissons, dit-il, sans que notre volonté y contribue, «comme 
il arrive souvent que nous respirons, que nous marchons, que 
nous mangeons... ne dépendent que de la conformation des mem- 
bres et du cours que les esprits suivent naturellement dans les 
nerfs et dans les muscles ; de même façon que le mouvement d’une 
montre est produit par la seule force de son ressort et la figure de 
ses roues. » En face d’un objet effroyable, par exemple, dont 
l’image se forme dans le cerveau, les esprits animaux du fluide 
nerveux, « réfléchis de l’image, vont se rendre en partie dans les 
nerfs qui servent à tourner le dos et à remuer les jambes pour 
s'enfuir. » Chez d’autres individus, ceux qui ont le tempérament 
courageux, « les esprits vitaux, réfléchis de l’image, peuvent 
entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent aux nerfs 
propres à remuer les mains pour se défendre, et exciter ainsi la 
hardiesse. » Descartes en conclut que l’homme, s'il avait une science 
suffisante, pourrait fabriquer un automate accomplissant toutes 
les fonctions du corps humain, capable même de « répondre par 
des cris et des mouvemens aux coups et aux menaces. » Descartes 
se sert ici d’une comparaison ingénieuse et frappante. C'était le 
goût du temps, dans les jardins princiers, que de fabriquer des 
grottes et des fontaines où la seule force de l’eau faisait mouvoir 
des machines, jouer des instrumens, prononcer même des paroles. 
On entrait dans une grotte, et une Diane au baïn prenait la fuite. 
Descartes compare les nerfs « aux tuyaux des machines de ces 
fontaines, « les muscles et tendons aux divers engins et ressorts 
qui servent à les mouvoir, » le fluide nerveux « à l’eau qui les 
remue. » Les objets extérieurs, « qui par leur seule présence 
agissent sur les organes des sens, et qui, par ce moyen, détermi- 
nent des mouvemens en diverses façons, sont comme les étran- 
gers qui, entrant dans ces grottes, causent eux-mêmes, sans Y 
penser, les mouvemens qui s’y font en leur présence; car ils n'y 
peuvent entrer sans marcher sur certains carreaux tellement dis- 
posés qu'ils amènent tel ou tel mouvement. » L'âme raisonnable 
est le « fontainier, » qui se rend compte de tout ce qui se 
passe. 
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Descartes eut le tort de déclarer inutile l’existence d’une con- 
science chez les animaux. Mais cette théorie même de l’animal- 
machine, que Descartes n’a pas soutenue sans hésitation ni res- 
triction, provoqua des discussions fécondes : elle passionna M*° de 
Sévigné et La Fontaine; elle fut utile pour faire comprendre le 
caractère exclusivement mécanique de toutes les fonctions cor- 
porelles, même chez l’homme, à plus forte raison chez les ani- 
maux. Dans l’homme, l'automate corporel est certainement lié, 
selon Descartes, à un automate sentant et pensant; dans l’animal, 
Descartes se contente de poser, comme seul certain, l’automate 
corporel. Par là, il manque à toutes les lois de l’analogie ; mais 
c'est là une erreur de psychologie, non de naturaliste. Descartes 
demeure le fondateur de la physiologie moderne. 


V. 


Examinez, au Louvre, le portrait de Descartes par Franz Hals ; 
vous y retrouverez cette grosse tête, « si pleine de raison et d'in- 
telligence, » disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux 
noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces yeux grands ou- 
verts, ce nez saillant, cette large bouche dont la lèvre inférieure 
dépasse légèrement celle de dessus, enfin toute cette physionomie 
sévère et un peu dédaigneuse où il y avait plus de force que de 
grâce. On lit sur son visage la méditation patiente, obstinée, qui 
rappelle le bœuf traçant son sillon. L’œil est scrutateur, il semble 
dire : qu'est cela? Les lèvres nous semblent indiquer le juge- 
ment et le calme, avec de la bonté. De fait, ses biographes nous 
apprennent qu'il avait un naturel bon et sensible : il se fit aimer 
de tous ceux qui le servaient, — y compris son valet Guil- 
lot, lequel devint, grâce à ses leçons, professeur de mathéma- 
tiques. Si Descartes refusa de se marier, ce fut sans doute pour ne 
point enchainer sa liberté. On sait qu'en Hollande il connut une 
personne nommée Hélène, avec laquelle il passa l'hiver de 1634 
à 4635 ; au printemps, il s’enferma avec elle dans sa solitude de 
Deventer. Elle donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le 
nom de Francine, et qui, cinq ans après, mourut entre les bras de 
son père, le 7 septembre 1640. Descartes n'éprouva jamais, dans 
sa vie, de plus grande douleur. Millet a remarqué que c’est après 
la naissance de Francine et en songeant peut-être à l'avenir 
de son enfant que Descartes se résolut enfin à publier ses écrits. Il 
n’aimait pas à faire des livres, — quoiqu'il en dût faire un si grand 
nombre ; — et il ne les publiait que sur les instances réitérées de 
ses amis. Sa devise était : Bene vixit, qui bene latuit. Sa prudence 
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de Tourangeau, son esprit de conduite, sa finesse, sa patience po- 
litique, son art de ménager les puissances tout en arrivant à ses 
fins, font songer qu'il est né à quelques pas du château de Riche- 
lieu. Sa forte personnalité, sa sincérité hautaine, que seule tempé- 
rait sa prudence, son indocilité aux opinions d’autrui, son assurance 
en soi-même, tenaient non à sa prétendue origine bretonne, ima- 
gimée par Victor Cousin, mais simplement à la conscience de son 
génie. « Je suis devenu si philosophe, écrit-il à Balzac, que je mé- 
prise la plupart des choses qui sont ordinairement estimées, et en 
estime quelques autres dont on n’a point accoutumé de faire cas. » 
On lui à reproché le sentiment qu'il avait de sa valeur; il a ré- 
pondu d'avance et fièrement : — « Il se faut faire justice à soi- 
même, en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses défauts ; 
et si la bienséance empêche qu’on ne les publie, elle n'empêche 
pas pour cela qu'on ne les ressente. » « D'ailleurs, ajoute-t-il, ce 
sont les plus grandes âmes qui font le moins d'état des biens 
qu'elles possèdent; il n’y a que les faibles et basses qui s’es- 
timent plus qu’elles ne doivent et sont comme les petits vaisseaux 
que trois gouttes d’eau peuvent remplir. » Ce génie, qui n’a guère 
d'égal, réunissait le souci scientifique des détails à la recherche 
philosophique des plus vastes ensembles. Si Descartes s’est montré 
tellement curieux de toutes choses, depuis les lois de la musique 
jusqu'à celles des météores ou à celles du développement de 
l'embryon, ce n’était point pour chaque chose en elle-même, mais 
pour la lumière qui peut. en rejaillir sur tout le reste, ou plutôt 
pour celle qui descend d’un foyer supérieur et que le moindre 
des objets reflète. De nos jours, on a beau vouloir séparer la 
science positive de la philosophie, l'idéal de la vraie science, celui 
que Descartes a poursuivi, demeure toujours le même : la philo- 
phie ne cessera jamais d’être nécessaire pour apercevoir les choses 
dans leur unité. Kant était fidèle à la pensée de Descartes, quand 
il disait que « les sciences n’ont rien à perdre à s'inspirer de la 
vraie métaphysique. » Rien, en effet, n’est plus propre à susciter 
les grandes inventions que le retour aux principes dominateurs de 
la science. Depuis un demi-siècle, dans le pays même de Descartes, 
les savans l'ont trop oublié. Il en est résulté que les grandes hy- 
pothèses et généralisations scientifiques sont venues d’ailleurs, et 
qu'à force de « positivisme » nous avons laissé stériles les vérités 
qui étaient déjà dans Descartes. N'est-ce pas à la France qu’ilappar- 
tenait d'établir la théorie mécanique de la chaleur? Cette théorie, 
nous venons de le voir, est en toutes lettres dans Descartes (qu’on 
ne lit pas), et elle n’avait plus besoin que de quelques confirmations 
expérimentales, Et la théorie de la corrélation des forces vives? Et 
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celle de l’évolutionisme? Elles sont encore dans Descartes. On 
a dit avec raison que l'esprit français a manqué les plus grandes 
découvertes de notre siècle faute d'idées philosophiques. Il n’y a 
pas lieu d'en féliciter Auguste Comte, qui a rétréci et décou- 
ronné le cartésianisme en mème temps que le kantisme. Est-ce en 
plein xix° siècle qu'il était utile de proclamer la science indépen- 
dante de la métaphysique, comme si la métaphysique était aujour- 
d’hui gôênante? Quant à confondre la métaphysique, comme le fait 
Auouste Comte, avec « l’explication des choses par des entités, » 
c’est oublier que ce sont précisément les grands métaphysiciens et, 
plus que les autres, Descartes, qui ont chassé toutes les entités 
du domaine de la science. N’avons-nous pas vu qu'avant Des- 
cartes la science était anthropocentrique, comme l'astronomie de 
Ptolémée, puisqu'elle expliquait tout par des qualités, des forces, 
des causes et des fins, qui ne dépendent que de la nature humaine 
et n’existent que d'un point de vue humain? Ce n'est donc pas 
Auguste Comte, ce n’est pas même Kant, c’est Descartes qui est le 
vrai Copernic de la science moderne. 

Descartes a remarqué avec raison que le plus important pour la 
science est encore moins la solution actuelle des problèmes que la 
détermination par avance des « conditions de la solution juste. » 
Or, Descartes a lui-mème déterminé par avance, et sans erreur, 
toutes les conditions de solution juste dans les problèmes que po- 
sent les sciences de la nature. S'il est des questions particulières 
qu'il n’ait pas exactement résolues, qu'importe en comparaison de 
son infaillible conception du mécanisme universel? Pris en son 
ensemble et au point de vue purement physique, le système carté- 
sien du monde est le vrai; aussi peut-on dire que Descartes est le 
père spirituel de tous les savans de notre époque. 

On a cependant adressé à ce système du monde bien des ob- 
jections. Deux seulement, selon nous, ont de la valeur. D'abord, 
dit-on, comment les parties d’un tout absolument plein peuvent- 
elles se mouvoir? Votre monde purement géométrique n'est-il 
point à jamais « pris dans les glaces ? » — Mais, répondrons-nous, 
on peut concevoir, avec Descartes, que les vides qui tendraient à 
se former par le déplacement de telles parties soient, à l'instant 
même, comblés par d’autres parties. — Pour cela, réplique-t-on, 
il faut que tout mouvement se communique instantanément. — 
C’est bien là, il est vrai, ce que Descartes a admis lui-même : tout 
mouvement se transmet instantanément et produit instantanément 
« quelque anneau ou cercle de mouvement. » Mais Descartes a eu 
tort d'aller si vite et d’en conclure que la lumière du soleil, par 
exemple, « étend ses rayons en un instant depuis le soleil jusqu’à 
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nous. » Il compare chaque rayon à un bâton dont on ne peut mou- 
voir un bout sans que l’autre soit mû en même temps. C'était là 
une application fausse d’une théorie qui peut être vraie en son 
principe. Selon nous, le plein universel ne s'oppose pas aux 
ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui l’empêchent 
de se transmettre en un seul instant sous la même forme, par 
exemple sous la forme lumineuse. L’onde éthérée qui produit la 
lumière peut décrire sur soi des cercles innombrables, elle peut, 
en tournant ainsi, aller en avant, revenir en arrière, aller de nou- 
veau en avant. Cette danse réglée peut exiger et exige un certain 
temps pour faire arriver les ondes lumineuses depuis le soleil jus- 
qu’à la terre. Dès lors que la transmission de la lumière n'est pas 
rectiligne, mais ondulatoire, c’est-à-dire « par tourbillons, » on n'a 
plus le droit de conclure l’instantanéité de la transmission entre 
le soleil et la terre. Il y a donc eu, chez Descartes, erreur d'appli- 
cation, non de principe. Ce qui rend si difficile ce problème, c'est 
que la nature de la durée y est impliquée; mais le temps exigé 
par la lumière pour venir jusqu’à nos yeux ne prouve pas l’exis- 
tence du vide, comme le croient beaucoup de savans à notre 
époque. 

On a objecté, en second lieu, au mécanisme cartésien l’élasticité 
de la matière. C’est l’objection capitale de Leïbniz, reprise de nos 
jours par MM. Renouvier et Ravaisson, par Lange et beaucoup 
d’autres. On a voulu voir dans l’élasticité la preuve d’une /orce 
inhérente à la matière; mais, au point de vue cartésien, l’élasticité 
ne peut pas plus être une qualité primordiale que la pesanteur. 
L'idée d’atome dur et indivisible serait sans doute incompatible 
avec celle d’élasticité; car celle-ci suppose une molécule composée 
dont les différentes parties, sous le choc d’un corps extérieur, se 
déplacent en se comprimant, puis reprennent leur position en ren- 
dant l'impulsion qu’elles ont reçue. Mais Descartes n'admet pas 
d’atome : toute particule de matière est pour lui composée ; il n'y 
a done aucune molécule qui ne puisse avoir de l'espace pour se 
comprimer et rebondir. Seulement, ici encore, il faut que le mou- 
vement qui cause l’élasticité soit un tourbillon. Or, les belles re- 
cherches de Poinsot sur les corps tournans expliquent comment 
des particules éthérées, sans être (comme le croyait Huyghens) 
élastiques « par nature, » peuvent cependant rebondir les unes sur 
les autres et produire les effets apparens de l’élasticité : un corps 
non élastique peut, s’il tourne, être renvoyé par un obstacle, tout 
comme un corps doué d’élasticité; il a même souvent, après le 
choc, une vitesse beaucoup plus grande qu'auparavant, car une 
partie du mouvement de rotation s’est changée en mouvement de 
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translation. Deux tourbillons ou deux ondes peuvent donc, par 
des combinaisons mécaniques, produire ce rebondissement d’élas- 
ticité dont on voudrait, encore aujourd'hui, faire une force occulte : 
la physique l’expliquera un jour, nous en sommes convaincus, 
par des principes de mécanique essentiellement cartésiens. 


La mécanique universelle, telle que Descartes l'a conçue, sera 
la science à venir. Les études expérimentales elles-mêmes, à me- 
sure qu’elles feront plus de progrès, prendront de plus en plus la 
forme des sciences démonstratives. La mécanique est déjà ramenée 
aux mathématiques, la physique tend à se réduire à la méca- 
nique; de même pour la chimie, pour la physiologie; la psycho- 
logie et les sciences sociales font dans leur propre domaine une 
part de.plus en plus grande à la mécanique : tout apparaît soumis 
au nombre, au poids, à la mesure, « les nombres régissent le 
monde. » Arrivera-t-il un jour où, selon le rève secret de Des- 
cartes, l’expérimentation sera remplacée par la démonstration? 
Pour que cela eût lieu, il faudrait que l’homme pût égaler ses 
conceptions aux réalités, ses combinaisons mentales aux combinai- 
sons des choses elles-mêmes. Idéal dont l'esprit humain peut se 
rapprocher toujours, mais qu’il ne saurait atteindre. Le carac- 
tère de la nature, en effet, est l’infinité. Dans une machine vivante 
il y a une infinité. de petites machines ou organes qui en con- 
tiennent d’autres encore, et ainsi de suite; dans une masse quel- 
conque de matière il y a une infinité de parties. Descartes re- 
connaît lui-même que tout est infiniment grand ou infiniment 
petit selon le point de comparaison, et on sait la conclusion que 
Pascal en tire : l’homme a beau enfler ses conceptions, il ne peut les 
égaler à l’ample sein de la nature. Or, s’il en est ainsi, les construc- 
tions de notre esprit et les formules de nos raisonnemens ne sau- 
raient être assez vastes pour tout embrasser : il faut recourir sans 
cesse à l'expérience, revenir au contact de la réalité même pour 
saisir sur le fait les combinaisons nouvelles que nous n’aurions 
pu prévoir. L'univers, mêlant et démèlant toutes choses, comme 
il le fait sans cesse, demeurera donc toujours supérieur à la pensée 
de l’homme. Au reste, Descartes le dit lui-même, on ne peut se 
passer de l'expérience pour savoir ce qui est réalisé actuellement 
parmi l'infinité des possibles, pour déterminer où en est la grande 
partie qui se joue sur l’échiquier de l’univers. Descartes n'en con- 
çoit pas moins l'espoir d'arriver du moins à connaître la loi fonda- 
mentale de la matière, et cette espérance n’est point aussi étrange 
qu’elle le semble au premier abord. Il n’y a peut-être pas dans la 
nature, sous le rapport des qualités, cette infinité qu’elle offre sous 
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le rapport des quantités ; la nature n’a peut-être pas un fonds aussi 
riche que nous le supposons. Ne se répète-t-elle pas elle-même 
d’une planète à une autre, d’un soleil à un autre, avec une sorte 
de pauvreté et une désespérante monotonie ? Les métaux qui sont 
dans les étoiles sont les mêmes que nos métaux de la terre. Nous 
ne connaissons qu'une soixantaine de corps simples en apparence, 
qui en réalité sont composés et que la science décomposera sans 
doute un jour; pourquoi donc un moment ne viendrait-il pas où 
nous connaîtrions le vraiet unique corps simple ? L’atome même, s’il 
existe, n'est peut-être pas aussi insaisissable, aussi inviolable qu’on 
le prétend. Peut-il d’ailleurs exister des atomes ? Descartes nous dira 
que ces prétendus indivisibles sont encore des tourbillons de mou- 
vemens qui en enveloppent d’autres, et, si nous ne pouvons épuiser 
la spirale de ces rotations sans fin, nous en pouvons saisir la formule 
mathématique. Celui qui connaîtrait, dit Descartes, « comment sont 
faites les plus petites parties de la matière, » celui-là posséderait 
le secret de la physique. Le code de la nature est déjà entre nos 
mains : c’est la mathématique universelle ; nous n'avons plus qu’à 
faire rentrer sous ses lois les démarches particulières des choses : 
nous n’y parviendrons jamais dans le détail, sans doute, mais nous 
n'en possédons pas moins les principes et les procédés généraux. 
Quand on a résolu mille équations particulières, est-il nécessaire 
de continuer indéfiniment le même travail? Nous amuserons-nous 
à expliquer une à une les formes singulières des vagues de l’océan 
qui se brisent à nos pieds? Au fond, chacun de ces mouvemens 
est une équation résolue d’après la même formule, et chaque 
vague qui murmure, sur des tons divers, nous répète le même 
mot. 

Descartes a donc, d’une vision claire, aperçu l'idéal et le but 
dernier de la science ; il en a déterminé la méthode ; il a marqué 
d'avance les grands résultats aujourd’hui obtenus, il a annoncé 
tous nos progrès. Et il n’a pas seulement, comme du haut d’une 
montagne, contemplé de loin la terre promise, il l’a envahie lui- 
même, il y a fait de vastes conquêtes; par ses préceptes et par 
ses exemples, il à enseigné aux autres la vraie tactique et la vraie 
direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de tout ce qu'ils 
devaient eux-mêmes découvrir. Sainte-Beuve a dit de Bossuet qu’il 
était le prophète du passé; on peut dire de Descartes qu'il est le 
prophète de la science à venir. 


ALFRED FOUILIÉE. 


MULTATULI 


Lorsque, le 19 février 1887, Édouard Douwes Dekker, ce Hol- 
landais évadé, s’éteignit dans la petite maison de campagne qu'il 
habitait depuis dix-sept ans sur les bords du Rhin, tous les jour- 
naux démocratiques et libres penseurs de son pays, imités par 
quelques recueils littéraires, parurent encadrés de noir. Les Pays- 
Bas venaient de perdre une de leurs intelligences les plus vives, 
sinon les mieux équilibrées, et surtout un de leurs plus brillans 
écrivains. Pendant plus d’un tiers de siècle il avait, d’une main 
fiévreuse, jeté ses: écrits, comme autant de quartiers de roc, dans 
l'étang hollandais, dont ils avaient remué les eaux dormantes, fai- 
sant monter à la surface beaucoup d’écume et quelque peu de 
vase. Il avait dénoncé les abus du système colonial, stigmatisé 
l’égoïsme de la bourgeoisie commerciale, percé à jour de ses sar- 
casmes l'hypocrisie des mœurs calvinistes, fait des appels déses- 
pérés à la pitié, à la justice, en faveur des déshérités, rhabillé à 
neuf quelques vieilles vérités et pas mal de sophismes, soulevé des 
rancunes profondes et de chaudes sympathies, provoqué des cou- 
rans d'opinion comme jamais publiciste ne l'avait fait avant lui 
dans le pays classique du flegme et du froid calcul. 

Pourtant, au-delà des frontières de son pays, on ne s’est guère 
occupé de lui. Son nom n’est pas devenu, et ne deviendra pro- 
bablement jamais européen. Il a eu la mauvaise chance de naître 
dans un petit pays, et d'écrire dans une langue qu'on ne lit pas à 
l'étranger. Dans un milieu plus vaste, il se fût élevé plus haut. 
Pour le penseur, l'écrivain, il n’est pas désirable d’être le premier 
d’un village. 
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Tel qu’il est, cependant, ce révolté qui tient de Proudhon et de 
Heine, ce Batave réchauffé au soleil des Indes, mérite d'attirer 
quelques instans l'attention du public français. Nous essaierons de 
le juger plus impartialement que ne l'ont fait, dans son pays, des 
détracteurs systématiques et des admirateurs passionnés. 


ile 


Édouard Douwes Dekker, plus connu sous son pseudonyme 
significatif de Multatuli, naquit à Amsterdam le 2 mars 1820. 

Son père, capitaine d’un navire marchand, était un vrai loup de 
mer, renommé à cause de son habileté nautique et de sa froide 
résolution, Un trait peindra l’homme, flegmatique même pour un 
Hollandais. Il était au gouvernail, un soir de tempête. Soudain on 
crie : « Un homme à la mer! » — En voilà un qui ne reparaîtra 
plus, grommela t-il. Qui diable est-ce? — C'est moi, père, répondit 
son fils aîné, qui, par un bonheur providentiel, avait pu se saisir 
d’une amarre, et qui venait de regrimper, ruisselant d'eau, sur le 
pont. — Tiens! dit le père, sans trahir l'ombre d’une émotion. 

La mère était une de ces robustes Hollandaises de l’île d’Ame- 
land qui offrent, dans toute sa pureté, le type blond, aux yeux 
bleus, au teint blanc et vermeil de la Germanie maritime. Elle 
avait la tête près du bonnet, le verbe haut, et, à l'occasion, la 
main leste. 

Édouard eut une sœur, qui se maria, et trois frères, dont les 
deux aînés suivirent la profession paternelle. Le troisième devint 
prédicant baptiste. C’est à cette secte, presque déiste, qu'apparte- 
nait la famille. L’atmosphère du logis était religieuse. On y lisait 
la Bible à haute voix. De là peut-être, chez le penseur émancipé, 
cet acharnement contre l'idée chrétienne. Il en avait subi l’in- 
fluence et se rendait bien compte de l'obstacle qu’elle opposait à 
son projet de transformer l'idéal humain. 

L'enfant avait une intelligence vive et beaucoup d'esprit naturel. 
On ne songea pas à tirer parti de ses heureuses dispositions. 
Après l’école primaire, il fit peut-être une classe inférieure au 
gymnase; puis on le plaça dans un comptoir de commerce, où il 
ne puisa qu'une grande aversion pour les affaires et pour ceux qui 
en faisaient, ce que voyant, son père, qui partait pour Java, l’em- 
mena avec lui. 

Arrivé à Batavia le 6 janvier 1839, Douwes Dekker entra dans 
l'administration des Indes néerlandaises. On lui donna un petit 
emploi dans le bureau de la comptabilité, en attendant qu’il apprit 
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le malais et quelques autres des cinquante langues ou dialectes 
parlés dans l’Insulinde. Actuellement on exige des aspirans fonc- 
tionnaires un diplôme délivré par l’école de Delft, où l’on en- 
seigne les langues orientales. Poussé par le désir de se mettre en 
contact plus direct avec les populations indigènes et de demander 
à la vie orientale ces confidences intimes qui ne se traduisent pas, 
au moins autant que par la volonté de faire son chemin, il se mit 
en peu de temps en état de parler et d'écrire, non-seulement le ma- 
lais, mais encore deux ou trois des langues les plus répandues dans 
l'archipel. Ses loisirs, il les partageait entre des études faites un 
peu au hasard et des travaux littéraires destinés à rester inédits, 
car l'Inde n’offrait aucune possibilité de les publier. En passant, il 
avait trouvé moyen d'apprendre le français, l’anglais, l’allemand, 
et de se donner une idée superficielle des trois grandes littéra- 
tures de l’Europe occidentale. Si peu instruit qu'il fût, d’ailleurs, 
il l'était plus que la plupart de ses collègues ; il avait une com- 
préhension vive, le désir de se rendre utile, une grande facilité à 
s'exprimer et une rédaction des plus alertes. Aussi, dès l’été 
de 1842, fut-il promu au grade de contrôleur à la côte ouest de 
Sumatra. Pendant les huit années qui suivirent, il occupa suc- 
cessivement des positions analogues à Natal, à Kroewangie, à Ba- 
galen, à Menado. Ses allures indépendantes et l'irritabilité de son 
humeur, encore exaspérée par le climat, lui valurent sans doute 
ces fréquens déplacemens, ainsi que deux mises en non-activité 
temporaire. 

Pendant qu'il était comptable à Batavia, il s’était converti à la 
religion romaine, par amour pour une demoiselle Caroline V..., 
fervente catholique, qu'il finit cependant par ne point épouser. 

En 18/6, il se maria dans des circonstances caractéristiques. 
Un jour, dans un bal officiel, il dansa avec une jeune personne 
dont le mouchoir portait ces initiales : E. H. V. W. Everdina IT. 
van Wijnbergen. Dekker lut : Eïgen haard veel waard! (rien ne 
vaut un foyer à soi), et demanda la jeune fille en mariage. 

Cette union fut très heureuse pendant quelques années. La jeune 
baronne de Wijnbergen appartenait à une famille de bonne no- 
blesse hollandaise presque complètement ruinée. « Elle n’était pas 
jolie, nous apprend-il lui-même, mais elle avait dans le regard 
et la voix quelque chose d’agréable. Elle n'avait rien de cet air 
contraint et guindé des bourgeoises qui affectent la distinction. » 
Dekker aimait beaucoup sa femme, pour laquelle il se montra tou- 
jours tendre et affectueux. Pour troubler la paix du ménage, il 
fallut la terrible question du pain quotidien. 

À cette époque, Dekker était un beau garçon, svelte, élancé, 
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fort pâle, les cheveux et la moustache blond clair, avec des yeux 
d’un bleu pâle où la passion, la colère, l'enthousiasme, mettaient 
souvent des flammes. 

En 4851, il fut nommé résident assistant à Amboine, aux appoin- 
temens de 5,000 florins (10,650 francs). 

Si l'indépendance de son esprit et de ses allures lui avaient quel- 
quefois aliéné la faveur de ses chefs, Douwes Dekker, partout où 
il résida, fut toujours aimé de ses collègues et populaire parmi les 
indigènes, qu’il traitait avec une douceur affable, dont il défendait 
les intérêts, épousait les griefs, qu'il aidait en toute circonstance 
de ses conseils et de sa bourse. Compatissant et généreux jusqu'à 
l'imprudence, on le vit à Padang se jeter à l’eau pour sauver un 
chien qui se noyait. Européens et Javanais mêlaient à leur sym- 
pathie pour lui un peu de pitié souriante. « C’est un excellent gar- 
con, » disaient les premiers. « C’est un digne seigneur, » décla- 
raient les seconds. Et les uns ajoutaient comme les autres : « Mais 
il est un peu fou. » 

Il ne remplit pas longtemps ses fonctions de résident assistant à 
Amboine. Le climat de l’Inde commençait à exercer sur lui et les 
siens son influence débilitante; un accès de nostalgie le prit, il 
voulut revoir Amsterdam et faire un pèlerinage au tombeau de sa 
mère. En avril 1852, il obtint un congé de deux ans, et s’embar- 
qua pour la Hollande. 

Ce retour temporaire dans la mère patrie fut pour lui la source 
des plus cruels déboires. Le fonctionnaire des Indes qui rentre en 
Europe est presque toujours un déclassé. Il pense et vit autrement 
que ses compatriotes. Chose pire, une société qui a le commerce 
pour base, et qui mesure sa considération à la fortune, n’a que 
froideur et dédain pour l'employé à la demi-solde, qui naguère 
était un satrape entouré d’un respect presque religieux. 

Orgueilleux et impressionnable, Douwes Dekker devait souffrir 
plus qu’un autre de ces froissemens, de ces humiliations de tous 
les jours. Il s'était aisément habitué à la politesse cérémonieuse, 
au caractère expansif des Javanais, à leurs manières insinuantes, 
aux flatteries qu’ils ne ménagent pas à ceux qui les gouvernent. 
Quand il passait dans sa voiture à quatre chevaux, escorté d’un 
petit état-major de fonctionnaires subalternes, les indigènes se 
prosternaient sur la route, ou bien, fermant leur parasol, si brû- 
lant que fût le soleil, ils tournaient le dos, par respect, et comme 
éblouis par la majesté d’un visage hollandais. Si l’un d’eux recevait 
une lettre en sa présence, il la lui présentait pour qu'il la lût 
d’abord. Devant le résident, comme devant un envoyé de Dieu, les 
disputes faisaient trève, les conversations les plus animées fai- 
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saient place à un silence au milieu duquel on eût entendu une 
mouche voler. 

Du temps de Douwes Dekker, le gouvernement néerlandais et 
ses représentans dans les Indes ne négligeaient rien pour main- 
tenir les indigènes dans cet état d’infériorité. On les empéchait 
d'apprendre le hollandais pour leur fermer l'accès de la culture 
européenne, et, loin de favoriser leur conversion au christianisme, 
on faisait tout ce qu'on pouvait pour l'empêcher. 

Dans le monde d'Amsterdam, on ne fait pas grande figure avec 
un traitement de non-activité de 2,700 florins (environ 5,800 fr.), 
surtout lorsqu'on est marié et père de famille. Dekker, qui n’hésita 
jamais à braver l'opinion dans les grandes choses, manquait de 
stoïcisme et de philosophie pratique pour le dédaigner dans les 
petites. 1] commença par mener un train disproportionné à ses 
ressources, S’habilla chez le tailleur à la mode, exigea que sa 
femme fit toilette, rendit ses visites en voiture à deux chevaux, 
précédé d’un piqueur. En même temps, son excellent cœur l’en- 
traînait à des actes de générosité irréfléchie. Les mendians qui 
l'accostaient recevaient de lui plus souvent un écu de cinq florins 
qu'une pièce de deux sous. Il lui arriva de régaler de gâteaux et 
d'orgeat tous les pensionnaires d’un orphelinat, rencontrés dans 
un jardin public, de racheter le piano d’un pauvre diable qui avait 
fait faillite, et dont les enfans se désolaient d’être privés de leur 
plus cher passe-temps, de payer à souper à des filles, afin de les 
affranchir pour un soir de la servitude du vice, de conduire en 
voiture à la kermesse de Harlem une vieille femme qui avait 
souhaité, en soupirant, de ne pas mourir sans avoir eu cette joie, 
et à qui 1l persuada que le roi de Hollande l'avait chargé de pro- 
curer des distractions aux bonnes vieilles qui avaient toujours fait 
leur devoir. 

Les petites écônomies qu’il avait faites dans l'Inde y eurent 
bientôt passé. Alors il emprunta, sans se demander s’il pourrait 
jamais rendre. Son congé expiré, il repartit pour l'Inde, criblé de 
dettes, et réduit à demander un délai pour acquitter le prix de 
son passage. 

Le 4 janvier 1856, il fut nommé résident assistant à Bantam, 
arrondissement de Lebak. Il ne remplit ces fonctions que pendant 
six semaines. Ayant refusé de se conformer aux instructions de 
ses supérieurs dans des circonstances sur lesquelles nous revien- 
drons en parlant de son roman de Max Haveluur, il fut déplacé 
et donna sa démission. | 

Quelques semaines après, il s’embarquait de nouveau pour l'Eu- 
rope, cette fois sans retour. 
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Revenu en Hollande avec sa femme et son petit Max, auquel il 
ne tarda pas à donner une sœur, Dekker connut toutes les misères 
de la bohème obscure, cent fois plus horribles dans un pays où la 
richesse et une tenue irréprochable donnent seules droit à la consi- 
dération. Il gagna son pain au jour le jour, faisant des traductions . 
à la ligne pour les journaux, remplissant temporairement de petits 
emplois mal rétribués, tout en faisant des démarches auprès du 
ministre des colonies pour obtenir le redressement de ses griefs. 
Mais il posait des conditions et prétendait traiter de puissance à 
puissance. Il paraît qu'on lui offrit une place, qu’il qualifia lui- 
même d’honorable et de lucrative, mais qu’il refusa. Tout espoir 
fut alors perdu de ce côté. Il se rendit à Bruxelles, où il fut cor- 
respondant de divers journaux hollandais et collabora même à 
l'Indépendance belge. K parlait et écrivait bien le français, ne tra- 
hissait son origine étrangère que de loin en loin par quelques 
abus de termes et des tournures d’une élégance douteuse. En 
même temps, il préparait le roman de Max Havelaar, son apologie 
et sa vengeance, qui devait faire connaître à la Hollande et au 
monde les abus du système colonial, et prouver au roi des Pays- 
Bas qu’il n’y avait qu'un moyen de réparer le passé et de sauver 
l'avenir, c'était de confier le gouvernement des Indes, avec des 
pouvoirs dictatoriaux, à M. Édouard Douwes Dekker. 

Vers la fin de 1859, laissant sa famille à Bruxelles, il se rendit 
à Amsterdam pour tâcher de trouver un éditeur. Il reconnut bien- 
tôt qu’il lui faudrait publier le livre à ses frais. Mais où trouver 
les 4,200 florins qu'il fallait pour cela? 

C’est alors qu'il fit la connaissance de M. Jacques van Lennep, 
le romancier dont M. Albert Réville a apprécié l’œuvre ici même. 
M. van Lennep lui témoigna la plus cordiale sympathie. 

«Je suis allé chez lui, écrit Dekker à sa femme, le 23 no- 
vembre 1859, et je ne puis t’exprimer comment cet homme m'a 
reçu. Voilà qui me dédommage complètement d’avoir été si long- 
temps méconnu. Jamais je n’aurais osé espérer quelque chose de 
pareil. Il m’a déclaré qu'il se charge de moi et de mon affaire. » 

M. van Lennep s’engagea à publier Max Havelaar à ses frais, et 
prit les pertes éventuelles à sa charge. Les bénéfices, s’il y en : 
avait, devaient être partagés par moitié entre l’auteur et l’éditeur. 

En ce moment même, Douwes Dekker entamait des négociations 
avec le gouvernement, auquel il offrait de supprimer son livre à la 
condition qu’on le nommât résident à Java, en tenant compte pour 
la pension des années écoulées depuis sa démission, qu’on lui fit 
une avance de fonds et qu’on lui conférât l'ordre du Lion néerlan- 
durs. 
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La façon dont il parle de cette affaire dans ses lettres à sa femme 
dénote une absence de sens moral qui va jusqu'à la naïveté. 

Les négociations n’aboutirent pas, et Douwes Dekker fut obligé 
de se rejeter du côté de M. van Lennep. 

C’est ainsi que, sous le patronage de l’un des membres les plus 
distingués du parti conservateur, parut en 1860 un livre qu'on ne 
tarda pas à qualifier de subversif, — et que le plus révolutionnaire 
des écrivains hollandais fit avec fracas son entrée dans le monde 
littéraire. 


14% 


x 


Max Havelaar n’est pas à proprement parler un roman. C'est 
un fragment d'autobiographie. Douwes Dekker, ou plutôt Muitatuli, 
car c'est sous ce pseudonyme qu'il fut connu désormais, raconte 
simplement ce qui lui est arrivé et ce qu'il a vu pendant qu'il était 
résident assistant à Lebak. Il fait longuement, et sans fausse mo- 
destie, les honneurs de sa personne, sous un nom supposé, met 
en scène sa femme, « sa bonne Tine, » le seul être qui le comprit 
et lui rendit justice, » puis ses subordonnés, le lieutenant Duclari 
et le contrôleur Verbrugghe, enfin les chefs indigènes et le trou- 
peau taillable et corvéable à merci des cultivateurs javanais. 

Ce sont des fonctions importantes et auxquelles s'attache une 
grande responsabilité que celles des résidens. Les possessions hol- 
landaises des Indes sont divisées en provinces, gouvernées nomi- 
nalement par un régent, pris d'ordinaire parmi les anciens souve- 
rains médiatisés, ou parmi les familles les plus puissantes de la 
noblesse javanaise. Par une politique très habile, le gouverne- 
ment des Pays-Bas s’est assuré l’appui de ces personnages influens, 
qui l’aident à maintenir sa domination sur les indigènes. Le régent 
touche de gros appointemens, une part dans le produit des im- 
pôts et des prestations en nature, et de plus s’arroge le droit de 
pressurer les habitans par des corvées, des réquisitions et des 
dons volontaires, qu'il n’est pas prudent de refuser. 

À côté de ces grands seigneurs, qui mènent un train presque 
royal, font grande dépense, ont des harems bien peuplés et ne 
sortent que suivis de gardes et entourés d'une véritable cour, le 
résident de la province, ou le résident assistant de l’arrondisse- 
ment, n’est en apparence qu’un bien petit personnage. En réalité, 
c'est le maire du palais d’un vice-roi fainéant. Il l'assiste, le con- 
seille, c’est-à-dire lui dicte ses circulaires, ses ordonnances, ses 
moindres mesures, surveille ses démarches, l’encourage ou le ré- 
primande, et fait sur lui des rapports, qui règleront l'attitude du 
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gouvernement colonial à son égard. Il est tacitement entendu que 
le régent peut tout se permettre contre les indigènes, à la condi- 
tion de ne rien entreprendre contre la domination hollandaise. En 
général, le régent et le résident sont dans les meilleurs termes, 
se passant mutuellement la casse et le séné. 

Max Havelaar n’était pas homme à se prêter à de pareils accom- 
modemens. Ses prédécesseurs , se conformant à l'esprit des 
instructions de leurs gouvernemens, avaient fermé les yeux sur 
la conduite des oppresseurs, et les oreilles aux plaintes des oppri- 
més. Il y a deux stades dans la carrière de tout fonctionnaire des 
Indes. Le premier est celui du vertige, de la présomption, des 
illusions et des bonnes intentions. Le second, celui des désillu- 
sions, de l'indifférence, du scepticisme, du laisser-faire et du 
laisser-passer. Quelques atteintes de dysenterie servent ordinai- 
rement de transition. 

Très clairvoyant, Havelaar n'avait pas connu la première pé- 
riode. Épris d’idéal, et soutenu par une rare énergie nerveuse, il 
échappa aussi à la seconde. 

Sa tâche était rude, ingrate. Il avait devant lui une véritable 
écurie d’Augias, et ne devait attendre de ses collègues, et même 
de ses administrés, que le plus tiède, le plus timide des concours. 

Lebak avait alors pour régent un adhipaitti (prince), apparte- 
nant à l’une des races les plus illustres du pays, mais presque 
complètement ruiné. Son traitement officiel et sa part dans le pro- 
duit des taxes ne pouvaient suffire à défrayer les énormes dépenses 
que lui imposaient un faste vraiment oriental, une nuée de parens 
pauvres, oisifs et vaniteux, et des largesses de musulman dévot 
envers les pèlerins, qui chaque année allaient en grand nombre à 
la Mecque à ses frais. 

C'était naturellement aux contribuables, et surtout aux petits 
cultivateurs, à combler le déficit du trésor princier. Non content de 
les obliger à cultiver gratuitement ses domaines, à lui livrer sans 
paiement des matériaux pour ses bâtisses, et des rations pour ses 
innombrables serviteurs, il faisait enlever chez eux tout ce qu'il 
trouvait à sa convenance : buffles, volailles, meubles, denrées. Les 
chefs de district et de village prenaient exemple sur le haut digni- 
taire qui se trouvait à la tête de l'arrondissement, et le pays était 
mis en coupe réglée. à 

La situation des cultivateurs javanais est toujours et partout 
fort précaire. C’est à ces malheureux qu’on pourrait appliquer à 
la lettre Le sic vos non vobis. Le gouverneur-général van den Bosch 
avait introduit en 1832 une sorte de régie du café et des épices, 
destinée à rétablir l'équilibre compromis du budget de la mère 


À 


MULTATULI, 799 


patrie. C’est ce qu'on appelle le système de culture, c'est-à-dire la 
culture forcée. Un cinquième du territoire de chaque commune 
fut cultivé pour compte du gouvernement, qui imposait aux indi- 
gènes une corvée d’un jour de travail sur cinq. Les propriétaires 
étaient obligés de livrer leur café à l'administration à un prix dé- 
risoire, qui ne dépassait guère la moitié de celui du marché, et 
dont on déduisait encore le transport, et un impôt des deux cin- 
quièmes de la valeur. Ce système fut pendant longtemps la source 
d'immenses bénéfices pour la Société néerlandaise de commerce, 
par l'entremise de laquelle s’effectuaient le transport et la vente du 
café. De son côté, le gouvernement des Pays-Bas en retirait un profit 
net, qui s'élevait parfois à 25 millions de florins par an. En re- 
vanche, la population javanaise était réduite à la plus extrème 
misère. Plus dense que celle de la France, et presque autant que 
celle de la Hollande, elle se nourrissait à peu près exclusivement 
de riz, et se voyait forcée d'abandonner cette culture. Il s’ensui- 
vit de fréquentes et horribles famines. Java menaçait de devenir 
une sorte d'Irlande. Une famille javanaise, dont l'habitation de 
bambous pouvait bien valoir vingt francs, n'avait pour vivre que 
vingt-cinq à trente centimes par jour. Que prendre à ces malheu- 
reux ? Le diable y eût perdu son droit; mais les régens javanais, 
favorisés par la complicité ou l’apathie des autorités hollandaises, 
n’y perdaient pas le leur. 

Les cultivateurs, qu’on réduisait ainsi de la pauvreté au dénü- 
ment absolu, n’osaient pas même se plaindre. À Lebak, les plus 
résolus, ou les plus exaspérés, se mettaient en route la nuit, se 
olissaient comme des voleurs le long d’un ravin qui se creusait 
derrière les jardins du résident assistant, et rôdaient dans l'ombre 
sous les fenêtres de la maison, dans l'espoir d’être aperçus de lui 
et de pouvoir lui faire leur déclaration. Souvent ils avaient été 
épiés, et alors, vigoureusement bâtonnés par les bourreaux du 
régent, ils retiraient leur plainte, ou bien, quelques jours après, le 
courant de la petite rivière qui arrose Lebak emportait leur ca- 
davre vers la mer. 

Voyant son arrondissement se dépeupler par la famine et les 
maladies nées de la misère, et, chose pire au point de vue poli- 
tique, par l’émigration des habitans les plus résolus, vers les pro- 
vinces indépendantes ou insurgées de Sumatra, le résident assistant 
Slotering, prédécesseur de Havelaar, après de longues hésitations, 
s’était décidé à braver le mécontentement probable de ses supé- 
rieurs endormis dans un optimisme volontaire. Mais il ne put 
donner suite à son dessein. Au cours d’une tournée d'inspection, 
il fut pris de douleurs d’entrailles et mourut presque subitement. 
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L'opinion générale fut qu’il avait été empoisonné par un des chefs 
de district les plus compromis. 

Havelaar, esprit enthousiaste, passionné pour la justice et la 
vérité, ne se laissa pas détourner par le péril de ce qu’il considé- 
rait comme son devoir impérieux. Il encouragea les indigènes à lui 
révéler les exactions et les mauvais traitemens dont ils étaient vic- 
times, s’eflorçant de leur persuader qu'il avait le pouvoir de les 
protéger contre le ressentiment de leurs chefs. À peine en fonctions 
depuis un mois, il était entouré de renseignemens qui lui permet- 
taient de porter une accusation formelle d'abus de pouvoir et 
d’exactions contre l’adhipaiti qui gouvernait l’arrondissement en 
qualité de régent. Il concluait en demandant une enquête, durant 
laquelle il recommandait d’éloigner le régent pour empêcher qu’il 
ne pesât sur les déclarations des administrés. 

Le résident de la province de Bantam, à qui Havelaar s'était 
adressé, se montra fort mécontent de ce qu'il appela la précipi- 
tation imprudente de son assistant. Il se rendit à Lebak sous pré- 
texte de se faire donner des explications, mais, en réalité, pour se 
concerter avec l’adhipatti sur les moyens de se débarrasser d’un 
fonctionnaire maladroitement zélé. 

Havelaar n'avait pas tardé à comprendre qu'aucune suite ne 
serait donnée à sa demande d'enquête, à moins qu’il ne recourût 
aux grands moyens. Îl écrivit directement au gouverneur-général 
des Indes néerlandaises. Celui-ci avait été prévenu par le résident 
de Bantam. Aux dénonciations passionnées de Havelaar, il répondit 
par une verte réprimande, lui reprocha de compromettre les inté- 
rêts du gouvernement, en aliénant à celui-ci les précieuses sym- 
pathies des hauts fonctionnaires indigènes, ses fidèles alliés, et lui 
annonça qu'il le révoquait comme résident assistant de Lebak. En 
considération de ses serv ces antérieurs, on l’envoyait provisoire- 
ment dans la même qualité à Ngawie, où il pourrait faire des ré- 
flexions sur le danger des jugemens téméraires et des accusations 
précipitées. 

— Tine, vous avez du courage, n'est-ce pas? demanda Max à 
sa femme, lorsqu'il eut achevé la lecture de cette dépêche. 

— Oui, Max, lorsque vous êtes auprès de moi. 

Il prit la plume, et, sans hésiter, envoya sa démission. C'était 
le sacrifice d’un avenir brillant peut-être, en tout cas d’une car- 
rière assurée et honorable, c'était un bond les yeux fermés dans 
lincertain, la nécessité de se frayer tardivement un chemin diffi- 
cile dans une nouvelle profession, c'était le déclassement probable, 
la misère possible. Mais il avait enfin compris qu'il ne pouvait 
servir le gouvernement colonial cemme celui-ci voulait être servi 
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Après avoir en vain attendu pendant des mois à Batavia que le 
gouverneur-général voulût lui accorder une demi-heure d’au- 
dience, il s’embarqua pour la Hollande avec sa femme et son en- 
fant. 

À Amsterdam, il se mit, presque quadragénaire, au régime de 
la vache enragée, si salutaire et si fortifiant quand on a vingt ans, 
et le grand horizon bleu dans les yeux, si cruel lorsqu'on a les 
charges de la famille en plus et les illusions en moins. C'est là 
qu'il rencontra par hasard un ami d’enfance, M. Batavus Droog- 
stoppel, associé de la maison Last et C°, courtiers en café. 

M. Droogstoppel a pris dans la littérature néerlandaise contem- 
poraine l'importance d’un type idéal. On le cite, on y fait allusion 
comme, en France, à Tartufle, à Gavroche, à Joseph Prudhomme. 
C’est le repoussoir, l’antithèse de Max Havelaar. À côté du philan- 
thrope enthousiaste, généreux, désintéressé, du poète égaré dans 
le fonctionnarisme, c’est le bourgeois égoïste et borné, le commer- 
çant cupide et retors, strictement honnète en ce sens qu'il respecte 
le code et ne laisse pas protester sa signature, mais, du reste, ab- 
solument étranger à toute délicatesse, à toute générosité. C'est, 
de plus, le bourgeois hollandais et le commerçant d'Amsterdam, 
esclave des préjugés, de la respectabilité et du canf, roïde, gourmé 
et piétiste. Pour rien au monde il ne permettrait à ses filles d'aller 
au théâtre ou de lire un roman français; mais il met l’aînée aux. 
arrêts dans sa chambre, parce qu’au déjeuner elle a refusé de lire 
jusqu’au bout à haute voix l’histoire de Loth et de ses filles. 

Cet homme sérieux fait un accueil peu empressé à son ancien 
camarade, qui lui paraît bien extravagant et surtout bien pauvre et 
bien râpé. Havelaar lui confie une liasse de manuscrits, qu'il feuil- 
lette négligemment d’abord. Quelques notes, où il est question de 
café, excitent cependant son intérêt, et il charge un jeune Allemand 
employé dans ses bureaux de coordonner les papiers du ci-devant 
fonctionnaire et d’en résumer le contenu. 

Le résultat de ce travail, c’est le livre de Max Haveluar. Droog- 
stoppel, qui s'attendait à tout autre chose, ne peut réprimer son 
indignation. Il traite son commis d’écervelé et Havelaar d'impos- 
teur, d’intrigant, de coquin de bas étage. 

Un homme si mal vêtu et qui n’avait pas même de montre dans 
son gousset, pouvait-il avoir raison contre tous les fonctionnaires 
des Indes, contre le gouverneur-général, contre le ministre des 
colonies, contre les deux chambres, contre le roi, contre Dieu 
même enfin, qui avait donné l'empire de l’Insulinde aux Hollan- 
dais, et décidé que tout contact, tout commerce entre des chré- 
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tiens et des infidèles, tourneraient au détriment de ceux-ci, au profit 
de ceux-là? 

Pouvait-il avoir raison contre le résident pensionné chez lequel 
Droogstoppel avait dîné dans une charmante villa des environs 
d'Amsterdam et qui prétendait que Java était un paradis terrestre 
pour les gens qui se conduisaient bien? 

Pouvait-il avoir raison contre le négociant en thé, qui avait un 
si beau coupé à deux chevaux et qui vantait en toute occasion la 
sagesse des lois grâce auxquelles il achetait à bas prix le thé qu'il 
revendait fort cher? 

Pouvait-il avoir raison enfin contre la Société néerlandaise de 
commerce qui faisait gagner chaque année de si beaux courtages à 
la maison Last et C° sur le café de Java qu’elle vendait aux enchères 
publiques? 

Décidément, ce Havelaar n’était qu’un fonctionnaire incapable 
ou infidèle, qui cherchait à se venger par de basses calomnies 
d’une disgrâce méritée. 

Ici Multatuli, rompant brusquement avec la fiction, saisit la 
plume pour son propre compte. Après avoir adjuré en termes 
véhémens le peuple néerlandais de protester avec lui contre l'ex- 
ploitation systématique des Javanais et contre les coûteuses et san- 
glantes expéditions destinées à réprimer les révoltes d’un peuple 
au désespoir, il déclare que, si l’on refuse de l'écouter, il traduira 
son livre dans toutes les langues de l’Europe, dans tous les dia- 
lectes de l’Insulinde, afin que le monde sache qu'il existe entre 
l’Ost-Frise et l’Escaut un État qui vit de piraterie, afin que l’Inde 
entière prenne les armes contre cette monstrueuse domination : 

— Je ferai cela, dit-il, car je leur ai promis aide et secours à ces 
martyrs, moi, Multatuli. 

Et s'adressant au roi des Pays-Bas, « souverain de ce bel em- 
pire de l’Insulinde qui se déroule le long de l’Équateur comme 
une ceinture d’émeraude, » il lui demande « si sa volonté impé- 
riale est que là-bas ses 30 millions de sujets soient maltraités et 
dépouillés en son nom. » 

Si nous avions à juger Max Havelaur comme un roman ordi- 
naire, nous en parlerions avec sévérité et peut-être n’en parle- 
rions-nous pas du tout. L'action presque nulle, mal conduite et 
médiocrement intéressante, se traîne de chapitre en chapitre entre 
des conversations sans vivacité et des descriptions en style d'ingé- 
nieur. À moins d’être Hollandais ou d’avoir à écrire une étude sur 
Multatuli, on se décide difficilement à suivre jusqu’au bout ce flot 
de prose qui coule d’une allure à la fois saccadée et lente, char- 
riant de distance en distance une observation neuve, une idée ori- 
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ginale, comme les fleuves de l’île des Bataves portent sur leurs 
eaux grisâtres des bateaux richement chargés. 

Vers la fin du livre, on trouve cependant quelques pages qui 
dédommagent du reste. C’est l’histoire de Saïdjah. 

Le père de Saïdjah était un petit cultivateur de Lebak, qui avait 
beaucoup de peine à nourrir sa nombreuse famille. À deux reprises, 
le chef du district s'était emparé de son buffle de labour. Pour en 
acheter un troisième, il avait fallu se décider à vendre tout ce 
qu'on possédait d'objets de quelque valeur et de vieux souvenirs 
de famille. Il ne tarda pas à s’établir des rapports d'amitié entre le 
buflle et le petit Saïdjah, qui se faisait obéir d’un signe par le lourd 
et robuste animal. Un jour, celui-ci sauva la vie de l’enfant en éven- 
trant d'un coup de corne un tigre qui se préparait à bondir sur 
lui. Alors ie buffle devint presque un membre de la famille. Il n’en 
fut pas moins requis illégalement comme les autres, mené au marché 
et abattu. Il n’y avait plus moyen d’en racheter un autre. Le champ 
resta en friche, les taxes ne furent pas payées; le fisc saisit les 
meubles et les instrumens de travail. La mère mourut de misère 
et de chagrin. Le père, qui avait émigré dans un district voisin, 
fut bâtonné pour s'être déplacé sans autorisation et mourut des 
suites de ce supplice. Les enfans se dispersèrent. 

Saïdjah avait alors seize ans. Il se rendit à pied à Batavia, entra 
comme cocher au service d’un riche Hollandais et entassa sou sur 
sou jusqu'à ce qu'il eût réuni de quoi acheter deux bufîlles et un 
petit matériel d'exploitation. Alors il revint au pays pour épouser 
Adinda, la fille du voisin, à laquelle, suivant l'usage javanais, il 
avait été fiancé tout enfant. Avant son départ, la jeune fille lui 
avait promis de l’attendre le premier jour après la 32° lune, 
à l’ombre du Ketapan, sous lequel elle lui avait donné la fleur 
de mélati, symbole de la foi qu’elle lui engageait. 

Saïdjah se mit en route, le cœur léger. Au jour dit, il arriva le 
premier au rendez-vous. Il attendit, confiant et joyeux d’abord, 
puis troublé, inquiet, puis triste et désespéré. Le soleil s’éteignit 
dans la mer. Adinda ne venait point. Alors, il se rendit au village. 
Mais il ne trouva plus la chaumière des parens de sa fiancée. Inter- 
rogés anxieusement, les voisins lui apprirent que la famille avait 
été ruinée à son tour par les corvées et les exactions. À bout de 
ressources, le père s'était emparé d’une barque de pêcheur et était 
parti avec les siens et une poignée d’autres désespérés pour Lam- 
pong, où avait éclaté une violente insurrection. De l'argent des- 
tiné à son établissement, Saïdjah acheta une barque et fit voile 
à son tour pour Lampong. 

Il parcourut en tout sens le pays insurgé, à la recherche 
d’Adinda et des siens, et arriva un jour dans un village que les 
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troupes hollandaises venaient d'occuper, et qui, par conséquent, 
était en flammes. 

Ce par conséquent, souligné avec ostentation, a été sévèrement 
jugé en Hollande. On y a vu une insulte à l'armée, un acte anti- 
patriotique. En réalité, ce n’est que la constatation du fait malheu- 
reusement trop certain que les guerres coloniales dépassent toutes 
les autres en atrocité, et renouvellent en plein xm° siècle les hor- 
reurs des temps les plus barbares. 

Parmi les décombres fumans, Saïdjah découvre le cadavre du 
père d’Adinda. Plus loin gît le corps souillé et mutilé de la jeune 
fille. Dans un désespoir sans larmes et sans paroles, Saïdjah se 
jette sur la baïonnette du premier soldat qu'il rencontre. 

Cette histoire un peu monotone d'amour et de malheur est celle 
d'innombrables familles javanaises. Elle a sous la plume de Multa- 
tuli une simplicité biblique et une chaleur tout orientale. Il s'en 
exhale un charme pénétrant et indéfinissable. Dès les premières 
lignes, on s'intéresse à la vie simple de ces pauvres gens, à leurs 
sentimens naturels et primitifs; on travaille, on espère, on aime, 
on souffre avec eux. Adinda paraît à peine dans le récit et ne dit 
pas vingt mots, et cependant on garde son image dans les yeux 
et le son de sa voix dans l'oreille. Nulle recherche d’expressions 
dans le style, nul éclat factice, nulle trace de ce pittoresque à ou- 
trance et tout superficiel qui est à la mode aujourd'hui et qu'on 
trouvera si ridicule dans cinquante ans. Le trait est net, la couleur 
sobre, le sentiment contenu et profond. Gette fois, l'écrivain a ren- 
contré le grand art, S'il y avait beaucoup de pages de cette valeur 
dans Max Haveluar, ce ne seraït pas seulement au point de vue 
de l'humanité, mais aussi au point de vue de la littérature, que 
Multatuli aurait eu le droit de prononcer cette fière parole : « J'ai 
écrit ce livre pour léguer un titre de noblesse à mes enfans. » 


ÊLE 


La publication de Max Haveluar fit l’eflet d’un coup de tonnerre 
dans un ciel sans nuages. Un frisson courut sur ce peuple, si lent 
d'ordinaire à s’émouvoir. C’est qu’à cette époque la sanglante et 
ruineuse guerre d’Atjeh n'avait pas encore éclairé les Hollan- 
dais sur les inconvéniens qu’il peut y avoir pour un petit peuple 
à posséder un vaste empire colonial. Il était convenu que c'était 
des Indes que venaient pour la nation toute prospérité, toute gran- 
deur, qu’elle leur devait son rang en Europe, et, chose plus pra- 
tiquement utile, l'équilibre de son budget. Le boni de 25 millions 
de florins donné par les colonies était, suivant l'expression de 
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M. Busken Huet, la ceinture de liège qui maintenait la Hollande à 
flot. 

Et puis l'ordre, c’est-à-dire le silence, régnait à Java, à Sumatra, 
aux Moluques. On se figurait volontiers que les indigènes, ccn- 
tens, heureux, adoraient la domination bienfaisante et civilisatrice 
de la Hollande. 

Brusquement, Multatuli fit s'évanouir cette heureuse et trompeuse 
sécurité. Du jour au lendemain, il fut célèbre. Tout le monde prit 
parti pour ou contre lui. Il n’y eut pas d’indifférens. Dans les ré- 
gions officielles, parmi les gens qui profitaient des abus qu'il 
dénoncçait, il souleva des haines froidement féroces. D'autre part, 
les esprits inquiets, avides de nouveautés, enthousiastes de liberté, 
de progrès, d'humanité, ou tout simplement mécontens de leur 
sort, lui firent un parti, une secte, presque une église. De toutes 
les parties du pays, on lui écrivait, on le félicitait, on le question- 
nait, on l’encourageait. 

Dans la presse et dans le parlement, tous les partisans d’une 
réforme du régime colonial puisaient dans le livre de Multatuli des 
argumens à l'appui de leurs opinions et certainement, c'est à ses 
révélations, à sa longue et persévérante campagne contre des abus 
invétérés, qu’on doit les améliorations partielles réalisées depuis. 
Mais lui se contentait de hausser les épaules. Tout ce qu'on faisait 
sans sa coopération directe lui semblait efforts stériles et vains 
palliatifs. Lorsqu'on proposa de substituer dans les colonies au 
travail forcé le travail libre, c’est-à-dire l'exploitation des cultures 
par des compagnies privées, engageant à prix débattu des indi- 
sènes, il déclara que c’était substituer une machine d’épuisement 
à une autre machine d’épuisement et qu'il importait peu qu'on 
saignât le Javanais à blanc au profit du trésor et de la Société de 
commerce, ou bien au profit de quelques capitalistes. 

«Il yaen Hollande, écrivait-il, deux partis, dont les principes 
sont bien différens : les conservateurs, qui veulent tirer des Indes 
tout le profit possible, et les libéraux, qui veulent tirer tout le profit 
possible des Indes. Aussi les libéraux ont-ils raison d’aflirmer que 
les conservateurs grugent les Indes, et les conservateurs sont-ils 
dans le vrai en affirmant que les Indes sont grugées par les libé- 
Taux. » 

En 1872, au congrès international des sciences sociales, il eut 
l’occasion d'attirer l'attention du public européen sur la question 
javanaise, et remporta devant ce tribunal une victoire morale qui 
dut le consoler de bien des dédains et de bien des injures. Il pro- 
nonça en français un discours passionné, véhément, qui souleva 
une véritable tempête parmi les membres hollandais de l'assemblée. 
Rompant avec toutes les traditions de flegme national, ils se déme- 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


nèrent comme des énergumènes, interrompant l'orateur par des 
apostrophes et des invectives violentes. Mais, du haut de son indi- 
gnation, il dédaigna ces colères. S'inquiétant peu des blessures 
qu'il inflige à l’amour-propre national, il flétrit l’absolutisme, les 
exactions, les. cruautés de l'administration coloniale; il montre les 
cultivateurs javanais pressurés jusqu’à la dernière extrémité, la 
famine endémique dans le pays le plus fertile du monde; le vol 
organisé systématiquement, et la répression féroce de la moindre 
velléité de résistance, les villages incendiés, les femmes violées, 
les enfans massacrés. 

« On ne m'a pas répondu, conclut-il. La nation hollandaise, 
représentée par son gouvernement, est condamnée par défaut. » 

Lorsque la sensation profonde produite par ces paroles se fut 
un peu calmée, un membre belge du congrès, M. Dumonceau, 
déclara qu’en présence des accusations dont le gouvernement des 
Pays-Bas venait d’être l'objet, il lui semblait nécessaire que quel-. 
qu’un des Néerlandais présens entreprit sa défense. 

Tous gardèrent le silence, et le congrès se sépara sur une im- 
pression des plus pénibles. É 

La première édition de Max Haveluar fut rapidement épuisée. 
Il fallut en faire une deuxième. L'auteur, avide de renommée plus 
que d'argent, et désireux surtout de faire de la propagande, eût 
voulu une édition à bon marché. Il désirait que son livre fût lu 
« à l'atelier, à la cuisine, à l'écurie. » M. van Lennep s’y opposa. 
1] en résulta un procès que Multatuli perdit haut la main. 

À partir de ce moment, oubliant l’immense service reçu, il n'eut 
plus pour l’auteur de la Ziose de Dekama et de Klaasje Zevenster 
que paroles amères et sarcasmes haineux. M. van Lennep demeu- 
rait impassible et bienveillant sous les injures de son ancien pro- 
tés, 

— Mais fâchez-vous donc! s’écriait Multatuli exaspéré. 

— Vous aurez beau faire, répondait le vieux patricien, avec son 
fin sourire de bonhomie sceptique, je ne me fâcherai jamais contre 
vous, monsieur Dekker. 

Et régulièrement, il remettait au nerveux et irritable publiciste 
la moitié qui lui revenait dans le produit net de son livre. De 1863 
à 1866, Multatuli toucha ainsi 2,210 florins ou 4,669 francs. L’an- 
née suivante, à la mort de M. van Lennep, la propriété du roman 
fut vendue publiquement pour compte de la succession. Une moitié 
du produit fut remise à Multatuli, l’autre moitié à l’éditeur. 

La réputation de Multatuli comme écrivain était faite. Mais il 
lui était impossible de s’astreindre à un travail régulier. Des pam- 
phlets, publiés de temps en temps, des lectures publiques, quel- 
ques travaux dans la presse, lui rapportaient maigrement de quoi 
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subvenir aux dépenses de son ménage. D'ailleurs, quoiqu'il eût 
dépassé la quarantaine, il n'avait pas appris à ménager ses res- 
sources. Ce qu’on pouvait appeler sa dette flottante allait crois- 
sant, et ses amis un peu aisés, toujours menacés de demandes 
d'emprunts, évitaient sa rencontre. Parfois, des admirateurs ano- 
nymes lui envoyaient des dons, qu’il acceptait sans scrupule, les 
considérant comme des tributs payés à sa royauté intellectuelle. 
Si ses fidèles avaient eu l’idée d'établir un denier de Multatuli, 
il eût trouvé la chose fort naturelle. 


Hier soir, raconte-t-il dans ses Lettres d'amour, j’entrai dans une 
maison où l’on faisait de la musique. Mais il était tard. Comme j’en- 
trais, les dernières notes s’éteignaient. J'ignore pour qui on avait joué ; 
il n'y avait personne dans la salle. Le public, c'était moi... Vous com- 
prenez que je me sentis humilié. j 

Mon cœur était si malade que j'avais besoin de musique. Je de- 
mandai si l’on voulait jouer et chanter quelque chose pour moi seul- 
« C’est pour un malade, » ajoutai-je. 

On tira le violon de sa caisse. Les jeunes personnes remirent leurs 
bagues et reprirent le sourire qu’elles avaient déposé parce que le pu- 
blic n’était plus là. 

— Monsieur a-t-il quelque préférence? me demanda un personnage, 
qui paraissait exercer une certaine autorité. Il prononça ce mot de 
monsieur, avec une certaine hésitation; je le sentis bien. 

— La Chanson des larmes, répondis-je. 

— Très bien! s’écria l’homme en s’inclinant. 

Et les jeunes personnes chantèrent tout autre chose. Mais elles me 
promirent d'apprendre la Chanson des larmes, et celle des Deux Ros- 
signols, que j’aime tant. 

J'étais dans l'impossibilité de payer. Je déclarai que je n’avais pas 
d'argent. 

— Mais, monsieur, je vous prenais pour un prince |. 

— Je suis un prince, il est vrai, mais détrôné, pour le moment, un 
prince en service extraordinaire. 

— Serait-ce le roi de Naples? chuchotèrent les jeunes personnes 
qui avaient chanté. 

Je leur donnai un bon sur la caisse de l’Insulinde. 


Il était de bonne foi. Comme Micawber dans David Copperfield, 
il s'attendait toujours à quelque changement de fortune soudain, 
magique, something turning up. Le destin, son débiteur, ne pou- 
vait manquer de s'acquitter quelque jour envers lui. 

En attendant, il n’était pas devenu plus capable de refuser un 
secours aux autres que de se passer lui-même d'une satisfaction. 
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Un soir, il reçut en mème temps une lettre d'un inconnu, qui lui 
envoyait un billet de cinquante florins, et une missive éplorée de 
sa femme, qui lui écrivait de Bruxelles qu’elle était sans habits et 
sans pain. Il met le billet sous enveloppe et court à la poste pour 
faire charger l'envoi. À l'idée des privations de ses enfans et de 
celle qu’il appelait son cher ange, sa bonne Tine, il avait les larmes 
aux yeux. Ce qui ne l’empêcha pas de laisser son billet aux mains 
d'une vieille juive, mendiante de profession, qu’il eut le malheur 
de rencontrer en chemin. 

Lorsqu'il avait quelque argent, il voyageait, toujours inquiet, 
agité, incapable de se fixer, de rester tranquille. Un jour, croyant 
avoir trouvé une martingale infaillible, il se rendit à Wiesbaden 
dans l'espoir de faire sauter la banque, et y laissa ses dernières 
ressources. À Amsterdam, où il finissait toujours par revenir, il 
déménageait fréquemment, passait d'une modeste chambre au pre- 
mier étage d’une boutique de pâtissier, dans un cabinet meublé 
du Café polonais, pour se réfugier enfin dans le grenier de l’édi- 
teur Dalli, où il commença en 1862 la publication de ses /dées, le 
plus important et le plus étendu de ses ouvrages. 

Sa femme, qu’il laissait dans un dénûment absolu, prit enfin le 
parti de se retirer avec ses deux enfans en Italie, où elle avait 
des relations de famille. 

Vers cette époque, en 1866, il entra un soir dans un théâtre 
d'ordre inférieur, et se trouva assis à côté d’un jeune garçon, fils 
d’une actrice, qui, bien qu’elle ne manquât pas de talent, n'avait 
pas l’heur de plaire au public. Le parterre l’accablait de plates 
railleries et de lazzis grossiers. La douleur peinte sur le visage de 
l'adolescent toucha Dekker, qui, après avoir essayé d'imposer si- 
lence aux spectateurs, giflla rudement deux ou trois des plus 
bruyans. Cité en justice, il fut condamné à la prison et à 
l'amende. 

Peu après cette aventure, il quitta la Hollande, le mépris sur les 
lèvres et l’amertume au cœur, pour aller se fixer près de Nieder- 
Ingelheim, dans la vallée du Rhin. 

Il avait contracté une nouvelle union avec M'° Hammink Schepel, 
qu’il connaissait depuis longtemps, ce qui fournit aux piétistes et 
aux bourgeois rangés, à qui il n’avait jamais ménagé les railleries 
ni les sarcasmes, une excellente occasion de le taxer d’immoralité 
et d’insouciance égoïste. Pour rendre hommage à la vérité, il faut 
constater qu’à partir de ce moment, un changement heureux se 
produisit dans l'existence de Multatuli. Que ce fût l'influence du sé- 
jour à la campagne, le calme qui se dégage des grands bois et des 
frais paysages où s’abrite la petite villa qu'il habitait, ou que sa 
nouvelle compagne eût mieux compris ce qu'il fallait à cette na- 


MULTATULI. 809 


ture, foncièrement bonne et aimante, mais impressionnable à l'excès 
et malade de l'immense disproportion qu'il y avait entre ses espé- 
rances et les réalités de la vie, Multatuli devint plus calme, plus 
rangé, plus méthodiquement travailleur : à sa vie d’expédiens, 
aux âpres poursuites d’une meute de créanciers succéda une demi- 
aisance. Pour la première fois depuis son retour de Java, il eut 
une bibliothèque et un cabinet de travail, une vraie salle à manger 
où l’on était certain de souper après y avoir dîné, enfin un inté- 
rieur modestement confortable. Entre sa femme et le petit Wouter, 
son fils du second lit, dont il faisait lui-même l'éducation, il fut 
aussi heureux qu’un homme comme lui pouvait l'être. 

Il voyageait encore de temps à autre, le plus souvent pour 
assister à des congrès, ou pour aller donner des conférences en 
Hollande. Plus fréquemment, il recevait des visiteurs. Nieder- 
Ingelheim était devenu un lieu de pèlerinage pour les radicaux et 
les libres penseurs hollandais. Il les accueillait avec cordialité, et 
les captivait irrésistiblement par le charme d’une conversation, 
qu’il menait capricieusement par tous les domaines de la pensée, 
revêtant les paradoxes et les sophismes d'une apparence de raison 
et de logique, donnant aux banalités le tour imprévu que lui four- 
nissaient son imagination brillante et son humour fantaisiste. Si 
démocrate qu'il fût, du reste, il refusa toujours de frayer avec des 
gens mal élevés, et il lui arriva plus d'une fois de refuser sa 
porte à des radicaux trop mal peignés, ou dont le langage n'était 
pas celui de la bonne compagnie. 

Depuis quelques années, il souffrait d'un asthme; de violens 
accès de toux, de fréquentes oppressions épuisaient sa constitu- 
tion, éprouvée déjà par dix-sept ans de séjour dans les Indes. Il 
mourut le19 février 1887. Suivant ses dernières volontés, son corps 
fut brûlé à Gotha le 23 du même mois. 


LV 


Les opinions de Multatuli ne forment pas un corps méthodique 
de doctrines. On les trouve éparses dans ses pamphlets, dont 
les principaux sont le Dialogue japonais, les Lettres d'amour, le 
travail libre, Choses et autres, dans un drame intitulé l'École des 
princes, et surtout dans les sept volumes qu'il publia de 186: à 
1874 sous le titre d’dées. 

Les /dées ne sont pas un livre. C’est un amalgame incohérent 
de réflexions, de maximes, de diatribes, d'anecdotes, de paraboles, 
de dissertations philosophiques, morales, sociales, politiques, 
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esthétiques, de chapitres de roman, de scènes de comédie, d’ar- 
ticles de journal, qui se suivent sans ordre, sans lien, sans plan 
arrêté. On peut commencer la lecture par n'importe lequel de ces 
sept volumes; et il n’y a guère de raison pour ne pas commencer 
chaque volume par la fin. Tantôt trouble, tantôt bouillonnant et 
écumeux, parfois lamé d’or par un rayon de soleil, le flot coule, 
serpentant en méandres capricieux, parfois d’une allure rapide, 
plus souvent avec une pénible lenteur, s’élargissant en nappes 
stagnantes, se précipitant en cascades imprévues. 


Mes Idées, a dit Multatuli lui-même, sont le Times de mon àme. 
J'écris pour traduire l'impression du moment, sans me préoccuper de 
la liaison, ni de l’homogénéité, ni de la conclusion possible. 


Il a eu le mérite et le tort d'écrire avec une absolue sincérité 
tout ce qui lui passait par la tête. Tout ce qu'il a trouvé sur la 
pente de la méditation et de la rêverie, perles fines, scories, con- 
ceptions originales, vieilles défroques de toutes les philosophies et 
de toutes les morales, il a tout livré pêle-mêle à la publi- 
CLÉ: 

Il avait pourtant dit au début de l'ouvrage : 


Un tas de bois, de pierres, de chaux, etc., ne fait pas toujours un 
édifice. 


Les contradictions sont du reste au nombre des choses dont il 
ne faut pas s'étonner ni s’effraver en lisant Multatuli; les para- 
doxes non plus, ni les banalités usées jusqu’à la corde. 

De ce chaos, dégageons quelques-uns des élémens essentiels 
de ce que nous n’osons pas appeler ses doctrines, car ce seul mot 
eût mis hors de lui l’homme qui prétendait n'avoir d'autre sys- 
tème qu'une aversion insurmontable pour ce qu’il y a de faux 
dans tous les systèmes connus. 

Au fond, c’est un positiviste. Il n’admet que les vérités d'expé- 
rience. Il était même de ces positivistes qui penchent pour la né- 
gative et n’ôtent leur chapeau devant aucune insondable obscu- 
rité. 

Les raisons qu'il aliègue pour ne point croire à l’existence de 
Dieu ne sont d’ailleurs ni scientifiques, ni expérimentales, mais 
purement logiques. 

Un dieu, c’est une sorte de croquemitaine. Naturellement, 
de tous ces divins épouvantails, le dieu des Juifs, le vindicatif 
Sabaoth, qui écrase la tête de ses ennemis au jour de sa colère, 


MULTATULI. 811 


Jéhovah, l'associé, le complice des ambitions et des convoitises de 
ses fidèles, est surtout l’objet de ses sarcasmes indignés. Ce n’est 
pas qu'il ait trouvé pour combattre le monothéisme sémitique des 
armes bien nouvelles. Il a beau être plus familier que Voltaire 
avec la Bible, où sa mère lui a fait apprendre à lire, le plus souvent 
il se borne à rhabiller à neuf ses plaisanterics sur les récits bibli- 
ques. 

Il a des sympathies personnelles pour le Christ, dans lequel il 
voit une espèce de Multatuli imparfait, tel que l'antiquité pouvait 
le produire. Mais le christianisme est à ses yeux le plus grand 
obstacle aux progrès de la civilisation et au bonheur de l’huma- 
nité. L'époque des pères de l’église est une tache noire dans 
l’histoire de l'humanité. Aussi Multatuli pardonne-t-il volontiers à 
l'empereur Constantin le meurtre de ses parens. La famille impé- 
riale était par trop nombreuse. Mais ce qu’il ne lui pardonne pas, 
c'est d'avoir assuré le triomphe des idées chrétiennes, et fait de 
la religion du Christ un culte d’État. 

Pour l’exégèse du christianisme et l’histoire de l’Église, il en 
est encore au Dictionnaire philosophique et à l'Essar sur les 
mœurs. Il à longtemps frayé avec la pléiade philosophique du 
xvin* siècle, et doit beaucoup à Voltaire, à Diderot, à Rousseau 
même, qu’il maltraite souvent, et aussi aux dii minores, Helvétius 
et d'Holbach. 

Élevé dans le protestantisme dissident, il s’est dégagé plus com- 
plètement encore des préjugés protestans que des croyances chré- 
tiennes. C’est un effet naturel de cet esprit de contradiction qui 
est un des élémens de sa personnalité intellectuelle et morale. 


A un certain point de vue, dit-il, l'Église catholique est une des plus 
belles créations des hommes. Elle est le résultat de la logique des 
faits... Je ne m'occupe pas ici de la vérité ou de lerreur qu’il y a dans 
ses doctrines, mais de l’application de ces doctrines. Je trouve un re- 
flet de poésie jusque dans les erreurs, — dans ce que ceux qui pensent 
autrement qualifient d’erreurs. 


Et il vante le bonheur des catholiques italiens : 


Qui vivent dans l'intimité des demi-dieux de la mythologie catho- 
lique. On s’entretient avec sainte Rosalie, avec sainte Lucie, avec sainte 
Monique. On est en relations avec la vierge Marie, on la remercie d’un 
service rendu, on stimule son zèle, on va jusqu’à la gronder comme 
un enfant qui n’est pas sage. 
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Il a surtout la haine du calvinisme avec ses dogmes atroces de 
la prédestination et de la justification par la foi, sa morale dure, 
son absence de charité, la teinte sèche et froide qu'il jette sur les 
rapports de l’homme avec Dieu et des hommes entre eux. 

Sa bête noire, à l’égal du haut fonctionnaire et du gros com- 
merçant, c’est le pasteur, le dominé avec sa longue redingote, sa 
cravate blanche, sa raideur et le ton nasillard dont il ânonne les 
textes de l’Écriture. Il voit en lui le type de l'hypocrisie et du 
servilisme, et l’accable sans relâche de ses railleries et de ses sar- 
casmes. Plus le ministre du culte fait de concessions à l'esprit du 
siècle, aux progrès de la science, plus il le trouve inconséquent, 
plus il lui conteste toute raison d’être. 

En résumé, pour Multatuli, la foi, c’est le sommeil; le doute, 
c’est le désir; l'examen, c’est le travail qui aboutit à la négation. 

La morale de Multatuli découle de sa métaphysique, ou plutôt 
de sa négation de la métaphysique. 

Le bien, c’est tout ce qui épargne à l’homme une souffrance ou 
lui procure une satisfaction. 

Jouir, c’est être vertueux. Le perfectionnement moral consiste à 
accroître le nombre, l'intensité, et ce qu’on pourrait appeler l'alti- 
tude des jouissances. 

« Mais la borne de ces jouissances ? » 

La réponse se trouve clairement écrite dans le grand livre de 
la vérité, ouvert devant nous, et dont aucun texte n’est falsifié. 

Celui qui poussera la jouissance jusqu'à l'excès deviendra ma- 
lade. Celui qui tuera son prochain passera pour un homme désa- 
gréable. Celui qui volera sera garrotté par ceux qui possèdent 
quelque chose. Celui qui sautera par la fenêtre se fera du mal. 
Celui qui écrira des Lettres d'amour sera hué. 

Nous voilà revenus à Diderot et à la morale du supplément au 
voyage de Bougainville. Les mœurs d’Otaiti, voilà l'idéal. 

Le mariage chrétien paraît à Multatuli, comme au marquis 
d’Argenson, un droit furieux. La femme, servante ou poule cou- 
veuse, est sacrifiée au mari comme la fille l’a été au père. Pour 
la maintenir dans la soumission on la laisse dans l'ignorance. Il 
faut l’émanciper par l'instruction. Le seul droit qu’on ne lui ait 
jamais contesté, c’est celui de mourir en couches. Il faut lui ac- 
corder tous les droits qu’exerce l'homme, sans en excepter celui 
de suflrage et l’éligibilité. On l’a confinée dans des professions 
subalternes, dans des occupations machinales. 11 faut lui ouvrir 
toutes les carrières. Il faut, en un mot, faire d’elle l’égale de l'homme. 
C’est alors seulement que pourra se réaliser l'idéal du mariage, 
qui est l'union libre des sexes, sanctionnée par la volonté et les 
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convenances mutuelles et non plus par des lois religieuses ou 
civiles. 
Involontairement, on se rappelle ici les vers d'Alfred de Musset : 


De magistrats, néant; de lois, pas davantage; 
J'abolis la famiile et romps le mariage. 

Voilà !.. Quant aux enfans, en feront qui pourront, 
Ceux qui voudront trouver leur père, chercheront. 


En matière d'organisation sociale, les idées de Multatuli sont à 
la fois très radicales et très vagues. 

Notre état social actuel est la consécration de toutes les injus- 
tices et de toutes les inégalités. Réduit au minimum de satisfac- 
tions physiques compatibles avec la possibilité de vivre et de tra- 
vailler, le prolétaire est absolument privé de jouissances d’un 
ordre supérieur. 


Qu'est-ce pour le pauvre que la beauté du printemps ? Rien. Le ciel 
étoilé? Rien. Que lui dit l’art ? Rien. Que sont pour lui la couleur, lhar- 
monie, le parfum ? Rien. Que sont la poésie, l'amour ? Rien... Tout 
essor lui est interdit par la réalité, qui de son poing de fer le courbe 
dans la fange et punit toute révolte du supplice de la faim. 


Il constate avec un peu d’exagération que, parmi les travailleurs 
de l’Europe, le prolétaire hollandais est un des plus misérables 
et des plus dégradés. Sa famille, souvent nombreuse, s'en- 
tasse dans un galetas malsain ou dans une espèce de wigwam 
construit au moyen de matériaux provenant de démolitions. Pour 
nourriture, il a du pain noir, des pommes de terre assaisonnées 
d’un mélange d’eau et de vinaigre, du lard parfois, jamais de 
viande. Son unique délassement après le travail, c’est de se gorger 
de genièvre et de brailler quelque refrain stupidement obscène. Il 
est plus à plaindre que l’esclave antique, que le nègre des colonies, 
que le cheval de fiacre, que le bœuf destiné à l’abattoir. La nais- 
sance d’un veau est un accroissement de richesse, la naissance 
d’un enfant de travailleur est une aggravation de misère. L’esclave 
représentait une valeur, car on l’achetait. Nul n’achèterait, nul 
ne voudrait pour rien toute la population ouvrière des Pays-Bas, 
à la condition de la nourrir. 

Ainsi, de sophisme en sophisme, il arrive à conclure que l'abo- 
lition de l'esclavage est un progrès douteux dans l'évolution so- 
ciale. 

Comment procurer à tous ces déshérités, non-seulement le bien- 
être physique, mais les jouissances d’un ordre supérieur, les 
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plaisirs intellectuels et esthétiques qui sont aujourd’hui le privi- 
lège d’une petite élite ? Il faut bien avouer qu'il ne trouve aucun 


moyen pratique et ne recommande même aucune mesure déter-. 


minée. En tout cas, il ne sert de rien de faire des lois. Il serait 
plus utile de commencer par abroger la plupart des lois en vigueur. 
Il se défend avec énergie d’être socialiste : 


Je ne puis souscrire au programme de ce parti, écrit-il le 15 août 
1886 au docteur Muller. C’est tant pis pour moi peut-être, mais cer- 
tainement tant pis pour eux. 

Je sympathise avec les mécontens. Je suis mécontent moi-même. 
Mais je prétends qu’ils se trompent dans le choix de leurs adversaires, 
comme sur les moyens de les combattre. Jls font le jeu de l'ennemi (en 
français dans le texte). Prudhomme et Cartouche, le bourgeois satis- 
fait et le bandit en place leur doivent des remercimens… 

En politique, je ressemble plus à Danton, à Robespierre et même à 
Marat qu’à Lamartine, qui en 1848 inaugura sa carrière d'homme d’Etat 
par la suppression de la peine de mort en matière politique. Si j'avais 
été au pouvoir, j'aurais fait tomber des centaines, peut-être des mil- 
liers de têtes. 


Mais on ne l’a pas voulu... Je ne puis suivre les socialistes. C’est K 


moi qu'il faudrait suivre. 

Je suis même antisocialiste. Les socialistes veulent rendre l'État 
tout-puissant; j’insiste pour qu’on réduise son intervention au strict 
nécessaire. 


Il ne demanderait pas mieux que de supprimer complètement 
l'État, qu'il regarde comme le plus grand ennemi du bien après 
l'Église. Laisser à toute force, à toute intelligence, à tout instinct, 
à tout désir, son cours libre et naturel ; abolir toute hiérarchie, 
toute subordination, toute discipline, supprimer toute autorité 
dans la famille, dans la nation, dans la société, voilà son idéal. 

Le seul moyen d’y arriver, ce serait naturellement la dictature 
universelle d’un homme doué d’une haute et vaste intelligence, 
d'une volonté de fer, d’un amour ardent du bien, — d’un homme 
comme lui, enfin. 

En dernière analyse, c’est plutôt aux anarchistes, aux nihilistes 
qu'il faut le rattacher. Mais, par une inconséquence qui fait plus 
d'honneur à ses instincts qu'à sa logique, il voudrait concilier 
l’anarchie avez l’urbanité, et ne pas sacrifier l’esprit et le cœur à 
la matière. C’est un anarchiste ganté de frais, — un girondin du 
nihilisme. 


w 
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La Hollande est un petit pays, traité en marâtre par la nature, 
qui doit en partie son existence physique au travail opiniâtre de 
ses habitans, son indépendance à une guerre de religion, sa pros- 
périté au commerce, son importance européenne à un empire co- 
lonial dont l’étendue et la population sont disproportionnées à 
celles de la mère patrie. L'action de ces facteurs historiques et 
économiques, modifiant le caractère de la race, a produit un 
type idéal particulier, celui du négociant riche, orgueilleux, 
Calviniste zélé, un personnage enfin que Multatuli a peint sous le 
nom de Droogstoppel. C’est pour lui que Guillaume le Taciturne a 
secoué le joug de l'Espagne, que le grand stathouder a résisté à 
Louis XIV, que Tromp et De Ruyter ont tenu tête aux flottes de la 
France et de l'Angleterre, c’est pour lui qu’on légifère à La Haye, 
qu'on plante du café à Java, et qu’on se bat à Atjeh, c’est pour lui 
qu’on prèche et qu’on catéchise, qu’on enseigne l’histoire et l’éco- 
nomie politique, c’est pour lui qu'on écrit des livres et qu’on 
rédige des journaux. 

Une société qui se résume en un pareil idéal devait accueillir 


 Multatuli et ses idées, qu’on nous passe la vulgarité de l’expres- 


sion, comme on reçoit un chien dans un jeu de quilles. Il fallait 
le chasser au plus vite, à grands coups de pied, avant qu’il mît le 
désordre dans la partie que depuis si longtemps on jouait si bien à 
son aise. Ce fut la besogne de la presse et des recueils littéraires. 
Dans les petits pays où, suivant l’expression du plus distingué des 
critiques hollandais, Busken Huet, on ne possède qu’une littéra- 
ture de village, on en est, en fait de polémique, aux procédés du 
xvi° siècle. La personnalité, le commérage malveillant, l'invasion 
méchante dans la vie privée, voilà la première arme et la plus 
redoutable. On accumula sur la tête de Douwes Dekker toutes les 


- accusations qui pouvaient le perdre dans l’opinion d’un public 


bourgeois et puritain. Homme sans religion, citoyen sans patrio- 
tisme, fonctionnaire insubordonné, mauvais mari, mauvais père, 
débiteur insolvable, c'était de plus un libertin et un ivrogne. 

Quelques-unes de ces accusations étaient de pures calomnies, 
d’autres portaient sur des malentendus. Elles n’en trouvèrent pas 
moins de l'écho, et Douwes Dekker, par son humeur imprudente 
et hasardeuse, par son dédain systématique du qu’en dira-t-on, 
fut le premier à fournir des semblans de preuves contre lui. 

Par un contre-coup naturel, tous les mécontens, tous les déclas- 
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sés, tous ceux que la société mercantile et calviniste avait lésés ou 
froissés, tous ceux à qui elle n’avait pas fait la place à laquelle ils 
croyaient avoir droit, se rangèrent autour de l’auteur de Max Ha- 
velaar et des Idées. Les plus intéressés, ceux pour lesquels il avait 
parlé et souffert, les prolétaires néerlandais et les cultivateurs de 
Java, restèrent naturellement étrangers à ce mouvement comme à 
tout ce qui se passe en dehors du petit cercle de leurs occupations 
journalières. Aussi, dans les éclairs de clairvoyance qu'il avait par- 
fois, s’irritait-il de ne compter de partisans que parmi les gens 
qui n’auraient pas demandé mieux que d'exploiter à leur profit les 
abus qu’il combattait. Ces thuriféraires, qui le portaient aux nues, 
lui firent d’ailleurs plus de tort auprès des hommes de bon 
sens que ses ennemis les plus acharnés et les moins scrupuleux. 

Aujourd’hui, les colères se sont calmées, les illusions se sont 
dissipées, l’apaisement est venu, et après les démolisseurs et les 
panégyristes, les critiques sérieux se sont mis à étudier l’homme et 
l'œuvre pour essayer d'expliquer l’une par l’autre. Le plus sagace 
d’entre eux, le docteur Swartz Abrahamsz, s’est livré sur Douwes 
Dekker à une patiente analyse, véritable dissection, conduite avec 
le calme des chirurgiens de Rembrandt, et une sorte de bienveil- 
lance narquoise toute hollandaise. Sa conclusion, c’est qu'on se 
trouve devant un cas pathologique. Toute la conduite, toutes les 


idées, tout le talent et toute l’extravagance de Douwes Dekker 
s'expliquent par une neurasthénie congénitale, aggravée par un 


long séjour aux Indes, exaspérée par le contact hostile du milieu 
et des préjugés hollandais. 

L'explication est juste, mais elle est incomplète. Douwes Dekker 
n'avait pas seulement un système nerveux irritable, il avait aussi, 


et surtout, un immense orgueil, et il a eu l’irréparable malheur 


de se tromper sur la nature de ses capacités. 
Au cours de cette étude, nous avons eu plus d’une fois l'occa= 
sion de montrer quelle haute idée il se faisait de lui-même. Il avait 


la science infuse. S'il eût eu le temps de creuser pendant le jour. 


les pensées qui la nuitilluminaient son cerveau comme des traits de 
feu, il eût renouvelé les sciences physiques et les sciences exactes. 


Il avait deviné avant Darwin la théorie de la sélection et du trans= 


formisme. « Pour moi, dit-il, ce n’est pas de Darwin que je tiens 


le darwinisme. Si l’on ne m'avait pas traqué comme une bète sau= 


vage, il y a longtemps que j'aurais exposé l’idée mère de son Sys- 
tème. » 

Non-seulement, il se croyait capable de conduire les destinées 
de l'humanité, mais il n’hésite pas à déclarer, dans Max Have- 
laar, avec une sorte de pitié ironique pour lui-mème, qu'il n’eût 


ve 


» 
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pas trouvé au-dessus de ses forces de diriger tout un système 
solaire. Il se croyait de bonne foi un apôtre, un messie. Auprès 
de lui, le Christ n’était qu'un petit personnage, et le drame du 
Golgotha pâlissait à côté de sa passion à Jui. 

Absolument incapable de concevoir et d'exécuter un plan ambi- 
tieux, étranger à toute intrigue, à toutes menées pratiques, im- 
puissant en un mot pour l’ action, il crut qu'il lui suffirait de pen- 
ser et d'écrire, pour changer la face du monde. 


— Je défie, s’écria-t-il, tous les pouvoirs, sur tous les terrains, dans 
l’État, dans l’Église, dans la famille, d’ empêcher mes idées d’exercer 
leur influence sur le cours des choses! 

Je veux voir, et je verrai, je veux écrire et j’écrirai. Je veux démolir, 
déblayer, édifier, et je ferai tout cela. 


En réalité, il se borna le plus souvent à donner une forme nou- 
velle à des idées, à des théories que des lectures incohérentes et 
mal digérées faisaient entrer dans sa cervelle toujours bouillon- 
nante. Les lacunes de son érudition d’autodidacte lui faisaient sou- 
vent prendre pour des découvertes de vieux haillons philosophi- 
ques ou humanitaires, qui avaient été abandonnés dans les 
carrefours, aux crochets des chiffonniers de la pensée. Ses connais- 
sances étaient superficielles. De l'antiquité, il savait à peu près ce 
qu'en sait un élève de sixième. Un jour, Dumas père s’avisa 
de mettre au concours une série de bouts-rimés. Multatuli fut 
l’un des concurrens, et ses vers, pour être d'un Hollandais, 
n'étaient pas trop mal faits. Seulement, il avait pris l’Orestie pour 
un nom de pays, et rempli ses vers en conséquence. Dumas 
lui écrivit avec le plus grand sérieux qu'Orestie était le nom d’une 
femme à laquelle il s’intéressait beaucoup. Multatuli, qui ra- 
conte l’anecdote, rapporte l'explication avec la plus entière can- 
deur. 

Le sens critique lui fait défaut. En art, il sent, il ne juge pas. 
En littérature, en philosophie, il condamne en bloc une œuvre, il 
rale sans appel un auteur de ses papiers, pour une phrase, un 
mot qui lui a déplu. Les plus grands, ceux mêmes qu'il a le plus 
aimés, n ‘échappent pas à ses capricieuses sévérités. Goethe, 
Schiller, Gervantes, sont tour à tour arrachés d’une main impatiente 
et brutale des hauts sommets où les a placés l'admiration des 
générations. Renan est traité de charlatan, Hugo, de faiseur, 
Darwin, d'esprit timide, puéril : c’est le père d’une pauvre science 
incomplète; Rousseau, qui le croirait? est un écrivain négligent. 

TOME CX. — 1892. 52 
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Il est plus mauvais juge encore pour lui-même que pour les 
autres, 

Il proteste lorsque l’on veut voir en lui surtout un écrivain et 
un artiste. Il s’indignerait tout à fait qu'on le prît pour un jour- 
naliste. Et cependant il est journaliste dans l’âme et dans la forme, 
il l’est par ses aptitudes et ses imperfections, par ses qualités et 
ses défauts. Comme le journaliste, il écrit au jour le jour, sans 
suite et sans liaison, sous l'inspiration du moment, il se répète, se 
contredit, s’arrêtant au milieu d’une thèse pour vider une que- 
relle personnelle ou enregistrer une nouvelle à sensation. Comme 
le journaliste, il remplace souvent le raisonnement par l’invec- 
tive ou la plaisanterie, et désarçonne d’une boutade l’adversaire 
trop robuste ou trop bien armé pour qu’il soit possible de le 
vaincre dans un duel régulier. Son style, quand il est bon, quand 
il ne s’égare pas dans la recherche et la subtilité, c’est celui d'un 
journaliste, clair, martelé et parfois asséné. 

Il est si bien journaliste d’instinct qu’il a des inventions et des 
ruses dignes d’un reporter américain. Correspondant d’un journal 
hollandais pendant la guerre de 1866, on lui avait interdit les ap- 
préciations personnelles. Il devait se borner à traduire textuelle- 
ment les journaux allemands. L'Allemagne ne tarda pas à posséder 
un journal de plus, le Mainzer Beobachter, à qui Douwes Dekker 
prêta toutes ses opinions personnelles, toutes ses remarques 
humoristiques, tous ses propos qui enlevaient la pièce. Le Mainzer 
Beobachter fut bientôt aussi connu en Hollande qu'il l'était peu dans 
la ville où il était censé s’imprimer, et on le tint pour le plus ori- 
ginal, le plus spirituel des journaux allemands. 

Malheureusement, dans les petits pays, on ne peut vivre du 
journalisme qu’à la condition d’être doué d’une grande fécondité, 
d’une facilité extrême, et de travailler commeun forçat. Multatuli 
était incapable d’une production régulière, il avait de l'esprit par 
intermittence et travaillait difficilement. 

À Paris, assagi par le. bon sens un peu sceptique qui forme comme 
l'atmosphère de la civilisation française, adouci par le contact d’un 
peuple communicatif et sociable, il eût pu écrire chaque semaine 
dans un grand journal un ou deux articles remarqués, et vivre 
heureux tout en exerçant une influence réelle par la vulgarisation 
d'idées philosophiques et sociales. Il eût été classé, mis à son 
rang, ettraité selon ses œuvres, comme l’est tout producteur qui 
se présente sur un grand marché où les produits qu'il livre sont 
connus, cotés et demandés. 

En Hollande, il eut le privilège et le malheur d’être un merle 
blanc. Ses livres, qu’il jetait à la face de la nation comme des pro- 


MULTATULI. 819 


jectiles, firent sensation et scandale dans le présent, pour lui 
assurer dans l’avenir une grande place dans une petite littéra- 
ture. 

Pour la postérité, ses véritables titres de gloire, ce ne seront pas 
ses théories humanitaires, ce sera l’histoire de Saïdjah, quelques 
apologues orientaux des Zettres d'amour, quelques souvenirs 
personnels racontés avec un mélange charmant d'émotion et de 
raillerie, enfin quelques chapitres du roman de Wouter Pieterse, 
où il raconte la vie, les impressions, la formation morale, reli- 
gieuse, intellectuelle d’un enfant de la petite bourgeoisie, en s’ins- 
pirant de ses propres souvenirs. 

La génération qui entrera dans quelques années aux affaires a 
beaucoup lu, beaucoup commenté et beaucoup admiré Multatuli. 
Elle lui doit d'avoir perdu des préjugés, des craintes puériles. Elle 
a bien moins que ses devancières le respect des usages surannés 
et des traditions peu respectables. Elle n’essaiera certes pas de 
faire passer dans l’ordre des faits les utopies négatives du publi- 
ciste, dont le matérialisme optimiste ne paraît pas de nature à re- 
lever la Hollande de sa décadence, toute relative d’ailleurs, et qui 
pourrait être considérée en d’autres pays comme une situation des 
plus prospères. Mais un peu de générosité entrera peut-être dans 
la politique, un peu d’altruisme dans l’activité pratique, un peu 
de chaleur dans les rapports sociaux. La maison est proprement 
tenue, richement meublée, mais on y sent le renfermé. Multatuli a 
voulu casser les vitres; parmi ses disciples il s’en trouvera sans 
doute d'assez avisés pour se contenter d'ouvrir les fenêtres. 

Multatuli a donc rendu un service à son peuple. I ne lui a pas 
appris grand’ chose de nouveau, car en Hollande, on lit, on traduit 
beaucoup, on se tient au courant du mouvement intellectuel eu- 
ropéen, mais il l’a secoué, il l'a tiré de son repos flegmatique, il 
lui à fait sentir qu’il ne suffit pas de faire ses affaires pour faire 
son devoir, qu'il y à quelque chose au-dessus de l’égoïsme, même 
intelligent, et que l'amour de soi ne vaut pas l’amour de l’huma- 
nité. 

I y a là de quoi faire pardonner bien des erreurs de jugemens, 
bien des écarts de conduite. Eût-il même prêché dans le désert, il 
faudrait lui pardonner encore, car il a possédé au plus haut degré 
deux des qualités qui font le plus d'honneur à la nature humaine, 
la générosité native et la pitié désintéressée. 


L. VAN KEYMEULEN. 


LA 


FORTUNE MOBILIÈRE 


DANS L’HISTOIRE 


Ï. 
LE POUVOIR DE L'ARGENT. 


Quels sont les résultats matériels de ce qu’on nomme la civili- 
sation, pour les différentes classes sociales : celle des propriétaires 
mobiliers et fonciers, celle en particulier, la plus nombreuse, des 
travailleurs manuels : ouvriers et paysans ? C’est pour répondre à 
cette question, aujourd’hui d’une actualité très vive, mais que 
depuis longues années déjà il s'était posée, que l'auteur de cette 
étude 2 entrepris les travaux dont il présente l’un des résultats aux 
lecteurs de la Revue. 

Le sort du Français de 1892, qui vit du produit de ses revenus 
ou de son labeur, est-il le mème que celui de son aïeul, en 1789, 
au jour de la révolution, en 1700 durant la vieillesse de Louis XIV, 
en 1600, sous le sceptre d'Henri IV, en 1500 à l’avènement de 
Louis XII? Le même que celui de ces populations, séparées de 
lui par vingt-cinq ou trente cercueils d’ancètres, qui jouirent et 
peinèrent comme lui, il y a cinq et six siècles, sous Charles le 
Sage ou sous saint Louis? Si ce sort a changé, est-ce toujours en 
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bien, ou au contraire, comme on l’a dit souvent, en mal? Quelles 
ont été par exemple les intimes et poignantes péripéties dont la 
bourse des humbles fut le modeste théâtre, cette bourse qui vit au 
jour le jour et n’a eu, depuis sept cents ans, d'autre ambition 
chaque année que d’en joindre les deux bouts? 

Ce sort, après tant de vicissitudes, a-t-il en définitive empiré 
aujourd'hui, ou s’est-il amélioré ? Et dans quelles limites, sous l’ac- 
tion de quelles causes? La masse de notre temps est-elle plus heu- 
reuse que la plèbe des temps qui l’ont précédé? Plus heureus 
économiquement, bien entendu, puisqu'il y a plusieurs sortes de 
bonheurs : le bonheur prêché par les religions, qui consiste à se 
résigner à la volonté de Dieu, à regarder la vie présente comme 
une épreuve, pour obtenir après la mort une félicité parfaite ; le 
bonheur philosophique, qui réside dans le contentement de ce 
qu'on a, même quand on n’a rien ou très peu de chose, dans la 
restriction de ses désirs à la faculié que l’on a de les satisfaire. Il 
y à aussi le bonheur moral, celui qui résulte des affections parta- 
gées, des succès obtenus, de tout ce qui flatte et réjouit l'esprit ou 
le cœur. 

À celui-là se rattache, pour le plus grand nombre des citoyens, 
la possession de la dignité civique, de droits publics étendus, de 
la plus grande somme possible de liberté et d'égalité, acquise en 
commun à tous les membres de la nation indistinctement,. Il est 
clair que, politiquement et socialement, la situation du Français 
actuel n'est pas à comparer avec celle de ses pères. On en suit, à 
travers les âges, les progrès lents ou rapides, selon les époques, 
mais presque incessans, pour admirer, à la fin de notre siècle, le 
degré d’élévation où elle est enfin venue, qui semble son maxi- 
mum. Là-dessus tout le monde est d'accord. 

Mais ce n’est pas aux jouissances de cet ordre que notre étude 
est consacrée. Elle ne s'occupe que du bonheur économique, de 
celui qui, contrairement au proverbe inventé par des millionnaires 
que « la richesse ne fait pas le bonheur, » naît de la richesse, ou 
tout au moins de l’aisance, qui consiste dans l’accroissement des 
besoins, créés par la possibilité de les satisfaire, du bonheur ma- 
tériel enfin, de la douceur de vivre, du bien-être. 

Quel est à cet égard le bilan des découvertes modernes? Avan- 
çons-nous ou croyons-nous seulement avancer? Sommes-nous le 
jouet d'illusions vaines ou avons-nous conquis quelque chose. et 
quoi ? La question m’a paru d'importance, et de nature à en faire 
surgir beaucoup d’autres. L'histoire politique et militaire de la 
France est faite, refaite même, et par des maîtres; on est en train 
d'en mettre à nu les détails. Les négociations diplomatiques, les 
intrigues, les pensées les plus secrètes du passé, sont étalées de- 
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vant nos yeux, percées à jour, parfois honteuses du plein air. 
L'histoire économique et financière de notre pays est encore à faire. 
Non pas que de grandes et belles œuvres ne jalonnent déjà la route 
que devra parcourir celui qui, un jour, l’écrira; que la lumière 
n'ait été promenée autour de quelques gros événemens, le long de 
quelques institutions capitales ; mais, dans son ensemble, cette 
portion de nos origines reste obscure. Les documens sont épars 
encore avec lesquels nos descendans composeront des histoires com- 
plètes de l’agriculture, du commerce, des salaires, de l'argent, 
sous ses multiples aspects et dans ses diverses manifestations. Plus 
tard, peut-être, on connaîtra l’état des moyens de transport au 
moyen âge, ou le nombre des hectares cultivés sous François [*, 
avec autant de précision, que l’on connaît le nom et la durée des 
maîtresses successives de Louis XIV. 

Jusqu’à présent, sauf un Fustel de Coulanges, un Léopold De- 
lisle, un Levasseur, et quelques autres en très petit nombre, les 
historiens laissent de côté l’économie politique, les économistes 
s’abstiennent d'aborder l’histoire. Il est cependant une certaine 
école très savante, qui extrait des trésors du sein des bibliothèques, 
mais elle répugne généralement à en tirer parti. Elle livre au pu- 
blic des blocs de marbre, qu'il ne lui plaît ni de tailler ni de voir 
tailler. Y porter une main profane, interpréter, dévêtir, débarbouil- 
ler seulement ces documens, vierges de toute explication, infé- 
conds par là même, c’est, aux yeux de ces maîtres trop SCcrupu- 
leux, commettre une sorte de viol historique, réduire un texte 
inattaquable en une vile pâte à discussion. De peur de faire men- 
tir ce texte en le faisant parler, ceux-là préfèrent le voir se taire. 
Cependant, s’il se tait, nous ne saurons rien. 

Pour étudier avec fruit la situation pécuniaire des diflérentes 
classes, et les transformations respectives qu’elles ont subies aux 
siècles passés, il fallait naturellement passer en revue les sources 
de leurs recettes et les chapitres de leurs dépenses. Comme de nos 
jours, ces recettes proviennent du capital, — valeurs mobilières 
ou propriété foncière, — et du travail. 

L'histoire des salaires, c’est l’histoire des pauvres; l’histoire de 
la terre et de l’argent, c’est celle des riches, des gens qui peuvent 
vivre sans travailler. C’est par eux que nous commencerons. 


I, 


Une conclusion de ces recherches, qu’il importe de signaler 
tout d’abord, c’est que les faits politiques ou sociaux et les phéno- 
mènes économiques sont indépendans les uns des autres : un pays 
de serfs ou de demi-serfs peut être heureux, une nation de citoyens 
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libres peut être malheureuse. Ce que de mauvais gouvernemens 
ont possédé sans le chercher, par suite d’évolutions physiques qui 
s’accomplissaient de leur temps, en dehors d’eux, à savoir le 
bien-être de la masse de leurs sujets, de bons gouvernemens le 
chercheront avec zèle et bonne foi, sans l'obtenir, parce qu’ils au- 
ront à lutter avec des forces naturelles contre lesquelles ils sont et 
seront toujours impuissans. Il est un enseignement donné par l’ex- 
périence des siècles qui viennent de s’écouler, c’est que, lors 
même que rien ne serait libre en un État, le prix des choses le 
demeurerait néanmoins, et ne se laisserait asservir par quiconque. 

Ge que les despotes, régnant sur des populations ignorantes, 
n'ont pu faire dans des époques presque barbares, des parlemens, 
légiférant au nom d’électeurs souverains, ne l’imposeront pas à 
leurs commettans. Les ordonnances royales d’hier n’ont pu faire 
baisser, par le maximum qu’elles édictaient, le salaire des ouvriers ; 
les lois démocratiques de demain ne pourraient pas davantage 
faire hausser ces mêmes salaires, par le minimum qu’elles se flat- 
tent d'imposer. Quoiqu'il soit, en théorie, du devoir de la politique 
de chercher à augmenter, par des mesures législatives, le bien-être 
du plus grand nombre, il n’est pas pratiquement en son pouvoir 
de réaliser cette augmentation, non pas même d’y influer sérieu- 
sement. Et la seule chose qu’elle puisse faire, c’est de ne pas 
entraver, par des tentatives incohérentes, l'accroissement spon- 
tané du bien-être, que le libre jeu des forces économiques procure 
de nos jours à l’ouvrier. | 

Voilà ce que nous apprend l’histoire, qui offre, pour les faits de 
ce genre, un large champ d'observation. Qu'on laisse agir la civi- 
lisation moderne ! Les résultats qu’elle à jusqu'ici obtenus, — et 
ce sera une seconde conclusion de ces articles, — sont en vérité 
extraordinaires. Le progrès contemporain agit exclusivement dans 
l'intérêt du travailleur : le capital mobilier, puis le capital immobi- 
lier, ont été atteints l’un après l’autre, par la baisse du pouvoir de 
l'argent, de la livre tournois et du taux de l'intérêt, par la concur- 
rence étrangère. Le travail gagne tout ce qu'ils ont perdu, tout ce 
qu'ils perdront encore. Les prodigieuses découvertes auxquelles 
nous assistons depuis cent ans auront pour eflet fatal l’abaisse- 
ment des capitalistes qui ne sont pas autre chose que des capita- 
listes, c’est-à-dire de la propriété léguée et oisive, en même temps 
que la glorification du travail, et de la propriété personnelle et 
récente. 

Les observations qui précèdent, aussi bien que celles qui vont 
suivre, ont pour fondement solide les prix anciens des terres, des 
denrées, des salaires, et de toutes les marchandises imaginables, 
réunis par moi au nombre d'environ quarante mille, et classés en 
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un certain nombre de groupes ou tableaux distincts, après avoir 
été convertis en francs et ramenés aux mesures actuelles du sys- 
tème métrique. Le lecteur entend bien que, sans ces chiffres, qui 
seront publiés quelque jour, cette étude ne serait qu’une disserta- 
tion plus ou moins ingénieuse, aisément réfutable. Par eux, elle ac- 
quiert un degré de certitude dont la science peut tirer profit. 

Tous, nous sommes à la fois producteurs et consommateurs ; 
les productions des uns sont les consommations des autres, et ré- 
ciproquement. Tous par conséquent, depuis le banquier milliar- 
daire jusqu’au journalier rural qui vit de ses deux bras, nous 
sommes d’autant plus riches, ou d'autant plus aisés, que nous 
vendons plus cher nos marchandises : loyer de l'argent, de la 
terre, de l'intelligence ou du simple travail manuel; et que nous 
achetons meilleur marché les marchandises d’autrui. Pour dresser 
le budget de chacun d’entre nous, depuis ceux qui dépensent par 
jour 25,000 francs, jusqu’à ceux qui dépensent 2 fr. 50, et appré- 
cier les variations que ce budget a dû subir à travers les siècles, il 
convenait de savoir, à toutes les époques, le prix de tout ce que 
les hommes entre eux ont pu vendre et acheter. 


LT. 


Cela n’était pas moins nécessaire pour déterminer d'une façon 
positive, dans ses grandes lignes du moins, les oscillations du 
« pouvoir de l'argent, » depuis le commencement du xm° siècle, 
par exemple, jusqu’à nos jours. Or, la connaissance du pouvoir de 
l'argent est la base d’un travail historique sur la fortune mobilière. 

Nul n’ignore que l’on entend par « pouvoir de l'argent, » — et 
par là, l’on désigne indistinctement les deux métaux monnayés, — 
le rapport de la valeur de l’or ou de l’argent fin d’une époque, à 
la valeur de l’or ou de l'argent fin d’une autre époque, prise pour 
terme de comparaison. Quelle somme de richesses représentait le 
kilogramme d'argent de 1300, de 1500, de 1700? Quelle est celle 
que procure aujourd'hui le même kilogramme d'argent? « Ge 
parallèle, dit Jean-Baptiste Say, est la quadrature du cercle de 
l’économie politique, parce qu'il n'y a pas de mesure commune 
pour l’établir. » S'en tiendra-t-on en eflet aux objets de première 
nécessité ? Fera-t-on entrer en ligne de compte toutes espèces de 
marchandises, et notamment les objets de luxe? On devine les 
incertitudes et les difficultés que présentent ces comparaisons ; la 
plupart des historiens y ont renoncé, par lassitude : « les diflé- 
rences de valeur d’une même somme suivant les temps et les 
lieux, a-t-on souvent dit, ne pouvant être connues d’une manière 
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fixe, rendent impossible la comparaison, quelquefois tentée, des 
richesses de deux époques ou de deux nations voisines. » 

Il est, en effet, aisé d'observer que, selon le choix des élémens 
employés dans ces calculs de la puissance d'achat des métaux 
précieux, on arrive trop souvent à des résultats contradictoires ou 
absurdes. Tel a été malheureusement le cas de plusieurs Savans, 
qui se sont obstinés à prendre, pour criterium du pouvoir de 
l'argent, une seule espèce de valeur qu’ils supposaient ètre, par 
sa nature, plus à l’abri qu'aucune autre des variations commer- 
ciales. Que cette valeur, soi-disant stable depuis l'antiquité, fut la 
journée du manœuvre, ou la paie du soldat, suivant la croyance 
assez naïve du comte Garnier, ou même le blé, suivant l'opinion 
qui compte les plus nombreux adeptes, aucune de ces bases 
isolées ne pouvait être admise. Demander au cours du blé de nous 
faire connaître le prix relatif de l'argent, c’est se condamner 
d'avance aux plus grossières erreurs; parce que l’homme ne vit 
pas seulement de pain, et que la hausse ou la baisse des céréales, 
obéissant dans la suite des âges à des causes qui leur sont propres, 
ne joue qu'un rôle secondaire dans l'existence des sociétés civi- 
lisées. 

C'est l'honneur de Leber, dans son Appréciation de la fortune 
privée au moyen âge, d'avoir bien compris et mis en relief cette 
vérité, que la connaissance exacte du pouvoir de l'argent ne pou- 
vait être acquise qu'au moyen de l'accumulation d’une masse de 
prix, de toutes les choses nécessaires ou simplement utiles à la 
vie. Seulement il n’a pas réalisé le programme qu'il avait si sage- 
ment tracé. Leber a tiré des conclusions trop absolues d’un petit 
nombre de faits particuliers, de sorte que l'application des lois 
qu'il a formulées mène souvent à l'impossible. Cependant les 
coefficiens donnés par lui, bien qu'ils exagèrent considérablement 
le pouvoir de l’argent aux xn° et xiv° siècles, et qu'ils ne tiennent 
aucun compte des fluctuations singulières de ce pouvoir pendant 
le xv° siècle, sont demeurés classiques. Ses indications, quoique 
fausses, continuent à être généralement suivies, faute de guides 
meilleurs, par les écrivains qui veulent traduire en francs une 
somme exprimée en livres tournois. 

Il faut d’ailleurs ajouter, à la décharge de Leber, que, 
son Ouvrage datant d’un demi-siècle, le mouvement continuel 
dans lequel sont forcément les prix (aujourd'hui plus encore 
qu'autrefois) à dérangé, depuis cinquante ans, quelques rapports 
qui ont pu être justes en 1840. On doit aussi lui savoir gré 
d'avoir, avec les faibles ressources dont disposait alors cette 
branche d’érudition, — ses chiffres, pour les denrées, sont presque 
exclusivement tirés de l’Æssai sur les monnates de Dupré de Saint- 
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Maur, — ouvert une voie qui peut seule conduire à la vérité. Ge 
mérite n’est pas mince, et l'erreur que combattait mon honorable 
devancier avait de dures racines. 

Parallèlement aux recherches de Leber, pour la France, parais- 
saient au-delà des Alpes les travaux de Cibrario. Ce dernier, après 
avoir donné la valeur du froment au moyen âge, dans l'Italie du 
Nord, exprimée en monnaies piémontaises, dauphinoises, suisses 
ou autres, converties par lui, selon leur poids et leur titre, en francs 
de quatre grammes et demi d'argent fin, croit bien faire, pour 
nous donner le pouvoir d'achat de ces quatre grammes et demi d’ar- 
gent fin, au xiv° siècle, comparé à leur pouvoir actuel, de les 
augmenter de toute la différence qu'il vient de constater entre les 
prix du froment à cette époque et à la nôtre. De ce que l’hectolitre 
de blé valait par exemple 8 francs en 1550, tandis qu'il valait 
16 francs en 1839, Cibrario en conclut que le franc jouissait alors 
d'un pouvoir double de celui qu'il a aujourd’hui, que 1 franc de 
1350 égale 2 francs de 1839; et c’est en cette monnaie idéale, 
en ces francs imaginaires, ainsi déduits des prix comparés du fro- 
ment, qu'il évalue toutes les autres marchandises. 

Par suite de ce procédé, plus le blé est bon marché dans la 
période dont il s’occupe, plus le coefficient décennal qu'il trouve 
pour le pouvoir de l'argent est élevé; et, lorsqu'il applique ce 
coefficient au prix d’un bœuf, qu’il multiplie, non plus par deux, 
mais par trois ou par quatre, il en arrive à ce résultat bizarre que 
ce bœuf paraît d'autant plus cher, que le froment, à la même 
époque, coûtait moins. Le prix de toutes choses semble, avec ce 
système, monter ou descendre en raison inverse du prix du fro- 
ment; tandis que le contraire serait plus près de la vérité. Ge 
que Cibrario prend ainsi pour le pouvoir de l’argent n’est réelle- 
ment que le pouvoir du blé, c’est-à-dire le rapport de ce grain 
avec les autres objets. Le célèbre économiste italien s’imagine que 
ce pouvoir étroit et spécial du blé est la même chose que la puis- 
sance générale des métaux précieux sur l’ensemble des marchan- 
dises, ce qui est absolument faux. 

Par exemple, d’après mes évaluations personnelles, le blé vaut 
à peine aujourd'hui plus du double de ce qu'il coûtait en France, 
dans la période 1351-1375 (9 francs l’hectolitre). Mais le lard 
vaut maintenant quatre fois et la viande de bœuf six fois plus. En 
revanche, le poisson se vendait alors moîtié plus cher. Le salaire des 
manœuvres s'élevait à 90 centimes par jour, c’est-à-dire à plus du 
tiers de ce qu’ilest en 1892, où on l'estime communément à 2 fr. 90; 
mais le revenu de la terre était six fois moindre, et sa valeur dix- 
neuf fois plus basse qu'aujourd'hui. Durant ces mêmes vingt-cinq 
années, le kilogramme de chandelle se vendait le double de ce qu'ilse 
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vend chez nos épiciers actuels ; mais le cent de fagots valait neuf 
fois moins que de nos jours. On voit dans quelle mesure très 
diverse les anciens prix difléraient des nôtres, et combien peu ils 
se proportionnaient au prix du blé. 

Quant à Cibrario, ses calculs vicieux le conduisent dans son 
livre, justement estimable à d’autres égards, de l'Economie poli- 
tique au moyen âge, à des affirmations extraordinaires : « On peut, 
dit-il, conclure qu'en général il n’existe pas une grande difiérence 
entre le prix des choses aux xrn° et x1v° siècles et le prix actuel. 
L'augmentation incontestable de la richesse publique s’est équilibrée 
avec l'augmentation, qui en est la conséquence, de la population 
parmi laquelle cette richesse publique est répartie. La population 
s'équilibre elle-même constamment avec la quantité des subsis- 
tances. Et je pense que les recherches ultérieures; qui pourraient 
ètre faites sur une plus grande échelle, pour d’autres siècles, ne 
conduiraient pas à des résultats beaucoup différens. » Les phéno- 
mènes contemporains ont déjà donné à ces lignes d’éclatans 
démentis. De l'étude de ces phénomènes, M. Paul Leroy-Beaulieu, 
dans sa Répartition des richesses, à tiré de lumineux enseigne- 
mens, que le témoignage du passé, loin de les ébranler, vient ici 
fortifier encore. 

Le prix du blé a servi de base, dans ces dernières années, à des 
calculs plus inexacts, s’il est possible, que ceux de Cibrario. Dans 
un volume, fertile en détails excellens, sur la commune de Bréti- 
gny (Seine-et-Oise), M. Bertrandy-Lacabane prétend déterminer le 
pouvoir de l’argent par la différence, non pas mème décennale 
comme CGibrario, mais annuelle, entre le prix de l’hectolitre de fro- 
ment exprimé en livres tournois, durant les derniers siècles, et le 
prix qu'il vaut de nos jours et qu'il fixe à 20 francs. Il obtient 
ainsi un pouvoir de l'argent annuel, basé exclusivement sur le 
cours du blé et sur ce cours dans une seule commune rurale. En 
évaluant ainsi en blé le salaire d'un domestique, on constate qu'il 
était payé très bon marché dans les années où le blé était cher, 
et très cher dans les années où le blé était bon marché. Poussée 
à ce degré d’asservissement du pouvoir de l'argent aux caprices 
d'une céréale, l'évaluation de M. Bertrandy-Lacabane viole, par 
son exagération même, les simples lois du bon sens. 

Mais tous les autres calculs, — et ilen a été fait grand nombre, 
— reposant uniquement sur le blé, ne sont pas, quoique d'aspect 
moins surprenant, plus dignes de foi que celui-ci. 

Le pouvoir particulier de l’argent sur le blé n’est pas le même 
que le pouvoir particulier de l'argent sur telle ou telle autre mar- 
chandise, ni que le pouvoir général de l'argent sur l'ensemble des 
marchandises. Ce pouvoir général n'est autre chose qu’une 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyenne de tous les pouvoirs particuliers; chacun d’eux n'étant 
admis, bien entendu, à influer sur la moyenne qu'à raison de son 
importance, que dans la proportion même de son rôle dans l’exis- 
tence du commun des hommes. Il est clair, comme on le faisait 
remarquer dans une étude sur le changement des prix depuis une 
douzaine d'années, qu’une baisse de moitié sur l’indigo ne com- 
pense pas une hausse d'un dixième sur le charbon de terre. 

C'est la différence entre le pouvoir particulier de l’argent sur 
une certaine marchandise, et son pouvoir général sur l’ensemble 
des choses nécessaires, utiles ou simplement agréables à l'huma- 
nité, qui constitue ce qu’on appelle la hausse ou la baisse de 
chaque nature d'objets. Si, par exemple, le pouvoir général de 
l'argent a baissé de trois à un, depuis le règne d'Henri IR et le 
commencement de celui de Charles IX (1551-1575) jusqu'à nos 
jours, tandis que son pouvoir sur le blé n’a baissé que d’un et 
demi à un,on peut dire que le blé à diminué de moitié, puisqu'il 
n’augmentait que de 50 pour 100 tandis que le prix de la vie tri- 
plait. 

Cette expression même: « prix de la vie » n’est pas complète- 
ment exacte; elle rend mal l’idée, beaucoup plus vaste, qui 
s'attache à ce mot: « pouvoir général de l’argent. » Elle tend à 
particulariser cette idée, à limiter un champ d’études qui doit 
embrasser le rapport entre les métaux précieux d'une part, et de 
l’autre la totalité des valeurs, à l'examen de certaines catégories 
de valeurs, celles par exemple des objets d'alimentation, d’habille- 
ment, d'ameublement, etc. De même que, si l'on à mis plusieurs 
liquides dans une cuve, pour en opérer la fusion intime, chaque 
portion de la mixture, si petite soit-elle, chaque goutte doit pos- 
séder, à dose égale, les mêmes élémens que l’ensemble du 
mélange; ainsi, pour comparer deux kilogrammes d'argent que 
nous prenons à même la circulation monétaire, l’un en 1500, 
l’autre en 4892, et dont nous voulons savoir la puissance d'achat, 
il nous faut connaître non-seulement ce que l’un et l’autre nous 
donneront de pain, de viande, de culottes et de stères de bois, 
mais aussi ce qu'ils représentent de salaires ouvriers, d’appointe- 
mens et d'honoraires libéraux, de services rétribués, de propriété 
acquise ou louée, de chemin parcouru, suivant les systèmes de 
locomotion en usage, de « valeurs » en un mot, de « marchan- 
dises » ou de « richesses, » selon le terme générique que l’on 
préférera employer, pour désigner l’universalité des choses sus- 
ceptibles d’être échangées et d’avoir un prix. 

Car ces deux kilogrammes d'argent, que nous tenons en main, 
correspondent à toutes ces choses, à toutes ces receites, à toutes 
ces dépenses; et pour savoir ce qu'ils valent par rapport l'un à 
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l’autre, nous ne pouvons négliger aucune des marchandises qu'ils 
sont susceptibles de procurer, dans une mesure plus ou moins 
forte. Maintenant, dans quelle mesure ces marchandises si di- 
verses : denrées, terre, travail, influent-elles sur le pouvoir de mes 
kilogrammes d'argent? Évidemment, dans la mesure où elles exis- 
tent elles-mêmes sur le marché du monde, sur le marché français 
tout au moins. Mes deux lingots monnayés d’un kilogramme, qui 
renferment un peu de blé, un peu de salaires, un peu de terres, et 
un peu d'intérêt d'argent aussi, si on loue ces lingots au lieu de les 
vendre, qui renferment un peu de tout enfin, puisqu'ils procurent 
tout, doivent à coup sûr contenir proportionnellement autant de 
grammes de métal, ou mieux autant de francs, de chaque marchan- 
dise, qu'il existe de milliers, de millions, ou de milliards de francs 
de chacune de ces marchandises sur le sol de notre pays. 

Et combien en existe-t-il? Voilà qui n’est pas aisé à savoir. Con- 
statons tout d'abord que cette proportion des marchandises entre 
elles n’est pas la même, en 1500 par exemple, et en 1892, Elle 
n'est la même presque à aucune époque de l'histoire, parce que 
toutes ces marchandises ont, dans le cours des siècles, augmenté 
ou diminué en quantité, et qu'elles ont haussé ou baissé en prix, 
par des motifs qui leur sont propres, sans qu'il y ait, comme on 
pourrait le croire, aucune proportion entre leur changement en 
quantité et leur changement en prix. 

Ilenest, comme la terre cultivée et le travail, qui ontaugmenté à la 
fois en quantité et en prix, mais beaucoup plus en prix qu’en quantité ; 
d’autres qui ont diminué à la fois en prix et en quantité, comme cer- 
taines denrées, certaines matières premières abandonnées pour d’au- 
tres : les poissons d’eau douce, le pastel. D’autres ont été découvertes 
ou apportées du dehors, que l’on ne connaissait pas ou dont on 
ne pouvait user : la pomme de terre, les bois exotiques. D’autres 
ont augmenté en prix moins qu'en nombre : les chevaux, par 
exemple; d’autres enfin ont augmenté en nombre et diminué en 
prix: tels les tissus. L'or et l’argent eux-mêmes ont augmenté en 
quantité, beaucoup plus qu'ils n’ont baissé de prix; puisqu'il y a 
peut-être sur la surface de l'Europe quarante fois plus de métaux 
précieux, en 1892, qu'il n’y en avait en 1520, tandis que leur prix 
de vente, — autrement dit leur puissance d'achat, — n'a baissé 
depuis lors que de cinq à un, et que leur prix de loyer, — autre- 
ment dit le taux de l'intérêt, — n'a baissé que de trois à un, tout 
au plus. 

Il résulte de ce qui précède que, si l’on connaissait la valeur 
de tous les salaires, de toute la terre, de toutes les marchandises 
consommées annuellement sur le territoire actuel de la France, 
en 1520 d’une part, et d'autre part en 1892, comme on sait, se- 
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maine par semaine, la quantité de tonnes de sucre produites et 
absorbées dans le monde entier, on s’apercevrait que la propor- 
tion de toutes ces richesses, les unes vis-à-vis des autres, est fort 
peu semblable aux deux dates; et que par conséquent chacune 
d'elles représenterait une parcelle très différente d'une somme 
d'argent qui s’applique indifféremment à toutes. Par suite, le pou- 
voir de l'argent, dans sa hausse ou sa baisse sur chacune, les a 
affectées beaucoup plus ou beaucoup moïns, selon qu'il en existe 
plus ou moins autrefois et aujourd'hui. 

Ce gigantesque inventaire des valeurs ne peut être tenté sérieu- 
sement, dans l’état de la science, — pourra-t-il l'être jamais? — 
pour aucun des siècles qui ont précédé le nôtre. Pour notre 
siècle, même avec les renseignemens dont on dispose sur l'agri- 
culture, le commerce, l’industrie, il ne peut l'être mathématique- 
ment. La plupart des valeurs rentrant les unes dans les autres, on 
se trouverait additionner plusieurs fois, sous des formes multiples, 
la marchandise la plus simple. Une paire de bas de laine figurerait, 
comrne « bas, » parmi les objets d’habillement, comme laine brute 
à l’article « matières premières, » et à l'article « moutons sur 
pied. » Implicitement ces bas figureraient à l’article « salaires, » 
puisqu'ils ont exigé une certaine quantité de main-d'œuvre, de- 
puis le berger qui faisait paître les moutons jusqu'au marchand 
en détail qui vend, sous forme de bas, la laine de ces moutons, 
lavée, filée, teinte et façonnée suivant sa destination définitive. Les 
bénéfices professionnels de tous les intermédiaires, fabricans ou 
négocians, sont aussi compris dans la valeur de cette paire de 
bas ; et aussi leurs frais généraux: commis, loyer, etc. Et dans 
leur loyer entre, pour une part, le prix des matériaux de con- 
struction de leur maison, et celui de la terre sur laquelle cette 
maison est assise. Le revenu de la terre entre, pour une autre 


part, dans le prix du bas de laine, puisque c’est la terre qui a. 


nourri le mouton; et ainsi de suite, à l’infin1.… 

J'ai eru plus sage et plus pratique, pour calculer le pouvoir 
général de l’argent, de le rechercher par un procédé rationnel, 
dont je dois au lecteur l'exposé sommaire : il est possible, lors- 
qu'on possède un assez grand nombre de chiffres, de comparer le 
prix de la vie actuelle avec le prix de la vie d’une époque déter- 
minée. Ce calcul repose sur des bases absolument positives pour 
la masse populaire, dont la consommation est bornée à un petit 
nombre d'objets de première nécessité. Il repose encore sur des 
données solides, lorsqu'on s’élève aux classes aisées ou riches, 
parce qu’on introduit dans leurs dépenses une part de plus en 
plus grande d’objets de simple agrément, ou de luxe. Dans tous 
ces cas on prend pour point de départ, à deux dates diverses, 
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un chiffre fixe qui représente les recettes, et additionnant la somme 
de besoins ou de jouissances auxquels ce chiffre correspond, on 
conclut, s’il en représente deux, trois ou quatre fois plus, que le 
prix de la vie était deux, trois ou quatre fois moins élevé à une 
époque qu'à l’autre. 

On trouve ainsi pour la classe riche, pour la classe moyenne, 
pour la classe ouvrière, trois pouvoirs de l'argent, spéciaux et dif- 
férens, dont chacun a dû être recherché à part, et qui servent de 
types. On saitapproximativement par les statistiques officielles, sur- 
tout depuis les travaux récens qui ont été faits à ce sujet (1), 
comment la richesse est répartie dans la France de 1892. On peut 
diviser les revenus en trois catégories : ceux qui sont inférieurs à 
2,400 francs par famille ou par individu isolé, et qui forment en- 
viron 60 pour 400 de la masse totale; 30 pour 100 de cette masse 
sont ensuite représentés par les revenus de 2,400 à 7,500 francs. 
Enfin 10 pour 100 seulement des recettes françaises privées se 
composent de revenus supérieurs à 7,500 francs. 

Les individus se trouvent de leur côté répartis, au point de vue 
pécuniaire, en trois fractions : la première, presque exclusivement 
recrutée parmi les cultivateurs et les artisans, qui possède 60 pour 
100 de la richesse nationale, forme à peu près 80 pour 100 de la 
population. La seconde, à qui échoiïent 30 pour 100 environ du total 
des revenus, correspond à 18 pour 100 de la population; la troi- 
sième, qui prélève 10 pour 100 dans la fortune générale, ne com- 
prend que 2 pour 100 de la population, une famille ou un indi- 
vidu sur 50, Les 2 pour 100 des familles ou des individus isolés, 
— soit à peu près 200,000 feux, en comptant quatre personnes 
par feu, — ayant en France plus de 7,500 francs à dépenser par 
an, peuvent être divisés en 40,000 propriétaires fonciers, 40,000 pro- 
priétaires de valeurs mobilières, et 120,000 personnes qui obtien- 
nent ce revenu par les bénéfices du commerce et de l'industrie, les 
professions libérales et le service de l’État ou des grandes admi- 
nistrations, en y joignant des biens personnels, de nature et d’im- 
portance variable. 

S'il s’agissait de mesurer le degré d’aisance ou de fortune des 
Français contemporains, par rapport aux Français d'il y a cent, 
deux cents, cinq cents ans, on devrait multiplier les subdivisions 
dans le sein de chacune de ces trois catégories. Il est naturelle- 
ment une foule d'espèces particulières dans chaque classe, selon 
que leurs membres sont célibataires ou mariés, selon que les fa- 
milles sont plus ou moins nombreuses, et, dans la classe ouvrière, 
selon que les membres de la famille sont plus ou moins en état 


(1) Voyez l’Essai sur la répartition des richesses, par M. Paul Leroy-Beaulieu. 
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de travailler. Ici nous ne prétendons obtenir que des HpyARUeES 
donnant un degré suffisant d’exactitude. 

Les pouvoirs particuliers de l'argent, qui s ‘appliquent à cha- 
cune de ces classes, et qui formeront ensemble le pouvoir général 
ou commun des métaux précieux, dans la proportion de 60, 30 et 
10 pour 100, ne seront eux-mêmes que les moyennes de la puis- 
sance d'achat des sommes qui composent le budget de chaque ca- 
tégorie. Ce budget se divise en deux parts, les recettes et les dé- 
penses, que l’on peut supposer égales, bien qu'il y ait entre elles 
un écart représenté par l'épargne. Les salaires ouvriers, les 
gages des domestiques, le prix de loyer d'à peu près la moitié du 
sol cultivé, — cette moitié que possèdent aujourd'hui, et qu'ont 
aussi possédée autrefois nos millions de petits propriétaires, — les 
appointemens des petits emplois, telles sont les sources fort sim- 
ples des recettes de la masse populaire. Ses dépenses ne sont pas 
moins rudimentaires : nourriture, logement, vêtement, éclairage et 
chauffage. Les dépenses de première nécessité s’amplifient dans la 
classe moyenne, et se compliquent d’un certain nombre d’autres 
frais, auxquels l’aisance relative de 2,400 à 7,500 francs permet de 
faire face. L'origine des recettes consiste alors soit dans la rente 
de la terre, dont cette classe possède aujourd’hui les trente-cinq 
centièmes environ, soit dans les honoraires des professions libé- 
rales, dans la rémunération attachée aux diverses fonctions publi- 
ques ou privées, et dans le revenu des valeurs mobilières, que les 
fluctuations du taux de l'intérêt permettent d'apprécier. 

Enfin, dans la classe riche, qui commence aux rentiers simple- 
ment aisés de 7,900 francs, pour s'élever jusqu'aux archimillion- 
naires du xix° siècle, successeurs de ces milsoudiers du xvi°, 
ainsi nommés parce qu'ils pouvaient dépenser mille sous ou cin- 
quante livres par jour, les élémens des recettes sont les mêmes 
que dans la tranche sociale précédente, mais doublés, décuplés, 
centuplés ; et parmi les dépenses, où les objets de première néces- 
sité ne tiennent qu'une place amoindrie, figurent les denrées recher- 
chées, les meubles et vêtemens de luxe, chevaux, voitures, chasses, 
bijoux, tableaux, voyages, et ce que comporte un train de maison. 
Tout cela n’est d’ailleurs l'apanage que d’un très petit nombre de 
privilégiés, un sur quinze ou vingt peut- -être, parmi ces détenteurs 
de Plus de 7,500 francs de rente, qui ne représentent eux-mêmes 
qu’un cinquantième de la nation. 


III. 


Que ce procédé soit sujet à critiques, qu'il y ait place à quelque 
arbitraire dans le quantum que l’on attribue aux recettes et aux 
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dépenses de diverse nature de chacun de ces budgets, je n’en 
disconviens pas: par exemple, des marchandises d'autrefois ont 
cessé d’être en usage; eût-on 500,000 francs de rente, on ne 
s'habille plus aujourd’hui, pour aller dans le monde, avec ces 
étoiles d’or ou d'argent si estimées de nos pères. Il y a des mar- 
chandises nouvelles : le café, le tabac. Il en est, parmi les an- 
ciennes, qui ont passé de la catégorie superflue à la catégorie 
nécessaire, comme le sucre; ou de la catégorie nécessaire à la 
catégorie superflue: quand les garçons meuniers de Basse-Bre- 
tagne stipulaient jadis, dans leur contrat de louage, « qu ils ne 
mangeraient pas de saumon plus de trois fois par semaine, » ce 
poisson n’était pas, en ces contrées du moins, un aliment fort 
coûteux. Force est bien pourtant de classer chaque marchandise 
dans la catégorie à laquelle elle appartient de nos jours. 

Tel qu'il est, ce mode de recherche du pouvoir de l’argent a, 
sur tous ceux que l’on a employés jusqu’à ce jour, l’avantage de 
comprendre presque toutes les valeurs et de leur attribuer une 
importance proportionnée à leur nombre et à leur prix. 

Une erreur assez accréditée, dont il est bon de faire justice, 
c'est l’axiome de la décroissance prétendue « fatale » du pouvoir 
de l'argent. Cette décroissance est si peu fatale qu’elle a subi, dans 
l'antiquité, autant qu’on en peut juger par les quelques chiffres qui 
sont parvenus jusqu’à nous, de longs temps d’arrèêt et de brusques 
retours en arrière. Elle en a subi dans notre xix° siècle, la plupart 
des économistes l’ont remarqué. Le pouvoir de l’argent ou, si l’on 
veut, le coût de la vie, n’est pas le même à l’heure actuelle dans 
les diverses parties du globe. Les premiers voyageurs qui pénétrè- 
rent au Thibet, il y a une quarantaine d'années, furent surpris du 
taux exorbitant auquel s’y maintenaient les denrées les plus vul- 
gaires, taux qui tenait à la fois à la pauvreté du pays en produits 
manufacturés et agricoles et à une richesse en métaux précieux 
qui dépassait, non pas peut-être comme le dit le P. Huc : « tout 
ce qu'on peut imaginer, » mais très certainement les besoins res- 
treints d’une population pastorale et clairsemée. 

Au temps de Socrate, cinq siècles avant notre ère, l’hectolitre 
de blé ne coûtait pas moins cher qu’au temps de Philippe-Auguste, 
c'est-à-dire environ 4 francs, et un mouton valait le même prix sous 
Solon que sous Charles VIII, c’est-à-dire à peu près 1 franc.La vie était 
très certainement meilleur marché au n° siècle après Jésus-Christ, 
dans la Gaule cisalpine, où la nourriture d’un homme ne revenait, 
si l’on en croit Polybe, qu’à 0 fr. 02 par jour, qu'elle ne l'était en 
Égypte deux cent cinquante ans auparavant. La Rome impériale 
payait son vin ordinaire plus cher qu'il ne valait, il y a quinze ans, 
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dans le département de l'Hérault, avant les ravages du phylloxera. 
Il ne paraît pas que le pouvoir de l’argent fût plus bas, dans son 
ensemble, à l'avènement de saint Louis, qu'il l'était à l'avène- 
ment de l’empereur Auguste; et la terre se louait bien plus cher 
en Italie, sous les Césars, — près de 100 francs l’hectare, dit 
M. Fustel de Coulanges, — qu’en France sous les Valois. 

Pour m'en tenir aux six siècles qui ont fait l’objet de mes tra- 
vaux personnels, le pouvoir de l'argent n’a nullement suivi la 
marche constamment descendante que Leber, et après lui la plu- 
part des écrivains ont admise. Quatre fois et demie plus fort que 
de nos jours, dans le premier quart du xm° siècle (1201-1225), il 
diminue graduellement à quatre jusqu'à Philippe le Bel, puis à 
trois et demi sous les derniers Capétiens, et en 1351-1375 à trois 
fois seulement ce qu’il est aujourd'hui. La vie était chère en France 
sous Charles le Sage, et les contemporains s’en inquiétaient. Un 
mémoire de 1367 s'occupe de l’abaissement de la valeur de l'argent 
et de l'élévation du prix des denrées. Cette hausse s'arrête subite- 
ment avant le début du xv° siècle, et l’affaissement des prix com- 
mence vers 4390, plus ou moins rapide selon les provinces et selon 
la nature des marchandises, pour aller toujours s’accentuant jusque 
vers 4475, où il atteint son maximum. Ce fut là l'époque du plus 
grand pouvoir commercial des métaux précieux. Avec 1 fr.,on obte- 
nait, de 1451 à 1500, deux fois plus de marchandises qu'on ne s’en 
fût procuré, avec la même somme, cent ans auparavant. Le pou- 
voir de l’argent avait monté, autrement dit, la vie avait baissé du 
tiers au quart de ce qu’elle coûte aujourd’hui, de 1375 à 1400; 
elle était devenue, en 4401-1450, quatre fois et demie, et en: 
4451-1500 six fois moins chère qu’à l'heure actuelle. * 

Jamais, depuis 4200, l’or et l’argent n’avaient été si recherchés, 
jamais les marchandises n’avaient été à si vil prix; on était alors 
presque aussi riche avec 0 fr. 50 par jour qu’on l’est maintenant 
avec 3 francs. Le journalier l’était même davantage, puisque son 
salaire quotidien n’était descendu que de 0 fr. 90 à 0 fr. 60, tandis 
que l’hectolitre de froment tombait de 9 francs à 3 fr. 25 de 1375 
à 4475. Cet état de choses dura peu; dès le commencement du 
règne de Louis XII, en 1500, la hausse recommence sous l'in- 
fluence de causes intérieures ; à partir de 1525, on s’aperçoit de 
la découverte de l'Amérique. Naturellement, l'Espagne et les pos- . 
sessions espagnoles en sont les premières affectées : les fonction- 
naires des Pays-Bas reçoivent, dès 1527, des supplémens de trai- 
temens « à cause de la cherté des vivres qui est à présent; » les 
Francs-Comtois déplorent, en 1546, cette cherté « qui règne par- 
tout et principalement dans le comté de Bourgogne. » 

Quand on lit les lettres de Pizarre et de ses compagnons au 
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Pérou (1533), on voit que l’Europe fit un rêve des mille et une 
nuits. Ces explorateurs, de l’autre côté de l'Atlantique, disant 
«qu'on leur offre tant d’or qu’ils en seraient saouls, » ont l'ivresse, 
la folie, le détraquement du mêtal vénéré. Ce fut la grande révolu- 
tion économique des temps modernes, comme la disparition du ser- 
vage avait été, trois siècles auparavant. celle des temps féodaux, 
comme l'usage de la vapeur et de l'électricité sont celle de l’époque 
contemporaine. La première avait transformé la terre et le travail ; 
la seconde transforme le numéraire, la marchandise-type, signe 
des échanges; quant à la troisième, on ne sait encore ce qu’elle 
ne transformera pas. 

De 1492 à 1544, on avait importé d'Amérique 279 millions de 
métaux précieux, c’est-à-dire une quantité égale à celle que toutes 
les mines, alors exploitées en Europe, qui rendaient en moyenne, 
d'après les estimations les plus favorables, 5 à 6 millions par an, 
avaient pu produire ensemble pendant la mème période, Le ren- 
dement annuel était ainsi doublé. Dans la seule année 1545, les 
importations s’élevèrent subitement à A92 millions. La fameuse 
mine du Potosi commençait à être exploitée; douze ans après, on 
inventait le procédé de l’amalgamation à froid, qui réduisait sen- 
siblement les frais d’affinage du minerai, et, en 1559, la paix de 
Cateau-Cambrésis, rétablissant les relations entre l'Espagne et la 
France, ouvrait un libre accès à l’inondation métallique dont notre 
pays se ressentait déjà si fortement. 

Le pouvoir de l’argent, après avoir baissé d’un quart de 1520 à 
1540, baissa encore de moitié jusqu'au début du xvn° siècle. Cette 
hausse des marchandises, qui avaient par suite triplé en soixante- 
quinze’ ans, était, vers la fin du xvi° siècle, le sujet des préoccupa- 
tions de ceux qu’on appellerait aujourd’hui les économistes. Chacun 
en donnait une explication plus ou moins plausible, édifiait sa théorie 
particulière sur des raisonnemens plus ou moins sensés. Si l’on ne 
voyait pas de nos jours des hommes d’État recommandables par- 
tager, assez naïvement pariois, les aberrations économiques de la 
foule, on aurait peine à se figurer comment, au temps d'Henri IE, 
des financiers et des penseurs de mérite ont cherché si loin la cause 
d’un phénomène qui leur crevait les yeux. Bodin est le seul qui ait 
attribué la crise à l'abondance nouvelle et inouïe des métaux pré- 
cieux; mais Garrault, général des monnaies, soutint qu'elle venait 
de « la pénurie et nécessité de l’argent, engendrée par la guerre 
civile; » et Malestroit, maître des comptes, affirmait qu'on était 
dupe d’un trompe-l’œil, que rien n’avait haussé depuis trois cents 
ans, autrement dit que la hausse n’était qu'apparente et venait de 
la dépréciation de la monnaie. Entre ces diverses opinions le public 
d’alors demeurait perplexe. 
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Or cette dépréciation de la livre tournois n’a pas été plus sen- 
sible de 1500 à 1600, qu’elle ne l’avait été de 1400 à 1500, ou de 
1300 à 1400; et nous pouvons constater combien Malestroit se 
trompait quand nous voyons le kilogramme d'or ou d'argent de 
4595 ne valoir plus en terres, en salaires, en blé, en viande, en 
étoffes, que les deux tiers, la moitié, le quart ou le cinquième, 
selon les objets, et, en moyenne, que le tiers de ce que valait le 
kilogramme de 1495. 

Cependant la masse d’or ou d'argent, épandue sur la surface de 
l’Europe en 1595, était de beaucoup supérieure au triple de celle 
qui existait cent ans auparavant ; elle était peut-être cinq ou six 
fois plus grande. En admettant, avec M. Michel Chevalier, que le 
stock de métaux précieux du monde civilisé fût de 4 milliard de 
francs dans le premier quart du xvi° siècle, il n’est pas exagéré 
de le chiffrer à 5 ou 6 milliards dans les premières années du 
xvi®. Comment donc l'augmentation des métaux disponibles n'a- 
t-elle fait baisser leur puissänce d'achat que dans une proportion 
très inférieure à cette augmentation? Nous touchons ici au point 
le plus obscur, le plus difficile à pénétrer, mais aussi le plus inté- 
ressant de l’histoire des variations du pouvoir de l'argent : je veux 
dire les causes de ces variations et leurs conséquences, leurs rap- 
ports avec la prospérité publique. 

Les marchandises augmentent de prix pour deux motifs : ou 
parce qu’elles deviennent plus rares, ou parce que l’argent devient 
plus abondant. De même, les marchandises diminuent de prix, ou 
parce qu’elles deviennent plus abondantes, ou parce que l'argent 
devient plus rare. Certes, quand une seule marchandise (terre, 
travail, matériaux, tissus) augmente ou diminue de prix par rap- 
port aux autres, c’est évidemment une cause spéciale à cette 
marchandise qui agit, ce n’est pas l'augmentation ou la diminu- 
tion de l'argent qui produit le fait. Mais quand il voit l’ensemble 
des marchandises augmenter ou baisser de prix, l'historien peut 
demeurer indécis. 

Il y a des momens en effet où les métaux précieux deviennent 
plus abondans, comme au xvi° siècle, et où l’augmentation des 
prix ect ficuve; cependant l’ancien rapport entre l'argent et les 
marchandises ne s’est pas déplacé de toute l’augmentation du 
métal ; ce qui laisse supposer que la demande d'argent a été plus 
forte que précédemment, soit par l'accroissement de la population, 
soit par une plus grande activité du commerce, dont les transac- 
tions devenaient plus nombreuses et plus importantes, soit par 
l'extension des contrées nouvellement policées. Une semblable 
diminution du pouvoir de l'argent peut coïncider avec une période 
de bien-être. 
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Un autre cas de diminution du pouvoir de l'argent, de hausse 
des prix, c’est celui des époques de guerre, de bouleversemens, 
où toutes choses deviennent moins abondantes (la terre et les pro- 
duits de la terre, parce qu'ils sont moins aisés à exploiter, le tra- 
vail, parce que la population diminue), et où ces marchandises coù- 
tent plus cher, parce que l'argent cesse encore moins de circuler 
que les marchandises ne cessent d’être produites. Il peut arriver 
aussi que les marchandises et l'argent restent, les unes vis-à-vis 
de l’autre, dans un rapport stationnaire, que les prix dans leur 
en<emble varient peu, et que tantôt cet état cache une crise, si les 
marchandises et le métal précieux diminuent tous deux à peu près 
également, tantôt qu’il corresponde à une ère de progrès s'ils aug- 
mentent tous deux dans une proportion à peu près semblable. 

On ne peut donc rien conclure, relativement à la prospérité pu- 
blique, ni de la diminution du pouvoir de l’argent, ni de l’immo- 
bilité de ce pouvoir; puisqu'il se trouve diminuer ou demeurer 
immobile, aussi bien dans des momens de crise que dans des mo- 
mens de progrès. On ne peut conclure davantage de l’augmenta- 
tion du pouvoir de l'argent, puisqu'elle peut provenir de ja très 
grande abondance des marchandises, aussi bien que de la très 
grande rareté du métal et que, dans la première hypothèse, elle 
est un indice de prospérité, et dans la seconde un indice de ma- 
laise. 

Si l'augmentation ou la diminution du pouvoir de l'argent ne 
prouve rien, à première vue, dans l’histoire économique, elle révè- 
lerait d'une façon infaillible l’état matériel d'un pays, lorsqu'on en 
découvrirait les motifs : ainsi l'augmentation du pouvoir de l'argent 
indique un état de gène lorsqu elle tient à une moindre abondance 
de métal ; parce que le métal ne diminue pas eflectivement, mais 
il rentre dans les poches, dans les coffres ou dans les bas. Et cette 
disparition factice de l'or et de l'argent, qui en cause le renchéris- 
sement, n’est autre que le resserrement du crédit. Quant à la 
diminution du pouvoir de l'argent, elle est signe de crise si elle 
provient de la rareté des marchandises, et elle ne signifie rien si 
elle provient de l'abondance des métaux précieux. 


LV. 


En voyant les prix insensés qu'atteignent les marchandises à la 
fin du xvi° siècle, on est assez étonné de ne pas trouver grandes 
plaintes à ce sujet dans les chroniques, journaux de famille, livres 
de raison, où la classe bourgeoise consigne volontiers, à huis-clos, 
ses impressions de toutes sort s. La misère, qui est grande pour- 
tant sous la Ligue, n’atteint donc pas cette classe-là. C'est plutôt 
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la classe ouvrière qui souffre alors, la classe des vendeurs de tra- 
vail, aux champs et à la ville, parce que le prix du travail était 
bien loin d’avoir haussé dans la même mesure que les autres prix, 
Depuis 1500, la journée du manœuvre avait augmenté de 30 pour 
100, et les céréales de 100 pour 100. A l’avènement de Louis XII, 
le bié se payait À francs l’hectolitre, et l’ouvrier agricole gagnait 
60 centimes par jour; à l'avènement d'Henri IV (1590), le blé se 
vendait 20 francs l’hectolitre, et le salaire du même ouvrier agri- 
cole n’était que de 78 centimes par jour. Cela tenait-il à la multi- 
plication excessive de la population? Le ventre des femmes d'Eu- 
rope était-il plus fécond que le sein de la terre d'Europe? La 
seconde produisait-elle moins de blé que les premières ne pro- 
créaient d’enfans ? Sans doute; et cependant le trop-plein d’habi- 
tans mourait de faim devant les monceaux de blé et de denrées 
innombrables, qui ne demandaient qu’à sortir de la terre vierge ; car 
la moitié au moins de ce vieux continent était inculte. Ce change- 
ment de rapport de la valeur des marchandises, entre elles, a eu 
des conséquences sociales incalculables. 

Étudions seulement ici les rapports de l’argent avec l’ensemble 
des marchandises, et avouons que, si le mouvement ascensionnel 
des prix au xvi° siècle, souvent raconté, nous est bien connu, si 
nous suivons aisément de 1500 à 1600 les eflets prodigieux de 
chacun de ces arrivages de lingots sur le marché monétaire de 
l’ancien monde, comme dans une bataille un spectateur découvre, 
d’un poste d'observation élevé, la trajectoire des obus, et calcule 
leurs ravages probables dans les rangs où ils tomberont, les fluc- 
tuations des trois siècles précédens (de 1200 à 1520), qui n'ont 
pas été moins extraordinaires, nous sont beaucoup moins explica- 
bles. 

Nous voyons que le pouvoir de l’argent diminue de 1200 à 1390, 
augmente de 1390 à 1460, et demeure à peu près stationnaire de 
1460 à 1500, avec une légère baisse de 1500 à 1520. Mais nous 
n'avons aucune statistique de la production des métaux précieux, 
de 1200 à 1520; nous ne possédons de renseignemens que sur 
l’autre terme du problème, — la production plus ou moins active 
des marchandises, — par l’histoire de l’agriculture, du commerce, 
et des événemens politiques généraux qui ont influé sur l'état 
physique de la nation. 

On sait, à n’en pouvoir douter, que le règne de saint Louis et 
les années qui le suivirent, jusqu’à la fin du xur° siècle, furent en 
France une époque heureuse. Un grand nombre de terres ont été 
défrichées en ce temps-là ; la suppression graduelle du servage 
créait la petite propriété, et modifiait de la manière la plus favo- 
rable l'exploitation du sol. L'organisation corporative du travail, 
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bien différente de ce qu’elle deviendra plus tard, améliorait la con- 
dition des ouvriers et poussait par suite à l'extension de la popu- 
lation ; bref, l’état matériel, comparé à ce qu'il avait été au siècle 
précédent, favorisait bien davantage l'accroissement des mar- 
chandises de toute nature. Cependant ces marchandises, qui ont 
dû augmenter en quantité, augmentent aussi de prix; le pouvoir 
de l'argent baisse. Il faut donc admettre que la production des 
métaux précieux a dû croître plus encore que la production des 
marchandises. Le fait, bien que nous n’en ayons aucune preuve 
positive, parait certain. 

Cet état de choses ne se modifia pas durant les trois premiers 
quarts du xiv* siècle, ou, pour mieux dire, il s’accentua. Et pour- 
tant ce x1v° siècle fut, politiquement, aussi fou que son prédé- 
cesseur avait été sage. Le gouvernement des princes eut beau être 
mauvais, il ne parvint pas à contre-balancer les conditions éco- 
nomiques de la circulation, de la répartition des richesses. Les 
tripotages monétaires de Philippe le Bel (1306) n'eurent pas 
d'influence appréciable sur la fortune publique, ni sur le prix des 
choses; la réaction féodale, que l’histoire nous dit avoir eu lieu 
sous ses fils (1328), n’eut aucun contre-coup dans les masses 
populaires. Ce fut une querelle de grands, dont les petits ne se 
ressentirent pas. Il en sera de même plus tard, en Angleterre, 
durant la guerre des Deux-Roses. Bien mieux, pendant que Phi- 
lippe VI et Jean le Bon essuyaient les terribles défaites de Crécy et 
de Poitiers (1346-1356), que le dernier mourait prisonnier à Lon- 
dres, le trésor royal étant à sec, la révolution dans Paris, la jac- 
querie dans les campagnes, les Anglais maîtres de la moitié de la 
France, et les « grandes compagnies » de brigands, semi-Cartou- 
ches et semi-chevaliers, se gobergeant dans l’autre moitié, le loyer 
des maisons, le prix de toutes les denrées, de tous les services, 
tous les prix en un mot, sauf ceux des terres qui baissaient de 
50 pour 100, s’élevaient sans interruption. 

Doit-on croire que la force d’impulsion, l'élan donné au xr1° siè- 
cle, suffisait pour maintenir cette prospérité matérielle? que la 
France a vécu de 1320 à 1390 sur les réserves qu'elle avait faites 
de 4250 à 1320? La chose serait possible, pour quelques années 
du moins. Nous en voyons des exemples dans les temps modernes. 
Même dans l’époque contemporaine, la gène ne se manifeste pas le 
jour où naissent les causes qui vont la provoquer, ni l’aisance ne 
commence jamais à renaître aussitôt que la marche en avant rede- 
vient possible. Mais, pour une durée de plus d'un demi-siècle, on 
ne peut admettre cette hypothèse. L'histoire aurait-elle exagéré? 
Ferait-elle dater à tort du milieu du xiv° siècle l’ère désastreuse 
qui ne devrait commencer qu'avec le xv°? Je ne le crois pas. La 
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machine féodale, qui avait été fortement montée aux âges anté- 
rieurs, continua-t-elle de fonctionner par ses petits rouages, alors 
que les grands ressorts étaient arrêtés? Le morcellement de la 
domination et de l'administration amortissait-il, dans l'intérieur de 
chaque fief, le choc des coups que donnait ou recevait le suzerain 
du royaume? Si M. Carnot était obligé d’aller tous les ans à Con- 
stantinople prêter foi et hommage au sultan, pour la République 
française, cela n’empêcherait pas les fermiers de payer leurs pro- 
priétaires comme devant. Quand les Anglais dominaient en 
Guyenne et en Normandie, l’économie intérieure des paroisses gas- 
connes ou normandes n'était pas modifiée pour cela. 

Tout en admettant que l’état politique demeurât distinct de l’état 
matériel, il faut bien reconnaître que l’avilissement progressif de 
l'argent, le renchérissement de la vie dûtavoir ses causes spéciales, 
les mêmes peut-être qu’au siècle précédent, dont nous apercevons 
quelques-unes, dont d’autres nous échappent. 

Élles cessèrent assez brusquement d'agir, non-seulement en 
France, mais dans les pays voisins, en Angleterre, en Italie, en Alle- 
magne, vers 1390, précisément après le règne de Charles le Sage, 
qui fut pour nous, au milieu de la guerre de cent ans, une Oasis 
réparatrice. Dès lors, le pouvoir de l'argent augmente, la vie dimi- 
nue de prix, les terres continuent de baisser d’une façon effrayante ; 
les salaires seuls résistent à cet effondrement, peut-être parce que 
la population décroît plus encore que la quantité de métaux pré- 
cieux. Et ce mouvement ne subira presque aucun temps d'arrêt 
jusqu'en 1500, Il se poursuivra, aussi bien pendant la démence de 
Charles VI que durant le relèvement du royaume avec Charles VII, 
et il atteindra son apogée sous Louis XI et Charles VIIL, dans les 
années les plus prospères que la nation ait jamais connues avant 
notre siècle. 

À quoi donc attribuer cette hausse de l'argent sur les marchan- 
dises, indépendante de tout événement politique, indépendante du 
pouvoir de l'argent sur lui-même, dont le crédit, partant le taux de 
l'intérêt, est le critérium? (Le taux de l'intérêt est plus bas sous 
Louis XII que sous Charles le Sage; l’argent procure plus de mar- 
chandises, mais il procure moins d'argent.) À quoi l’attribuer, 
sinon au changement, d’une date à l’autre, du rapport de la masse 
des métaux précieux avec la masse des marchandises ? Qui a motivé 
ce changement ? | 

Un fait singulier, mais appuyé de nombreux témoignages, c’est 
que la quantité d'argent et d’or consacrée aux bijoux, aux meu- 
bles, aux usages domestiques, par conséquent retirée de la 
circulation monétaire, est beaucoup plus grande au xv° siècle, où 
l'argent est cher, qu’au xiv° où l'argent est bon marché. Les par- 
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ticuliers et les princes du xiv° siècle avaient bien moins d’argen- 
terie que ceux du xv°. On sait quel était en ce genre le luxe d'un 
Charles le Téméraire, tandis que son aïeul Jean sans Peur ne dédai- 
gnait pas, dans sa jeunesse, de se servir de plats d’étain pendant 
que l’on réparait sa vaisselle d'argent, assez mesquine. L’inventaire 
du comte d'Angoulême accuse, en 1497, pour plus de cent kilo- 
grammes d’écuelles, bassins, aiguières, tasses et coupes d'argent. Ge 
chiffre paraît lui-même modeste, auprès du faste que de simples 
citoyens allemands déployaient alors sur leur table. « J'ai été traité 
à Cologne, raconte un témoin cité par Janssen, avec onze autres 
invités, dans de la vaisselle d'argent; des marchands font venir 
pour leur ameublement personnel des objets d'or et d'argent 
pesant trente, quarante et jusqu’à cent livres. » (1495. 

Au xvi° siècle, de nouveau, le luxe de l’argenterie paraît dimi- 
nuer pour reprendre au xvui°; en 1615, le parlement demandait 
au roi « d'interdire la vaisselle d’or, et la profanation de celle 
d'argent jusques aux moindres ustensiles de feu et de cuisine. » 
Et cependant il y a pléthore de 1525 à 1600, tandis que le pou- 
voir de l'argent se relève à partir du règne d'Henri IV. 

Une semblable anomalie ne s'explique que d’une seule façon : 
c'est que l'abondance relative d’or et d'argent, pendant tout le 
cours du xiv° siècle, a dû introduire peu à peu dans les mœurs 
l'emploi de l’orfèvrerie et des bijoux; que ce genre de luxe une 
fois généralisé, dans les classes aisées s'entend, a subsisté du- 
rant le xv° siècle, même après être devenu très onéreux, par cette 
force de l'habitude, si puissante sur chacun d’entre nous, qui fait 
que les ouvriers enrichis continuent souvent à se nourrir, à se 
vêtir, à se loger, comme avant d’être parvenus à la fortune, et que 
les bourgeois, mème tombés dans la pauvreté, ne parviennent pas 
à renoncer à certaines dépenses somptuaires, qui demeurent pour 
eux de première nécessité. Le besoin d’ustensiles d'argent était 
donc devenu assez vif en 1400, au moment oùil allait être de plus 
en plus difficile à satisfaire ; et, après avoir lutté cent ans contre la 
force des choses, il s'était affaibli en 1520. Lorsque la découverte 
de l'Amérique lui permit de reparaître, il mit cinquante ou soixante- 
quinze ans à reprendre, sur les classes moyennes, l'empire qu'il 
ayait perdu. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, la mainmise de l'orfèvrerie, au xv° siè- 
cle, sur un stock plus important de métaux précieux, qui à pu 
déterminer la hausse de ces métaux. Quoique plus répandu que 
dans la période précédente, ce genre de luxe l'était encore trop 
peu pour influer, d’une manière aussi sensible et aussi continue, 
sur le pouvoir de la monnaie. Je ne crois pas que le passage de 
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l'or et de l'argent, d'Europe dans l'extrême Orient, par le fait du 
commerce des soieries, des tapis, des épices et des autres produits, 
que nous payions alors en monnaie, non en nature, ait pu davantage 
en être cause ; ce commerce était en somme tout aussi actif, sinon 
davantage, au xiv°, siècle où l’argent perdait de sa puissance, qu'au 
xv°, où cette puissance ne cessait de grandir. Par la même raison 
on ne peut attacher d'importance à la diminution de la masse mon- 
nayée, sous l’action du /raï, ni à son retrait du marché public par 
l'effet de la thésaurisation stérile de quelques chrétiens, observa- 
teurs trop scrupuleux des prohibitions ecclésiastiques sur le prêt 
à intérêt condamné comme usuraire. L’une et l’autre de ces causes 
agissaient au x1v° siècle comme au xv’, et la seconde n’a jamais 
été bien efficace. 

On n’en saurait dire autant de la perte de métaux précieux qui 
a dû résulter entre 1360 et 1450 de leur enfouissement, par le 
désir de sauver, durant cette période déplorable, une partie de sa 
fortune, en la mettant à l’abri des pillages. Il est vraisemblable 
que des individus possédant une certaine masse de monnaie l’aient 
cachée, et que, n’ayant révélé à personne le secret de leur cachette, 
ils aient souvent emporté ce secret dans la tombe. Lorsque cette 
cachette était en quelque endroit écarté, dans une cave ou dans 
les champs, l'or et l'argent ainsi entassés ont pu être perdus pour 
toujours. De semblables dépôts étaient-ils confiés à l'épaisseur 
d'une muraille, à quelque meuble compliqué, leur trouvaille, cer- 
taine tôt ou tard, n’en demeurait pas moins indéfiniment retardée. 

Üne autre sorte d'enfouissement, bien plus grave que le précé- 
dent, qui à coup sûr se produisit en France à la fin du x1v° siècle, 
de la façon la plus générale, et contribua par conséquent à aug- 
menter le prix de l’argent en le raréfiant, c’est l’arrêt du crédit, la 
suspension partielle de la vie nationale, l'espèce de retour à la bar- 
barie qui signale ce temps désastreux. Mais tout cela était circon- 
scrit à nos frontières; ni l'Allemagne, ni l’Angleterre, ni l'Italie, ne 
souflraient de semblables maux. Cependant, le pouvoir de l'argent 
y augmente de la même manière qu’en France, avec autant de ra- 
pidité ; et il est certain que les divers pays d'Europe qui, malgré 
l’activité de leurs relations contemporaines, ressentent à peine, en 
plein xix° siècle, le contre-coup des crises financières sévissant 
chez leurs voisins, quand ces crises ont une origine purement 
locale, n'auraient pas au milieu du moyen âge, où leurs rapports 
les uns avec les autres étaient si bornés, éprouvé les effets de nos 
malheurs intimes. 

Les mines d’or et d'argent qui alimentaient, durant les deux 
siècles précédens, le marché européen, et qui non: seulement suffi- 
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saient aux besoins, mais les dépassaient, ont donc, sinon tari tout 
à fait, du moins vu baisser de beaucoup leur rendement vers 1400, 
et le déficit alla s’aggravant sans cesse, puisqu'en France, lors” 
mème que l’agriculture et le commerce eurent repris confiance, 
que l’état matériel alla s’améliorant, depuis la fin de Charles VII 
jusqu’au commencement de Louis XII, le prix de la vie resta im- 
muable dans son bon marché, et ne haussa que d’un sixième de 
1500 à 1525. 

Il est du reste fort possible que la prospérité de la nation ait 
précisément maintenu ce bas prix de la vie, de 1460 à 1500, 
comme la misère y avait contribué de 1390 à 1460. La misère, 
aussi bien que la prospérité, tendaient à déranger le rapport an- 
cien du métal aux marchandises : la première en diminuant la 
quantité de métal en circulation, la seconde, en augmentant à 
quantité des marchandises produites. La première pesait sur l'offre 
d'argent, la seconde multipliait la demande d'argent, et toutes 
deux ont dû jouer successivement un rôle dans cette élévation du 
pouvoir monétaire que nous venons de voir. 


Ve 


La période moderne (1600 à 1800) offre des exemples de mou- 
vemens presque aussi variés, et peut-être moins connus encore, du 
pouvoir de l'argent, que les quatre siècles précédens. 

Les xvirt et xvirr® siècles ont, sur leurs devanciers, cet avantage 
que la statistique de la production des métaux précieux du nou- 
veau et de l’ancien monde, ayant été faite au moins approximati- 
vement, nous fournit des données plus sûres dans l'explication des 
phénomènes, pour lesquels nous étions réduits, entre 1200 et 1500, 
à de simples conjectures. Cependant, ces phénomènes eux-mêmes, 
c’est-à-dire les variations du prix de la vie, n’ont jamais, que je 
sache, été décrits; et j'avoue que, partageant les préjugés du pu- 
blic à cet égard, je n’ai pu me défendre de quelque étonnement, 
lorsque les chiffres m'ont appris que l'argent avait eu un beau- 
coup plus grand pouvoir dans la première moitié du xvrr° siècle, 
que dans la seconde moitié du xvn°. Le fait pourtant n’est pas 
niable. 

Le mouvement de baisse de la puissance d’achat de l'argent, au 
xvr° siècle, avait été excessif pour deux raisons : la première, c'est 
que le stock de métaux précieux existant en 1520, antérieurement 
à la nouvelle invasion métallique, était très faible; la seconde, c’est 
que ce siècle avait été médiocrement prospère. L'agriculture et 
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l’industrie n'avaient pu prendre un libre essor avec les guerres 
étrangères, avec les luttes civiles et religieuses surtout, qui dé- 
centralisèrent la ruine et l’étendirent dans les campagnes en tache 
d'huile, pendant la période de 1560 à 1600, celle où précisément 
l’argent affluait. Avec Henri IV, la tranquillité revenait; avec la 
tranquillité, la production des marchandises augmentait, et tenait 
tête à la production d'argent. 

Même elle la dépassait ; le prix de la vie baïissa de 1600 à 4620. 
Il y eut aux premières années du xvu° siècle, dans la consomma- 
tion publique, un brusque saut de ressort débandé. On a vu un 
léger spécimen de cette force lâchée subitement, après une com- 
pression causée par des circonstances passagères, dans la fièvre 
industrielle des deux ou trois ans qui suivirent la guerre franco- 
allemande de 1870-1871. En 1600, ce fut une fièvre agricole qui 
s’empara de nos pères, et l’on se remit, avec une sorte de rage, à 
gratter et à solliciter cette terre, partiellement défigurée de main 
d'homme, et dont le rendement était depuis longtemps prééaire. 
La terre cessa d'augmenter, ses produits baissèrent, les salaires 
aussi furent réduits: mais ils ne le furent que de 6 pour 100, tan- 
dis que l’hectolitre de blé diminuait de 40 pour 100, le kilo de 
viande de 25 pour 100, le mètre de drap de 30 pour 100, et ainsi 
pour béaucoup d’autres objets. Sans rappeler en rien ce qu’elle 
avait été sous Charles VIIL, la condition du prolétaire fut donc beau- 
coup meilleure dans le premier quart du xvn° siècle que dans le 
dernier quart du xvi°. ‘L 

Comparés à ceux de 1591-1600, les prix de 1611-1620 accu- 
sent, pour le pouvoir moyen de l'argent, une hausse d’un cin- 
quième. Il n’était plus, sous Henri III, que deux fois et demie plus 
fort que le nôtre; il était remonté au triple de son pouvoir actuel 
pendant la minorité de Louis XIII. 

À partir de cette date (1620), la baisse recommence, non plus 
avec la rapidité vertigineuse du xvr siècle, mais lente, insensible 
et cependant constante, pour atteindre son dernier degré de 1670 
à 1685, autant qu'il est permis d’assigner des dates précises à de 
pareils mouvemens de chiffres. Ces quinze années furent sans con- 
tredit les plus heureuses du règne de Louis XIV, au point de vue 
du bien-être de la nation. Les riches voyaient augmenter leur re- 
venu par la hausse du prix de laterre, qui montait de 80 à 90 
pour 100, les pauvres ne voyaient augmenter leur salaire que de 
10 pour 100 à peine (de 0 fr. 74 à 0 fr. 80 par jour pour la jour- 
née du manœuvre), mais le prix des céréales n’était pas plus élevé 
qu’en 1620. Cette époque fut celle de la production la plus intense 
des marchandises de toutes sortes, production favorisée par l’ac- 
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croissement de la population, qui avait peut-être augmenté d’un 
quart depuis la Fronde. 

Tout porte à croire que la monnaie aurait vu son pouvoir croître 
dans une forte proportion, si la masse métallique était demeurée 
sans changement; mais l'offre des métaux précieux, de l'argent 
surtout, s'était maintenue et avait mème excédé jusqu'alors la 
demande qui en pouvait être faite dans le monde civilisé. Au con- 
traire, à la fin du xvir siècle, cette offre diminua. Le Potosi était 
devenu médiocrement productif. L'exploitation des mines d’Amé- 
rique fut moins fructueuse, les frais plus élevés. 

Le pouvoir de l'argent se mit par suite à remonter progressive - 
ment dans les premières années du xvr siècle. S'il ne s’éleva pas 
très vite, c’est que la misère de ce temps, qui entravait la con- 
sommation des marchandises de première nécessité, aussi bien que 
des objets de luxe, puis le mouvement en sens inverse de la po- 
pulation, qui diminuait d'année en année, et qui devait res- 
treindre la production en même temps que la consommation, pa- 
ralysa cette hausse du métal. Sans doute, la fonte de la vaisselle 
et des meubles d'argent de la couronne, des établissemens publics 
et des particuliers, qu’une ordonnance royale de cette époque 
prescrivit d'envoyer à la Monnaie, put retarder aussi quelque peu 
la baisse des prix, en rejetant dans la circulation monétaire un 
stock qui en avait été retiré. En un temps de prospérité, une pa- 
reille ordonnance, une pareille prétention de l'État, rappelant les 
édits somptuaires de jadis, eût pitoyablement avorté; au con- 
traire, en des heures de gêne comme celles de la vieillesse du 
« grand roi, » l'opération eût été faite spontanément par les 
riches, lors même que l’autorité publique n’y serait pas Iinter- 
venue. La baisse des prix, dans leur ensemble, n’en est pas moins 
saillante de 1695 à 1715. 

Mais ce qui prouve qu’elle ne tenait pas tant à la misère qu’à un 
déficit métallique, c’est qu’elle continua de 1715 à 1726, en 
pleine paix, et qu’elle s’accentua encore sur bien des articles du- 
rant ce ministère du cardinal de Fleury (1726-1743), vrai type du 
gouvernement idéal, que n'illustre aucune action d'éclat, et dont 
le seul objectif est, sinon d'améliorer la condition des citoyens, 
ce qui le plus souvent est hors de la portée des hommes d'État, du 
moins de ne pas apporter d'obstacles au progrès naturel, que l’ini- 
tiative individuelle recherche et obtient. 

Sous ce ministère, les prix étaient non-seulement plus bas d’un 
tiers ou de moitié que soixante ans auparavant, SOUS Louis XIV, 
mais encore moins élevés à beaucoup d’égards que ceux de 1620 (le 
froment ne valait que 10 francs l’hectolitre au lieu de 15, et le salaire 
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du journalier nourri n’était que de 32 centimes au lieu de 34). Ce fut 
le moment où, depuis Henri IV, le pouvoir de l’argent fut le plus 
grand; et, pour retrouver une proportion analogue, il faudrait re- 
monter jusqu'au milieu du xvi° siècle. Il est probable que la pros- 
périté croissante, multipliant les marchandises dans un moment 
où il y avait pénurie de métal, comme sous Louis XLet Charles VIII, 
contribuait à en avilir le prix. Les deux périodes où le bien-être 
fut le plus grand ont été ainsi, au cours des xvu et xvirre siècles, 
la première, une époque de cherté (1670-1685), la seconde, une 
époque de bon marché (1725-1740). 

Je passe intentionnellement sous silence, dans cette revue des 
prix au xvin® siècle, le système de Law, parce qu’il n’a eu aucune 
influence appréciable sur le pouvoir d'achat des métaux précieux. 

À partir de 1750, la baisse de l'argent reprend et continue jus- 
qu’à la fin de l’ancien régime, avec une force qui rappelle presque 
ce qu'on avait vu deux siècles avant. Le filon de Guanaxuato, au 
Mexique, reproduisait les merveilles qui avaient jadis signalé le 
Pérou ; de plus, ces nouvelles mines contenaient une proportion 
d'or très appréciable, ce qui grossissait singulièrement les béné- 
fices, et le pays, riant et fertile, permettait d'entretenir les mineurs 
à moins de frais que dans les solitudes inhospitalières du Potosi. 
De 1790 à 1789 la terre fit plus que doubler de prix, la plupart des 
marchandises montèrent de A0 à 50 pour 400. Les salaires seuls 
demeurèrent en arrière, par suite de l'accroissement de la popula- 
tion sans doute, phénomène qui allait justifier ainsi, pendant quelque 
temps, les théories pessimistes de Malthus et de son école. 

Il me resterait à rechercher, pour compléter cette étude, le pou- 
voir de l'argent depuis 1789 jusqu'à la fin du xvm° siècle; afin 
d'apprécier les conséquences, non pas économiques, mais seule- 
ment monétaires, de notre révolution. Le cours extrêmement va- 
riable des assignats, selon les années et selon les provinces, n’est 
pas la seule difficulté qui compliquerait ce travail. En s’attachant 
exclusivement aux Sommes payées en numéraire, on remarque que 
la création du papier-monnaie, suivie de sa dépréciation, fit mon- 
ter le pouvoir de l'argent d’une façon extraordinaire, au rebours 
de ce qu'on voyait sous Louis XVI, où il baissait constamment. Ce 
pouvoir devient en quelques années le double, le triple peut-être 
de ce qu’il était précédemment ; si bien, qu’exprimé en monnaie 
réelle, le prix de la vie paraît avoir baissé prodigieusement sous la 
convention et le directoire. Ge fait, tout exceptionnel, cessa d’ail- 
leurs avec le consulat. 

En résumé, le pouvoir général de l'argent, qui avait été deux 
fois et demie plus grand que de nos jours de 4626 à 1650, ne fut 
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plus guère que le double du nôtre, de 1651 à 1700. Il s’éleva à 
près du triple, de 1701 à 1750, et redescendit de 1751 à 1790 au 
double de ce qu'il est aujourd’hui. Beaucoup de personnes trouve- 
ront étrange que la vie n’ait fait que doubler, durant les cent an- 
nées qui nous séparent de la réunion de l'assemblée constituante. 
Cependant, cette augmentation de 100 pour 100 n’est elle-même 
qu’une moyenne : il y a des marchandises qui ont triplé, comme 
le bois à brûler ; il en est qui ont sextuplé, comme les chaussures. 
En revanche, le linge et le drap n’ont augmenté que des quatre cin- 
quièmes. L'huile à brûler coûte le même prix, et la chandelle 
20 pour 100 de moins qu’autrefois. Le loyer des chaumières de 
campagnes a augmenté de 120 pour 100; mais le blé n'a aug- 
menté que de 30 pour 100, les légumes secs que de 50 pour 100, et 
l’épicerie, le sel notamment, est trois fois moins chère. Bref, la vie, 
dans son ensemble, n’est que deux fois plus coûteuse qu'il y a un 
siècle ; or, tandis que les salaires ont triplé, le revenu de l’hectare 
de terre n’a fait que doubler et l'intérêt des capitaux a baissé de 
20 pour 100. 

Pour que la puissance d'achat des métaux précieux se soit en 
définitive abaissée de moitié depuis un siècle, il a fallu que les 
quantités extraites des mines aient beaucoup plus que doublé le 
stock d’or et d'argent, qui existait sur la surface du monde 
en 4790; si l’on songe que les progrès de l’aisance, en notre 
temps, ont absorbé, pour l’orfèvrerie et les usages domestiques, 
une somme prodigieuse de ces métaux, et que, d'autre part, des 
contrées entières ayant été ouvertes à la civilisation ont dù, pour 
former leur circulation monétaire, attirer une forte proportion de 
l'argent et de l’or nouvellement produits. 

De plus, pendant que la quantité des métaux précieux augmen- 
tait, la quantité de marchandises de toute nature augmentait 
aussi : les matières premières, parce que, grâce au développe- 
ment de l’agriculture, on en obtenait davantage de la terre ; les 
objets fabriqués, parce que, grâce aux inventions modernes, on en 
établissait beaucoup plus et à bien meilleur marché, Très certaine- 
ment la somme des « marchandises, » de toutes les choses suscep- 
tibles d’être échangées, existant en 1892 sur le territoire français, 
est beaucoup plus que double de celles qui existaient en 1790 sur 
le même territoire. Il faut donc, pour qu’elles correspondent, 
prises en masse, à un nombre double de grammes d'argent, que 
la quantité d'argent, répandue sur notre marché national, soit au 
moins le quadruple de ce qu’elle était il ÿ à cent ans. 


V'e G. D’AVENEL. 


VENGEANCE 


RÉCIT DE MŒURS ROUMAINES 


Clair d’étoiles. L'Olto mugit et bouillonne entre ses grands murs 
de rocher. Un vent froid passe dans les gorges où se précipitent 
les torrens des montagnes, qui viennent confondre avec les eaux 
du fleuve leurs eaux écumantes. 

Dans une de ces gorges se glisse un être de haute taille que 
l'obscurité fait paraître gigantesque. La lune, qui monte lente- 
ment, verse soudain une large nappe de rayons, épaississant les 
ombres au milieu desquelles cette forme géante s’est effacée. 

La lune inonde de sa lumière les villages plongés dans le som- 
meil, les bois qui semblent respirer doucement, les prés où dorment 
les troupeaux mêlant leur souflle au parfum des innombrables fleurs. 

Dans la prairie vient de reparaître la forme mystérieuse : un 
homme grand comme un sapin et vêtu d’une courte veste brune. 
Des armes étincellent à sa ceinture ; son pantalon de laine blanche 
est rentré dans ses bottes ; le chapeau de feutre posé sur ses 
longs cheveux et orné d’un bouquet abrite un front bas, d’épais 
sourcils ; ses yeux luisent comme deux charbons ardens. De sa 
main, petite mais nerveuse, il tord sa longue moustache, puis tire 
de sa ceinture un couteau et une corde. À pas rapides et muets, il 
s'approche d’une des vaches. Ses dents brillent à travers la mous- 
tache, la courbe de son nez s’accentue, et il murmure : 

— Ta peau va me fournir une paire de sandales. 

En un clin d'œil, il a lié les jambes de la pauvre bête, et le 
large couteau luit au-dessus de son poil satiné. Il taille soigneuse- 
ment deux amples morceaux et rit des râles de la vache à la torture. 
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Le sang, à flots noirs, inonde le gazon. L'homme rince au pre- 
mier ruisseau les deux lambeaux de cuir, les roule ensemble et 
disparait comme si l'ombre l'avait englouti. 

La lune continue son chemin et épie, entre les rochers noirs, 
l’Olto, dontles vagues tumultueuses se couronnent de crêtes d'argent. 

L'homme lève très doucement le loquet de sa porte et va pour 
se coucher sur le banc qui court le long du mur de l’étroite 
chambre. Mais sa jeune femme ne dort pas, elle a allumé un cierge 
de Pâques; elle joint les mains, et ses grands yeux semblent 
fouiller la nuit. Quand elle voit du sang sur les mains de son mari, 
un criest tout près d'échapper à ses lèvres. Mais il rit de sa frayeur. 

— N'aie donc pas peur, ce n’est que sa vache qui vient de 
m'offrir une paire de sandales. Sa peau, à lui, viendra plus tard. 

Il éteint le cierge et s’allonge sur le banc. Au même instant, un 
coup de vent ébranle les bardeaux du toit, hurle dans les volets, 
renverse les pots de fleurs du balcon de bois, et éveille le nour- 
risson couché dans l’auge suspendue par des cordes aux poutres 
du plafond bas. Il éveille aussi une jeune fille endormie sur le 
banc de la cuisine; elle se lève, court au foyer, rassemble les 
charbons dispersés par la bourrasque et souflle dessus. La flamme 
éclaire, un visage qui ressemble à celui de l’homme de tout à 
l'heure : le même nez d’aigle, les mêmes yeux enfoncés et noirs 
comme des charbons, le même front bas, où les cheveux noirs se 


massent lourdement et retombent en nattes ébouriflées jusqu'aux 


genoux. Elle se redresse de toute sa hauteur; sa tête touche 
presque le toit de la cabane ; elle écoute et hoche la tête en enten- 
dant crier l'enfant. 

— Veux-tu du lait, belle-sœur? demande-t-elle, à la porte de la 
chambre. 

— Oui, Sanda, s’il n’est pas aïgre ; car voici un orage qui vient. 

La jeune fille goûte le lait, le met sur le feu, puis ouvre les 
volets pour regarder au dehors. Des nuées sombres courent de- 
vant la lune, et le vent jette, par la petite fenêtre, des tourbillons 
de poussière mêlée au violent parfum des fleurs. Il se fait un grand 
calme, puis un éclair déchire le ciel tout près d'elle, et le ton- 
nerre éclate presque en même temps. La jeune fille se signe, 
ramène le volet, retire du foyer le lait bouillant, le verse d'une 
écuelle dans l’autre, pour le refroidir, en fronçant avec impa- 
tience les noirs sourcils qui se rejoignent au-dessus de son nez 
d’aigle. L'enfant pleure plus fort, mais sa petite voix est couverte 
par le bruit de la pluie et de la grêle. Quand Sanda pénètre dans la 
chambre, avec son écuelle de lait, le cierge de Pâques a été rallumé, 


et la jeune mère serre vainement le nourrisson sur sa poitrine. 
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— Si je n'avais pas eu cette frayeur! J'étais si bonne nourrice! 
Et maintenant plus rien ! Sainte Mère de Dieu, quels éclairs! 

La jeune fille hausse les épaules avec dédain. 

— Aussi, pourquoi être si poltronne! 

— Je lui ai fait payer ta frayeur, Ancuza, ricana le mari. 

— Oui, mais cela ne me rend pas mon lait. Je n’en ai que plus 
grand’peur! Sainte Mère de Dieu! quel tonnerre ! 

La jeune femme et l’enfant avaient tous deux des yeux bleus, 
de longs cils sombres et frangés des cheveux blonds. En voyant 
sa belle-sœur trembler si violemment, Sanda lui prit l'enfant des 
bras et le fit boire. Alors, elle releva son regard et vit les mains 
sanglantes de son frère. 

— L'as-tu tué? demanda-t-elle, paisiblement. 

L'homme éclata de rire : 

— Sanda n’est pas aussi craintive que toi, Ancuza. 

— Non, je ne suis pas craintive; mais si tu l’as tué, tu feras 
mieux de t'en aller de l’autre côté de la montagne. Veux-tu que je 
selle ton cheval ? 

— Je me suis contenté de saigner un peu sa meilleure vache, 
pour qu'elle perde son lait, comme Ancuza, quand il a incendié 
notre grange. 

— Ah! que va-t-il nous faire? gémit la jeune femme, se tordant 
les mains. 

— Ce qu'il nous fera, nous le lui rendrons, n’est-ce pas, Dra- 
gomir, mon frère? 

L'enfant s'était endormi dans les bras de Sanda; elle le posa dans 
l’auge, caressa le front et les cheveux de sa petite belle-sœur 
pour l’apaiser, puis elle rentra dans la cuisine, couvrit soigneuse- 
ment les tisons, se jeta sur son banc et tomba aussitôt dans un 
profond sommeil. Cependant l'orage s’éloignait, et chaque feuille, 
chaque brin d'herbe humide étincelait sous les rayons de lune. 


Il existait depuis bien des générations une vieille haine hérédi- 
taire entre la famille de Dragomir et celle du maître d’école Pârvu. 
Au village, on racontait des histoires remontant jusqu'aux époques 
légendaires, sur la façon dont l’une et l’autre avait tour à tour 
satisfait sa soif de vengeance. Il ne se passait guère de semaines 
sans que le bruit d’un nouveau méfait effrayât les voisins. La 
pauvre Ancuza vivait dans une perpétuelle angoisse. Gette nuit-là, 
encore, elle ne put se rendormir; elle ne cessait de se représenter 
les malheurs qui pourraient résulter de cette action de son mari. 

Pârvu s'était couché ivre la veille. Il était fort tard lorsqu'il 
entra dans la salle étroite et basse de l’école. Selon la coutume, 
en été, il n’y trouva que les plus jeunes et les plus faibles des 


—- 


VENGEANCE. 851 


enfans, ceux qu'on ne pouvait utiliser aux champs. Pârvu portait 
le costume des paysans, quoiqu'il eût habité la ville et que, même 
aux examens, à Craiova, il eût trois fois remporté le premier prix. 
Il se faisait remarquer par des formes athlétiques, des yeux gris, 
pleins d’éclairs, d’abondans cheveux noirs coupés ras, et il savait 
discourir mieux que personne. Aussi avait-il dans le village un 
grand nombre d'admirateurs. 

— ]l sait des livres! disaient les paysans, qui le contemplaient 
avec un respect craintif. Les enfans avaient de lui une frayeur ex- 
trême et apprenaient comme de petits perroquets, de sorte qu'ils 
pouvaient débiter par cœur des pages entières. Car, entre les mains du 
maître, la baguette devenait un instrument de supplice fort redouté. 

Ce matin-là, Pârvu était de mauvaise humeur, et ses écoliers, 
épouvantés, se serraient les uns contre les autres, attendant avec 
une terreur mortelle la première interrogation. 

— Florica ! appela le maitre. 

Une fillette maladive se leva. Ses cheveux emmèêlés lui retom- 
baient sur les yeux et cachaient son visage, d’une jaune pâleur. 
Ses yeux, très noirs, s’attachèrent avec angoisse sur le maître, puis 
les lourdes paupières se baissèrent, et, suivant du doigt les lignes, 
la petite lut péniblement une fable dont elle ne comprenait pas un 
mot. Pärvu ne l’écoutait pas. 

— Lis toujours! souffla un gamin placé derrière elle; et, l'in- 
stinct de la conservation la soutenant, l’enfant continua de lire, 
sans points ni virgules. Les autres épiaient le visage du terrible 
maître d'école. 

Pârvu s’absorbait dans ses pensées. Un seul être, au monde, 
avait été à lui : son frère qu'il adorait. Quelques semaines avant 
ce jour, il l'avait trouvé assassiné dans la forêt. Cette image reve- 
nait sans cesse à sa mémoire, quoi qu'il fit pour l’écarter. Parfois 
il s’efforçait de la noyer dans l’eau-de-vie; mais, l'ivresse dissi- 
pée, l’image était là, effrayante : il ne voyait et n’entendait plus 
rien. Il refaisait le chemin qui le ramenait de la ville, ayant à la 
main un paquet de tabac pour son frère, car il aimait à lui faire 
de petites surprises. La soirée était avancée; les rocs projetaient 
de longues ombres sur la route. Soudain, il vit quelqu'un assis 
sur une pierre, immobile, la tête appuyée au mur de rochers. En 
approchant, il lui sembla reconnaître son frère, mais pourquoi ne 
bougeait-il pas? « Moïse! » cria-t-il de loin. Pas un mouvement. La 
frayeur le prit, il se mit à courir; il toucha son frère. Les mem- 
bres du jeune homme étaient glacés; les yeux, grands ouverts, le 
regardaient fixement. Pârvu poussa un cri, et crut étouller. Il 
frictionna vigoureusement le corps; il l’appela tout bas, puis à 
grands cris, jusqu’à ce qu'il eût découvert la plaie béante. Alors il 
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comprit que Moïse n’entendrait plus jamais le son de sa voix. Il se 
jeta à terre, pleurant, s’arrachant les cheveux. Puis, la pensée de 
se venger de Dragomir lui revint et suffit pour sécher ses larmes. 

La fillette lisait toujours, du même ton monotone, et cette fois 
un passage de l'histoire nationale. 

« Mais le prince Tzepesch fit serment de se venger des boyards 
qui s'étaient révoltés contre lui. Il les invita à un repas splendide 
où tous vinrent avec leurs plus magnifiques habits de fêtes : les 
boyards, leurs femmes, leurs fils, leurs gendres et leurs filles. Pen- 
dant qu’ils mangeaient et buvaient, ils se virent soudain entourés 
de soldats armés, et Tzepesch leur cria en riant d’un rire terrible : 

«— Vous ne sortirez pas d'ici que vous n'ayez construit pour 
moi et de vos propres mains la forteresse de Tschetazuia. Vous 
travaillerez nuit et jour ou vous serez empalés. 

« Les hôtes devinrent blancs comme la muraille et commen- 
cèrent à supplier le prince de leur permettre du moins de dé- 
pouiller leurs joyaux et leurs habits de fête. 

« — J'accepte volontiers les joyaux! dit Tzepesch, toujours en 
riant, je les offrirai aux ambassadeurs turcs pour conserver mon 
trône; mais vous garderez vos habits! 

« Et, tels qu’ils étaient, on les mena au travail à coups de 
fouet : les femmes les plus belles, les hommes les plus vieux! Bien- 
tôt leurs mains et leurs pieds saignèrent; bientôt leurs habits tom- 
bèrent en lambeaux. Leurs corps étaient presque nus, leurs 
visages pâles et hagards; les coups de fouet pleuvaient sur eux 
sans pitié. Ils durent entasser pierres sur pierres pendant de longs 
mois, avant l’achèvement de la forteresse. Tzepesch, debout sur 
les murailles, riait en voyant ces êtres lamentables tomber d’épui- 
sement et poussés sans relâche, jusqu’à ce que la mort eût délivré 
le plus grand nombre de leurs tortures, jusqu’à ce que l’orgueil- 
leuse citadelle s’élevât au bord du fleuve... » 

La sueur perlait sur le front de Pârvu; il croyait sentir encore 
le poids du cadavre peser sur son épaule, pendant qu'il le rap- 
portait à la maison. Il avait juré de punir le meurtrier; et, jus- 
qu'alors, il n'avait pas tenu son serment. Il est vrai qu’il avait 
mis le feu à la grange de Dragomir, à toute sa récolte de maïs, en 
partie vendue, en partie réservée pour semence. Il avait vu s'élever 
les flammes qui réduisaient Dragomir à la misère; mais était-ce 
une vengeance? Était-ce l'équivalent de la vie de son frère? 

Moïse avait, il est vrai, insulté Sanda, un jour que celle-ci était 
venue à l’hora, et l'avait forcée à quitter la danse, non sans 
serrer les poings et murmurer quelques mots entre ses dents. 
Pârvu se frappa le front: si c'était Sanda qui l’eût tué de ses pro- 
pres mains? Non, la chose était impossible! Moïse était plus grand 
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et plus fort qu’elle; il ne se serait pas laissé frapper par une 
femme! À cette seule pensée, Pârvu avait le vertuüge; 1l n’en- 
tendait plus la lecture, où il était maintenant question d'un agneau 
que sa désobéissance à sa mère conduisait à l'abattoir. La voix 
monotone de l’enfant se confondait, dans son oreille, avec le bruit 
du torrent qui roulait à travers le village, pour se jeter dans l'Olto. 

Il se rappelait que son père avait été pope dans ce même village 
où le père de Dragomir était cultivateur. Il évoquait le souvenir 
d'un drame barbare : le pope avait à se venger... De quoi? Pârvu ne 
le savait plus! Un jour, il revenait à cheval d’un bourg voisin; il 
rencontra le paysan désarmé et occupé à laver ses brebis. Celui-ci 
vit un pistolet étinceler dans les mains du pope; il bondit et s’en- 
fuit, rapide comme le vent, faisant des sauts et des zigzags. Le 
pope, sur son petit cheval, courait derrière lui. Le fugitif aperçut 
l’église ; il se précipita jusque dans le sanctuaire et embrassa 
l’autel. Dans son aveugle rage, le pope poussa son cheval à la 
suite du malheureux dans l’église mème, et tua le père de Dra- 
gomir, dont le sang éclaboussa l'autel. 

En punition de ce crime, il fut interdit, rasé et enfermé dans un 
cloître. Pârvu resta seul avec son petit frère à élever. 

Les enfans taillaient leurs pupitres avec leurs couteaux, dessi- 
naient sur leurs ardoises et crachaient ensuite pour les nettoyer. 
Les mouches bourdonnaient contre les vitres malpropres; l'air 
devenait de plus en plus étouffant. Quelques écoliers bâillaient. 

La porte s’ouvrit soudain, et un gamin en chemise se précipita, 
un lourd bonnet de fourrure enfoncé sur sa tignasse noire. 

— Maître! bégaya-t-il, maître, votre vache! 

Pârvu s’éveilla de son rêve. 

— Qu'est-il arrivé à ma vache ? 

— Votre vache! balbutiait le gamin, venez et voyez! 

Les enfans avaient peine à contenir leur joie, d’abord d'être 
quittes de la classe et ensuite d'assister à quelque scène tragique. 
Ils se précipitèrent vers la porte et se répandirent, en criant, dans 
le pré. Bientôt la moitié du village fut réunie autour de l'animal 
blessé, qui soulevait avec ses cornes d'énormes mottes de gazon et 
repoussait son petit veau, lequel lui demandait à boire avec des 
accens lamentables. Ses grands yeux semblaient accuser ceux qui 
l’entouraient. Des gouttes de sueur inondaient le front de Pârvu, 
tandis qu'il plaçait sur les blessures de larges feuilles mouillées 
pour en apaiser le feu. 

Les femmes, leurs nourrissons dans les bras, hochaient la tête, 
sous les voiles blancs qui les faisaient ressembler à des matrones ro- 
maines. Les enfans se pressaient alentour avec curiosité, en groupe 
serré, car ils avaient peur de l'animal saignant, et de la rage du maître, 
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qui pouvait aisément se retourner contre eux, et des grandes taches 
rouges du gazon, passant rapidement au noir. Une grande et belle 
fille plongea avec compassion la main dans un seau de lait, et 
donna ses doigts à sucer au petit veau, tout en riant au contact 
avide de ce mufle velouté qui la chatouillait et aux grosses plai- 
santeries d’un garçon, dont les yeux brillans ne la quittaient pas. 
Les femmes se poussaient le coude. 

— Vois donc! elle n’est pas sottel C’est au maître d’école qu’elle 
en veut! 

Soudain, tous les regards se tournèrent vers le chemin, où la 
forme majestueuse de Sanda apparaissait, enveloppée de soleil. 
Elle avançait, l’amphore verte de terre vernissée, posée oblique- 
ment sur ses cheveux noirs, la quenouille à la taille, le fuseau à sa 
main. Pour marcher plus à l'aise, elle avait relevé par devant la 
jupe rouge aux plis lourds, qui tombait de ses hanches, retenue 
par une ceinture de cuir; de sorte qu'on apercevait sa chemise 
blanche et ses beaux pieds nus. La chemise richement brodée 
aux épaules et aux manches, s’ouvrait sous le collier d’ambre 
à plusieurs rangs, assez pour laisser deviner le contour admirable 
de la poitrine. La tête était enveloppée d’un fichu jaune dont les 
bouts, rejetés par derrière, couvraient les petites boucles qui fri- 
saient sur le cou, sous les nattes pendantes. La peau aux tons d'or, 
brunie par le soleil, les puissans sourcils noirs, l'étrange gravité 
du visage donnaient à cette apparition quelque chose de sévère et 
de grandiose. Les garçons du village avaient peur de Sanda, qui 
ripostait à leurs taquineries par des répliques acerbes, pires que des 
soufllets, les laissant à court comme des imbéciles. 

Sanda attacha ses grands yeux sur la vache et demeura un ins- 
tant immobile, observant tous les gestes de Pârvu. Bientôt, elle lui 
entendit prononcer le nom de son frère, et tout d’un coup, elle se 
vit entourée et accablée de questions. 

Pârvu fendit le cercle, et, semblables à deux lions, le maître 
d'école et la jeune fille demeurèrent face à face, croisant leurs re- 
gards farouches. 

— C’est Dragomir qui a fait cela! dit Pârvu, grinçant des dents. 

Sanda garda le silence. 

— Nie, si tu peux, cria Pârvu. 

Sanda continuait à se taire et à le regarder. 

— Parle, ou je te secoue! 

Sanda le mesura de la tête aux pieds, et répondit de sa voix 
calme et profonde : ( 

— Tu aurais de la peine à me secouer : tu es trop faible, liseur 
de livres! Tu n’es bon qu’à mettre le feu, la nuit, quand personne 
n’est là pour t’en empècher. 
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D'un large geste, elle se fit place et passa, sans regarder autour 
d'elle. Pârvu était devenu jaune de rage. 

— Tu me le paieras! dit-il entre ses dents. 

—_ Sais-tu ? fit un vieux paysan. Épouse cette fille; elle est forte, 
capable de beaucoup travailler; ce sera la fin de la vicille haine. 

— L'épousér! cria Pàrvu. Que l’Olto m’engloutisse avant que 
j'épouse cette vermine! Mais je lui laisserai de moi un souvenir 
qui l’empêèchera de m'oublier jusqu'au dernier jour de sa vie. Je 
l’humilierai si bien qu’elle n’osera plus ouvrir la bouche ni se mon- 
trer! Je me vengerai, et avec moi, tous les garçons du village. 

Les jeunes filles se regardèrent; les garçons sourirent; les 
hommes tirèrent leurs bourses à tabac pour rouler une cigarette; 
les femmes s’en allèrent à leur ouvrage. Quand les écoliers se vi- 
rent seuls avec leur maître, ils s’enfuirent le plus vite qu'ils pu- 
rent, et Pârvu demeura près de la vache enfiévrée, lui rafraichis- 
sant la langue et les narines avec de l’eau, et se demandant s’il 
ne ferait pas mieux de la tuer. 

Sanda s'était dirigée vers le puits, avait saisi le gigantesque le- 
vier qui se dessinait comme une potence sur l'horizon éblouissant 
de la vaste plaine et, abaissant le seau, avait rempli son amphore. 
Elle ne savait pas combien elle était belle en ce moment-là; le 
rouge éclatant de sa jupe, la chemise blanche, le fichu jaune, au 
milieu de ces vagues de verdure auraient ravi un peintre, tous 
ses mouvemens étaient pleins de vigueur et d'harmonie. Mais elle 
ne pensait qu’à la haine sauvage qui fermentait dans son âme 
contre Pârvu; elle pensait qu’elle en avait dit trop peu, qu'elle 
aurait dû le flageller davantage, lui faire sentir son mépris d’une 
façon plus mordante encore. Eh quoi? Eux n'avaient rien dit quand 
il avait anéanti par le feu tout ce qu'ils possédaient. Et lui, pour 
une misérable vache, il ameutait tout le village, par ses cris et ses 
lamentations, parce qu’il savait lire dans les livres! Et les autres 
l’'écoutaient, parce qu'ils le croyaient supérieur à eux? À cette 
pensée, son profil d’aigle s’accentua davantage et ses sourcils se 
rapprochèrent. Elle se disait aussi qu’on leur en avait voulu, dans 
le village, à elle et à son frère, de leur orgueilleux silence, et que 
depuis, on les avait plus que jamais regardés comme les meur- 
triers de Moïse. Ces gens-là ne comprenaient que les gémissemens 
et les accusations violentes ; le silence leur semblait quelque chose 
de suspect. Ancuza n’était pas aimée, parce qu'elle venait d'un autre 
village, et qu'avec ses yeux bleus, elle avait l'air d’une étrangère. 
On n'avait jamais pardonné à Dragomir de n’avoir trouvé à son goût 
aucune des filles de ses voisins: on en attribuait la faute à Sanda, 
qui n’en avait jugé aucune digne d'eux, ni assez douce pour plier 
devant elle. Sanda savait tout cela. Ge n’était pas en vain qu'elle 
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possédait des yeux et des oreilles; et si peu d'amis qu'on ait, il 
s’en trouve toujours un pour nous répéter les choses désagréables 
qu’il a entendu dire de nous ou même pour en inventer : « On dit 
ceci et cela sur ton compte. » Sanda connaissait bien cette phrase, 
parce que nul n'avait le courage de lui donner directement son avis. 
On n'ignorait pas ses colères subites, sa langue affilée, son bras 
d'acier, qui avait dégagé une charrette d’un bourbier, d'où quatre 
bœufs, sous les coups de fouet, s’efforçaient en vain de l’arracher. 

Il se racontait sur sa force des histoires fabuleuses, et son au- 
dace était passée en proverbe. Dragomir disait souvent, en riant, 
qu'il ne craignait pas les voleurs, tant qu'il avait Sanda dans la 
maison. Pendant une de ses absences, une bande de brigands était 
venue attaquer son logis; mais Sanda s'était présentée au capi- 
taine avec tant de sang-froid qu'il avait voulu l'emmener, comme 
sa femme, son frère, son camarade, même au besoin comme reine 
de la bande; tout, pourvu qu’elle consentit à les accompagner! 
Avec un sourire fugitif et un étrange éclair dans le regard, Sanda 
avait décliné cet honneur. 

— Ge n’est pas que je n’eusse envie de l’accepter, dit-elle plus 
tard. Si ma petite belle-sœur et l’enfant n'avaient eu besoin de 
moi, je serais peut-être partie avec eux... Mais ils en auraient vu 
de rudes! Ils auraient dû m'’obéir comme des esclaves. 

Cependant elle s'était dit que son frère pouvait à tout heure 
disparaître, victime ou assassin, et qu'en ce cas, elle resterait 
seule, chargé du double soin de la défense et de la vengeance. À 
partir de ce jour, la maison de Dragomir fut sacrée pour les brigands. 

— Tu pleures toujours, Anca! dit-elle sévèrement, en rentrant 
dans la cuisine avec sa cruche pleine. 

— Ah! non! non! je n’ai presque pas pleuré, Sanda. Mais les 
gens disent que Pârvu est furieux et qu'il va nous faire quelque 
chose de terrible! Ah! mon Dieu, que devenir! que devenir! 
comment élever mon petit enfant au milieu de vous autres, si fa- 
rouches, si sauvages! 

— Laisse-le-moi; j'en ferai un homme! 

La jeune femme n’en pleura que plus fort. 

— Tu lui apprendras la haine et la vengeance, et cela n'aura 
jamais de fin! 

— Jamais, tant qu’il restera quelqu'un de nos deux familles! 

— Mon pauvre enfant! je voudrais le garder semblable à un 
petit œillet, je voudrais qu'il fùt doux et bon. 

— Je veux le rendre pareil à un sapin. 

— Alors il sera renversé! 

— Il défiera la tempête, et 1l sera fort comme nous autres! 

— Il ira au ciel, car il a les yeux bleus, sanglota la jeune mère. 
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Sanda haussa impatiemment les épaules, sortit et revint avec 
une charge de jeunes tiges d'arbres qu'elle jeta brusquement sur 
le sol pour les briser à coups de hache et les lancer dans le foyer, 
dont les longues flammes envoyaient, en pétillant, des nuées d’étin- 
celles jusqu’au plafond noirci. 

— Ce bois est trempé, grommelait Sanda, j'ai horreur des pleur- 
nicheries et des averses. Après, on n’a plus de feu, rien que de la 
fumée ou des étincelles qui ne chauflent pas! 

La belle jeune femme s'était assise à la fenêtre, et les petites 
mains maladroites de l’enfant arrachaient les feuilles du géranium 
qui garnissait l'embrasure. Anca, perdue dans ses pensées, jouait 
avec les boucles d’un blond presque argenté qui entouraient d’une 
auréole le visage de son fils. Elle chantait une mélopée monotone 
et lugubre, dont l'air eût été impossible à noter, un chant de dou- 
leur qu’en roumain on nomme doïna : 


Feuille verte du saule, — Je souffre et je languis! — Quand j'étais 
chez ma mère, — Je riais toute l’année!— J'ai suivi l’étranger — Là où 
je ne puis jamais rire, — Je prie, je travaille, je pleure, — Et me désole 
toute seule ; — Mes jours sont tristes et pesans! — Quand j'étais chez 
ma mère! — Petite mère, à mère, écoute ! — Feuille verte du saule, 
— Je souffre et je languis ! 


Les gazouillemens de l'enfant faisaient un accompagnement à 
cette chanson singulière ; et un rayon de soleil, qui se glissa par 
une fente de la cloison, vint mettre sur cette tête blonde comme 
un baiser céleste. 

Le pope passait au moment mème; il s'arrêta près d'un des pi- 
liers de bois de la cabane. 

— Ce n’est pas beau, Anca, ce qu'a fait ton mari! 

— Qu'a-t-il fait? 

— Tu sais bien comment il a traité la vache. 

—— Quelle vache? 

La jeune femme frissonnait, blanche jusqu'aux lèvres. L'enfant 
se frottait les yeux et cachait sa petite tête dans le sein de sa mère. 

— Ne fais pas semblant de tout ignorer, comme si tu étais un 
agneau candide. Je vous connais, race de brigands! 

__ Mais les autres nous traitent bien plus mal? 

— Alors, Dragomir a voulu se venger de ce que l'autre à mis 
le feu chez lui, à ce qu'il prétend? 

Le pope ricanait dans sa grande barbe et regardait malicieuse- 
ment la jeune femme eflarée. 

— I] n'aura pas de paix jusqu'à ce qu’on l'envoie à Ocna, la tête 
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rasée, les chaînes aux pieds, pour travailler aux mines de sel, dans 
la nuit perpétuelle. Je te le dis, Anca, si tu ne m'apportes plus de 
cierges, plus de gâteaux de froment bien sucrés, surtout si tu ne fais 
pas dire une couple de messes, les choses tourneront mal,très mal! 

— Les messes ne servent à rien! 

__ Eh bien! nous dirons des prières pour obtenir la ruine et la 
mort de Pârvu. na 

— N'as-tu pas dit deux messes pour la ruine et la mort de mon mari 

__ Tu n’as qu'à mettre un plus gros cierge ; tes messes seront 
les meilleures. 

— Je ne puis pas ; je suis pauvre, à présentl 

— Alors, tant pis! ton mari ira aux galères. 

Et le pope s’éloigna, en secouant la tête. 

— Que t'a dit ce prêtre, que le diable emporte? demanda Sanda. 

— I] m’a dit que Dragomir irait aux galères, si... 

— $i quoi? 

— Si nous ne faisions pas dire de messes. 

— Je le pensais bien! Et toi, qu’as-tu répondu ? 

— Que je n'avais pas d'argent pour les payer. 

__ Tu l'as dit? Vrai! tu l’as dit! Il va nous noircir aux yeux 
de tout le village ! 

__ OSanda! ne m’as-tu pas défendu de lui donner un seul para ? 

— Pourquoi ne lui as-tu pas fait cadeau de tes boucles d'oreilles 
pour sa femme ? 

— Je vais les lui porter. 

— Pas tout de suite! Dieu, que tu es sotte! 

— Il sait déjà l’histoire de la vache! 

—_ Naturellement! Pârvu a convoqué tout le village. Il à crié à 
tue-tête, il m’a insultée! 

— ]] t'a insultée, Sanda! Et tu ne m'en avais rien dit ! 

— Cela m'est bien égal, je lui ai rendu sa monnaie! 

— L'orgueil vous perdra bientôt! dit séudain une voix étran- 
gère, qui les fit toutes deux tressaillir d’eftroi. C'était le notaire : 
un long nez, de gros yeux de grenouille et des lunettes. 

— Je viens voir si je ne trouverai pas ici deux morceaux de 
cuir de vache, enlevés à leur légitime propriétaire. 

— Où étiez-vous donc quand on a mis le feu à notre grange? dit 
Sanda. 

— Ah! par malheur, j'étais en ville. 

— Alors, je vous conseille d’y retourner bien vite avant que 
mon frère n’apprenne que vous avez montré votre nez chez nous. 
D'ailleurs, cherchez tant qu’il vous plaira. 

Elle avait mis à l’abri les deux morceaux de cuir et avait déjà 
commencé à les tanner. 


VENGEANCE. 859 


— Salue ton frère de ma part et dis-lui qu'il prenne garde de 
ne pas tomber aux mains de la justice. 

Le notaire s’éloigna. 

— Nous nous faisons justice nous-mêmes! dit Sanda entre ses 
dents. 

Peu de jours après, elle eut une course à faire. Elle voulait 
porter quelques poules dans une ferme éloignée et elle partit, ses 
volailles pendues par les pattes, la tète en bas, à un bâton posé 
sur ses épaules. Il faisait chaud et les pauvres bêtes laissaient re- 
tomber languissamment leurs têtes qui effleuraient, comme des 
coquelicots empourprés, les blés en fleurs, dont le pollen volait en 
nuage de fine poussière. Autrefois, Sanda allait toujours à cheval, 
les volailles accrochées à sa selle; mais ils avaient dû vendre un 
de leurs chevaux et Dragomir montait l’autre. 

D'un pas léger, la jeune fille marchait sous ce soleil brûlant, qui 
faisait reluire comme de l'or mat le plumage brun de ses poules. 
Sa chemise blanche se voyait de fort loin. L'atmosphère avait cet 
éclat jaunâtre qu’on lui voit seulement en Orient; on l'eût dit sa- 
turée de rayons en poudre; au bord de l'horizon, elle semblait 
vibrer comme au-dessus d’un four à chaux. Les grillons faisaient 
un bruit assourdissant, pour couvrir le coassement des grenouilles 

et le sifflement des crapauds. 

Sanda se hâta de gagner la forèt, qui, tout le long du fleuve, 
offrait l'ombre épaisse de ses arbres si vieux que beaucoup tom- 
baient de vétusté, et son beau tapis de mousse, moelleux aux pieds 
nus. Sanda n’entendait pas qu’on la suivait. C'était Pârvu qui se 
glissait à travers les buissons comme un chasseur après un coq de 
bruyère, et dont les pieds également nus couraient sans bruit 
sur la mousse. Soudain la jeune fille perçut tout près de son 
oreille un souffle haletant ; elle n’eut pas le temps de se retourner; 
elle reçut dans les jarrets un coup brusque, qui la fit tomber en 
avant, et Pârvu mit le genou sur son dos. Il tira un couteau de sa 
ceinture. Sanda vit briller l'acier et se crut morte. Mais elle sentit 
qu’il détachait la lourde couronne de tresses qui faisait deux fois 
le tour de sa tête; un instant après, il les brandissait en l'air ; il 
les avait tranchées dans le cou, et lui en fouettait le visage. Blème 
de rage, il n'avait pas prononcé un seul mot. 

— Suis-je trop faible pour venir à bout de toi? dit-il enfin d’une 
voix étranglée. Honte pour honte ! Tète rasée, fille déshonorée ! Tu 
n’oseras plus te montrer. Ta langue devra s’user au logis, Ins0- 
lente! diablesse ! 

À chaque mot, il lui flagellait la figure, et faisait claquer Îles 
longs cheveux dans l'air comme un fouet ; Sanda se tordait, se dé- 
battait en vain ; il la lâcha seulement quand son bras fut tout à fait 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


las. Elle avait caché son visage dans la mousse et demeurait comme 
morte. Alors Pârvu se leva; le sang revenait à ses joues et à 
ses lèvres. Sanda se redressa d’un bond, il l’attendit de pied 
ferme, croyant qu’elle allait se précipiter sur lui comme une jeune 
lionne. Mais elle s’appuya contre un arbre, ensevelit son visage 
dans ses vastes manches de toile et éclata en sanglots amers, de 
vrais sanglots d'enfant. Pârvu demeurait indécis et stupide, pareil 
à un gamin qu'on vient de corriger; ses yeux allaient des longs 
cheveux noirs qui s’enroulaient dans sa main au mouchoir jaune 
arraché par lui et jeté sur la mousse, où un rayon de soleil faisait 
jouer l’ombre tremblante du feuillage des hêtres. Une bergeron- 
uette s’approcha en sautillant; la tête penchée de côté, elle exa- 
mina les poules gisant à terre et traînant dans la poussière leurs 
crêtes rouges. 

La belle fille continuait à sangloter, comme si elle avait perdu à 
jamais la force et la joie de vivre. Pârvu restait à la regarder; il 
voyait qu’elle était fort belle, et un singulier frisson semblait, au 
contact de ces cheveux qu'il tenait, lui remonter le long du bras 
jusqu’au cœur et lui couper la respiration. Il se trouvait mépri- 
sable, lâche, honteusement criminel. Sa haine était partie, sa ran- 
cune oubliée. Il avait insulté une enfant et ne pouvait lui rendre 
ses cheveux, quoiqu'il eùt volontiers donné sa vache, toutes ses 
vaches, pour cela! Il s'était attendu à tout, à une scène de fureur, 
à un coup de couteau, à une morsure, à tout, excepté ces larmes 
désolées, qui le réduisaient à l'impuissance. 

Enfin Sanda se redressa, ramasSa son mouchoir dont elle s’en- 
veloppa la tête jusqu'aux sourcils et s'enfuit à travers bois, sans 
un regard ni une parole, aussi vite que ses pieds purent la porter. 

Pârvu regardait, très irrésolu, les cheveux qu'il tenait à la main. 
Allait-il les laisser là, ou les jeter dans la rivière ? Soudain, il les 
roula et les mit dans sa poitrine. Alors, il reprit la route du vil- 
lage, s’efforçant de garder un air indifférent; mais les cheveux 
touchaient son cœur ; il sentait sans cesse leur caresse douce, 
étrange, quelque chose de très jeune et de très charmant. Une fois 
chez lui, il ouvrit son coffre, le vida, y plaça soigneusement les 
cheveux tout au fond, puis entassa dessus ses effets, referma le 
coffre et prit la clef sur lui, ce qu'il n'avait encore jamais fait, ne 
possédant rien de précieux. 

Le soleil, à son déclin, apparaissait entre les grands troncs 
comme un œil lumineux. Sanda se glissa d'arbre en arbre, sem- 
blable à un daim effaré, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la place où 
ses malheureuses poules étaient restées, le bec ouvert, prètes à 
mourir de soif. Elle choisit une large feuille qu'elle remplit au 
ruisseau, et leur versa des gouttes d’eau sur la langue. Quand 
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elles furent ranimées, elle les rechargea sur son épaule, et les em- 
porta à grandes enjambées, non sans jeter derrière elle des re- 
gards craintifs. 

Elle les remit à une paysanne qui, de très grand matin, avant le 
jour, devait s’en aller au marché de la ville. Au retour, elle se lava 
les mains, les pieds et le visage dans le ruisseau. Les gouttes 
d’eau fraîche suspendues à ses longs cils calmèrent la cuisson de 
ses paupières rouges de larmes. Elle rentra dans la forêt; la nuit 
noire l’enveloppa. Elle se sentit soulagée; personne ne pouvait la 
voir. En arrivant au lieu témoin de la lutte et de sa honteuse dé- 
faite, elle s’assit sur un arbre renversé et repassa tout dans sa 
mémoire. Pour la première fois elle songea que Pärvu, un homme, 
et son ennemi mortel, l'avait vue pleurer. Qui donc pouvait se 
vanter d’avoir jamais arraché une larme à Sanda? Sanda plus forte 
que tous les garçons, Sanda qui avait défié les voleurs, — elle 
avait versé des larmes, et devant qui? Les joues lui brülaient telle- 
ment qu’elle dut détacher son mouchoir et ensuite l'ôter tout à 
fait; elle dénoua en outre le cordon de sa chemise, car les veines 
de son cou étaient gonflées à éclater. 

Elle aurait dû l’étrangler, le poignarder, l’égorger! 11 lui avait 
fait la plus grande injure qu’on puisse faire à une fille, et elle, 
qui toute sa vie n’avait songé qu'à la vengeance, n'avait Su en un 
tel moment que pleurer et s'enfuir comme un enfant coupable de- 
vant le maître redouté. Elle passa les doigts dans les épaisses 
mèches tout emmêlées qui lui pendaient sur les yeux et ressentit 
une impression nouvelle, un bien-être inconnu, à pouvoir secouer 
sa crinière comme un poulain. Il lui sembla être devenue un gar- 
con et avoir le droit de se montrer plus indomptable et plus sau- 
vage que jamais, à présent que ses longs cheveux n'étaient plus là 
pour lui rappeler sa condition de femme. Mais, au milieu de ces 
pensées, l’image de Pärvu grandissait toujours en elle, Pärvu, le 
premier qui l’eùt contrainte à plier, qui lui eût fait sentir un 
maître, qui eût été plus fort qu’elle, capable de la maltraiter et de 
la faire pleurer. Elle ne l'avait pas regardée en s’enfuyant; elle 
avait les paupières baissées, et cependant elle l'avait bien vu, là- 
bas, avec les cheveux dans sa main et les yeux troubles. Le sang 
empourpra de nouveau les joues de Sanda. Qu'’étaient devenues 
ses tresses ? Il les avait sans doute jetées dans l’Olto? Pourquoi, du 
moins, ne lui avait-elle pas arraché sa chevelure ? À quoi avait-elle 
pensé, de la lui laisser! Elle appuya son coude sur son genou, en- 
fonça tous ses doigts dans ses cheveux courts et se mit à réfléchir. 

La nuit devenait toujours plus profonde : il régnait dans la forêt 
un grand silence, comme si des milliers et des milliers d'êtres vivans 
n’y eussent pas respiré. Sanda frissonna légèrement, en songeant 
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aux doigts de fer qui avaient saisi ses tresses, au froid de l'acier 
sur son cou, et à ce moment où elle avait cru mourir. 

Il l'avait tenue en sa puissance ; il pouvait l’égorger comme un 
agneau! Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Plutôt la mort mille fois 
que cette honte et cette ignominie! Et cependant elle était heureuse 
de respirer, d'entendre son cœur battre, au lieu d'être étendue, 
raide et glacée dans la mort. Il lui avait en quelque sorte fait pré- 
sent de la vie, ce voleur, ce brigand, ce scélérat. Elle sentait en- 
core l'acier sur son cou, et elle dut y porter la main, pour s’assurer 
qu’elle n’avait pas la plus légère blessure. Comme ses cheveux 
avaient grincé sous le couteau! Quel bruissement dans ses oreilles, 
quand il avait mis le genou sur elle, l'étouffant sous son poids! Il 
lui avait fouetté le visage avec ses propres cheveux, et ensuite il 
l'avait silencieusement regardée pleurer? Pourquoi ne pas l'avoir 
raillée, l'avoir maltraitée encore? Pourquoi n’avoir pas ri de joie à 
cette vengeance si complète? Les doigts de Sanda persistaient à 
ravager sa courte chevelure. Elle revoyait Pârvu déconcerté, irré- 
solu, attachant sur elle ses grands yeux, et le sang montait par 
vagues aux joues de Sanda. Désormais elle aurait honte devant 
lui; elle baisserait les paupières si elle le rencontrait. Du reste, elle 
ne pourrait le rencontrer, car elle ne sortirait plus de sa maison! 

L’obscurité s’épaississait toujours. Sanda s’aperçut tout d’un coup 
qu'il lui était impossible de distinguer les arbres ni les sentiers. 
Il lui fallait donc rester à sa place jusqu'aux premières lueurs du 
jour. Le temps ne lui parut pas long, quoiqu'’elle ne cessât de pen- 
ser à la même chose. Par instans, elle sentait battre toutes ses 
artères, au cou, aux mains, aux pieds; son cœur palpitait à 
l’étouffer; puis tout cessait, et elle reprenait ses efforts pour com- 
biner avec calme une vengeance digne de l’injure. Mais elle n’y 
parvenait pas. Elle ne pouvait ni penser ni vouloir, sa volonté était 
comme liée. C'était sans contredit un ensorcellement : elle demeu- 
rerait en sa puissance tant qu'elle n'aurait pu lui reprendre ses 
cheveux. Mais les avait-il gardés? Pourquoi s’imaginer qu’il les 
avait gardés? Parce qu'il ne les avait pas lancés aussitôt loin de 
lui? Il avait pu les jeter ensuite et les corbeaux les prendraient 
pour garnir leurs nids, comme si elle était morte et devenue la 
proie des bêtes sauvages. Là-dessus elle se reprit à pleurer, sans 
savoir pourquoi, mais elle pleura et sanglota longtemps. 

Soudain elle crut entendre loin, bien loin, le chant du coq. 
Déjà! La nuit était donc passée? En effet, on commençait à dis- 
tinguer vaguement la forme des arbres. Elle se leva brusquement, 
rattacha son mouchoir et se dirigea vers le village aussi vite que la 
clarté, encore indécise, le lui permit. 

Le coq chanta de nouveau; et, de bas en haut, une aurore froide 
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et grise gagna lentement toute l'étendue du ciel, au sommet du- 
quel scintillaient encore les dernières étoiles. Lorsque Sanda rentra 
dans la maison, son frère, le visage sombre, se dressa devant elle. 

— Depuis quand cours-tu ainsi la nuit? demanda-t-il brutalement. 

— Depuis que je n'ose plus me montrer en plein jour, répli- 
qua-t-elle d’une voix dure. 

Elle arracha son mouchoir et secoua ses cheveux. 

Dragomir étoufla une malédiction. 

— Venge-moil! cria Sanda, qui disparut dans la cuisine, en frap- 
pant la porte derrière elle. 

Dragomir n'eut pas besoin de demander quel était l'auteur de 
l’injure. Il sortit de bonne heure, pour ne plus entendre les lamen- 
tations d’Anca, qui se désolait en voyant la tête de Sanda dé- 
pouillée de sa parure, navrée que sa jolie sœur füt devenue si 
laide. Sanda elle-même coupa court à ces plaintes : 

— Gémir n’y changera rien! Je ferai la besogne de la maison et 
tu te chargeras des courses, car je ne me montrerai à personne. 

Sanda travaillait avec plus d’ardeur que jamais. Elle remplaçait 
sa belle-sœur au métier à tisser; celle-ci, en échange, devait aller 
chercher l’eau et pourvoir aux achats nécessaires, ainsi qu'à la 
vente de l’étoffe fabriquée. 

Dragomir allait partout, ne songeant qu'à sa vengeance, quand 
il s’aperçut qu'on l’évitait, que le vide se faisait dès qu’il parais- 
sait, qu'on lui répondait de mauvaise grâce, ne lui adressant 
jamais la parole. Pârvu avait gagné tout le village à sa cause, ce 
qui ne lui était pas difficile, à lui, riche et savant. L'amertume de 
Dragomir grandissait de jour en jour. 

— Faut-il mettre le feu à sa maison, Sanda ? 

— Non, ce ne serait pas une vengeance, on lui en rebâtirait une 
autre : c’est la maison d'école. 

— Faut-il rendre son cheval boiteux ? 

—_ ]] en achèterait un autre, il a de l'argent. 

— Faut-il le tuer d’un coup de fusil? 

— On t'enverrait aux mines | 

— Faut-il brûler son colza? 

— ]l lui resterait assez de mais. 

Dragomir ne pouvait trouver aucune vengeance qui satisfit 
Sanda. Elle avait des objections à tout, mais elle ne trouvait rien 
elle-mème quand il lui demandait un conseil. 

Elle avait brisé et écrasé sous ses pieds un tout petit miroir 
qu’elle possédait, après y avoir aperçu une seule fois son visage. 
Ses cheveux noirs, ébouriflés, ses yeux très grands, lui donnaient 
l'aspect d’une tête de Méduse; elle avait peur de sa propre image. 
Elle espérait écraser, avec le petit miroir, l'interrogateur mystérieux 
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qui, au dedans d'elle, s’informait sans cesse de sa haine et ne la 
trouvait plus aussi grande, aussi profonde qu’elle aurait dû être. 
Sanda s’interrompait tout à coup dans ses momens de grande acti- 
vité et demeurait perdue dans son rêve, les yeux fixes. Puis elle se 
secouait et reprenait à la hâte son travail. 

— Ancuza, dit un soir Dragomir, Pârvu est trop fort pour moi; 
il a excité contre moi tout le pays, chacun m'évite ; je ne puis con- 
clure aucune aflaire. Il vaut mieux que je quitte le village et que 
j'aille chercher du travail ailleurs, jusqu’à ce que cette histoire 
soit un peu oubliée. 

— Et nous? demanda la jeune femme. 

— Vous resterez ici, et vous veillerez sur mon bien. 

Anca soupira. Ses angoisses étaient si grandes qu’elle ne savait 
plus ce qui valait le mieux pour elle-même. Elle avait renoncé à 
toute joie en ce monde; son seul bonheur était de serrer son en- 
fant sur son sein et d'écouter ses chers gazouillemens. Elle Y 
répondait avec une tristesse douce, et souvent elle s’épouvantait 
de la tendresse trop brusque de Dragomir pour son fils. Sanda, 
elle aussi, attirait violemment l'enfant à elle, S'il pleurait, elle le 
repoussait avec dédain. 

— Îl ne sera pas de notre race. Ce sera de la mamaliga (bouillie 
de maïs), tout comme sa mère! 

Un jour que Dragomir traversait le village, une pierre lancée 
l'atteignit et donna le signal à une grêle d’autres pierres dont l’ac- 
cablèrent les gamins qui sortaient de l’école. Il ramassa les cail- 
loux, visa les enfans et leur riposta si bien qu'ils s’enfuirent en 
hurlant. Un des gamins avait l'œil hors de la tête; une fillette était 
gravement blessée à la cheville; un autre enfant avait un trou au 
front. La main de Dragomir était habituée à frapper juste. Il y eut 
un véritable soulèvement dans le village. Les parens l’accusèrent 
près du notaire, demandèrent des dommages et intérêts. On con- 
fisqua ce qui lui restait, parce qu'il était incapable de payer; 
bientôt il fut pourchassé comme une bête fauve. 

— Sanda, dit-il, tu es plus forte que bien des hommes. Je te 
confie ma femme et mon fils. Il faut que je parte! Tout ira mieux 
pour vous! Mais vous ne demeurerez pas sans vengeance : seule- 
ment, ils sont à cette heure trop nombreux contre moi. Ce maître 
d'école, que le diable emporte, les a tous mis de son parti. Il faut 
que je parte! 

Sanda fit un signe d’acquiescement et lui prit l'enfant des bras. 
Anca s'enfuit dans la maison pour ne pas le voir partir. 

Pärvu se tordit, en souriant, la moustache, lorsqu'il apprit que 
Dragomir avait disparu du village. Il s’étonnait seulement de ne 
rien voir venir de cette vengeance qu'il attendait à toute heure. 
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Souvent 1l ouvrait son cofire et touchait les cheveux de Sanda. Il 
aurait voulu les jeter pour conjurer le mauvais sort; mais ce mau- 
vais sort avait une si étrange douceur... pourquoi l’écarter de lui? 

Il pensait à la vengeance suspendue sur sa tête et souriait en 
caressant les cheveux : il revoyait la belle jeune fille appuyée à 
son arbre, et il était pris d’un tel désir de la contempler encore 
qu'il lui semblait qu'elle l’attirait avec des chaînes. Il avait 
châtié, humilié jusqu’à la poussière la fille la plus forte et la plus 
fière du village; il se sentait un héros, et, à côté de cela, il était 
possédé du besoin de la prendre dans ses bras et de la caresser, 
comme un enfant qu'on vient de punir. 

C’étaient les vacances, véritable délivrance pour le maître et les 
écoliers, par ces pénibles chaleurs. Sanda ne parut ni parmi les 
faucheuses ni à la tonte des moutons; Anca fit sa besogne, mais 
beaucoup moins bien qu'elle. La jeune femme était d’ailleurs épui- 
sée : elle passait les nuits à écouter si elle n’entendrait pas revenir 
son mari. Îl revenait, en eflet, par les beaux clairs de lune, pieds 
nus, sur un cheval sans selle ni bride; il revenait pour surveiller 
sa femme, car il était férocement jaloux et avait déjà levé plus 
d’une fois son fouet sur elle, quand il s’imaginait qu’elle avait eu 
un regard pour celui-ci ou celui-là. Du reste, la jeune femme 
trouvait cela tout naturel. Sa propre sœur n’avait-elle pas réclamé 
le divorce du seigneur de son village, parce que son beau et bon 
mari ne l'avait pas battue une seule fois en trois ans de mariage ? 

— Il ne m'aime pas, il n’est pas mème jaloux ; je veux divorcer. 

Sur quoi, le seigneur avait exhorté l’époux trop indiflérent : 

— Prends-la donc par ses tresses et traîne-la par terre, puis- 
qu'elle en à envie! 

— Ah! notre maître! je ne puis pas, elle est trop belle; ca me 
ferait trop de pitié! 

Anca pouvait se déclarer satisfaite; elle avait assez souvent senti 
la lourde main de son mari, et elle savait qu'elle serait la proie de 
la mort si elle paraissait seulement oublier ses devoirs. 

Dragomir revint encore une fois, à bride abattue, par une nuit 
de pleine lune. Mais, voulant être sûr de son fait, il laissa son 
cheval à quelque distance et se glissa dans les buissons. Il vit un 
homme tourner sans bruit autour de sa maison, et, de rage et de 
frayeur, son cœur cessa de battre. Les yeux étincelans, la main sur 
le couteau, il épia l’intrus.. et le reconnut... Pârvu! Que venait-il 
faire? Mettre le feu à la maison, assassiner l'enfant, séduire la 
femme? Rien de bon ne l’amenait au seuil de son ennemi. 

Pârvu frappa doucement à la petite fenêtre de la cuisine, 

— Sanda! dit-il à demi-voix, Sanda, écoute-moi! 

TOME COX. — 1892. 55 
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Il attendit. Dragomir attendait aussi. 

— Sanda, je ne veux pas te faire de mal ; écoute-moi seulement. 

La petite fenêtre s’ouvrit brusquement et Sanda parut, dans un 
rayon de lune, les joues pourpres sous ses cheveux emmêlés, ainsi 
qu'une enfant qu'on tire de son berceau. 

— Que veux-tu encore de moi? 

Elle voulait être fière et hautaine; mais sa voix tremblait, sa poi- 
trine se soulevait, haletante. 

— Je veux que tu me pardonnes. 

Sanda partit d’un éclat de rire bref et rauque. 

— Depuis quand ce mot est-il d'usage entre nous? Nous ne le 
connaissons pas. 

— Sanda, je n’ai plus de repos. Tes cheveux m'ont ensorcelé! 

— Alors, rends-les-moi! 

—— Oh! te les rendre? Certes, non! Je les ai pris, ils sont à moi, 

— Comme le bien volé est au voleur. 

— À quoi te serviront-ils, si je te les rapporte? 

— Jeles mettrai autour de ma tête et j'irai danser à l’Lora, au 
lieu de me cacher comme un hibou. 

— Alors, je les garde. Tu es trop belle, tu n'iras pas à l’hora. Je 
veux que personne ne te voile. 

Dans sa cachette, Dragomir se pinçait les lèvres comme s'il vou- 
lait siffler longuement. Un sourire diabolique se jouait dans ses 
yeux, et il murmura : 

— À présent, je te tiens! Tu es perdu! 

Sanda jeta sur Pârvu un regard rapide et craintif. 

— Depuis quand me donnes-tu des ordres? dit-elle, sur un ton 
de défi. 

— Depuis que je t'ai vaincue, Sanda! Tu es tombée en mon 
pouvoir, tu ne peux plus t'en délivrer. 

Elle voulut repousser la fenêtre, mais il avait placé son bras à 
l'intérieur. 

— N’essaie pas, mauvaise tête! Je resterai tant que je voudrai. 

— Si mon frère te voyait! s’écria Sanda. 

Pârvu se mit à rire. 

— Crois-tu que j'aie peur de lui, comme tu as peur de moi? 

— Je n'ai pas peur de toi, pas un instant! 

— Pourquoi trembles-tu donc? Pourquoi ton cœur bat-il si fort 
que les veines de ton cou se gonflent et que ta chemise se soulève 
sur ta poitrine? 

— Parce que je ne suis pas encore vengée. 

Dragomir sourit dans l'ombre. 

— Tu auras ta vengeance, dès que tu le tiendras dans tes filets. 

Pârvu, devenu très grave, dit à demi-voix : 
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— Tu es vengée, mais tu ne le sais pas. 

— Écoute... murmura Sanda. Quel est ce bruit? 

— Un hibou, ou quelque chauve-souris. 

— Non, j'ai entendu rire et respirer. 

— Ce sont des pigeons sauvages. Sanda, avoir peur! Qui l’au- 
rait cru ? Depuis quand? 

— Depuis que j'ai perdu mes cheveux. 

— Ils repoussent comme du blé nouveau. 

Il voulut saisir ses boucles; Sanda recula. 

— Si seulement j'étais devenue un garçon! 

— Que ferais-tu, alors ? 

— Je te poignarderais. 

— Vraiment! voici mon couteau, tue-moi! 

Il Jui mit dans la main la large lame. Sanda la contempla, étince- 
lante sous les rayons de lune; son regard chercha Pârvu, qui 
attendait devant elle, avec calme, toujours appuyé à l’embrasure. 

— Je ne suis qu’une fille! dit-elle entre ses dents. 

Elle ferma violemment le couteau et le lui rendit. 

— Sanda! Sanda! où es-tu? appela la voix d’Anca. 

Sanda disparut en un clin d'œil. Pârvu demeura quelques mo- 
mens encore plongé dans ses pensées ; il soupirait et souriait, Il ne 
voyait pas les yeux de Dragomir étinceler dans le buisson, il ne 
voyait que cette superbe fille, dont il était amoureux fou. Il aurait 
volontiers reçu de sa main le coup de couteau, car ensuite il l’au- 
rait embrassée, tant qu'il aurait eu une goutte de sang dans 
les veines. Pourquoi ne l’avait-elle pas frappé? Une joie folle 
lui brûlait-la poitrine, à cette seule pensée qu’il la tenait réel- 
lement en Son pouvoir. Doucement, il referma la petite fenêtre et 
s’éloigna. 

Anca avait fait un rève effrayant; il était impossible de la calmer. 
Enfin, elle se rendormit et Sanda rentra dans la cuisine, rouvrit sa 
fenêtre et, se penchant, regarda longuement au dehors! Il lui 
sembla entendre le trot d’un cheval se perdre dans le lointain. Ce 
bruit finit par se confondre avec la voix du fleuve, qui le couvrit 
tout à fait. Sanda appuya sa joue sur sa main et repassa tout ce 
qu'elle avait éprouvé pendant que Pârvu, en face d’elle, attendait 
le coup de mort. Quel sentiment avait paralysé sa main et fait taire 
sa soif de vengeance? 

Gomme des nuages sur la lune, les pensées se chassaient à tra- 
vers son cerveau; elle frissonna enfin, et, s’imaginant que la nuit 
était froide, elle ferma la fenêtre, puis se coucha sur son banc, 
accoutumée à s'endormir aussitôt. 

Mais, ce soir, le sommeil ne venait pas. Elle se retournait sans 
cesse; bientôt, elle eut chaud à étoufler. Alors elle se leva, sortit 
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sans bruit de la maison, descendit jusqu’au fleuve et s’assit sur le 
bord. Des truites argentées sautaient au clair de lune; les vagues 
passaient, avec leur couronne écumante; Sanda les voyait venir et 
se briser toujours contre le même rocher. Il lui semblait être une 
de ces vagues, et Pârvu était le rocher, tandis qu’elle avait cru 
l’entraîner comme un caillou. Elle rabattit ses cheveux sur ses 
yeux, puis les repoussa en arrière. Elle avait tremblé sous son re- 
gard comme un enfant. Où donc avait-elle pris ce cœur de lièvre? 
Lorsqu'il s'était précipité sur elle avec fureur, auprès du puits, 
elle l'avait traité si dédaigneusement! 

Alors, elle songea à la vache qu’on avait dû tuer, et elle fut prise 
d’une étrange pitié pour la pauvre bête, sentiment tout nouveau 
qu’elle n'avait encore jamais éprouvé et jamais compris chez les 
autres. Sa pensée retourna vers Pârvu, vers le moment où il avait 
trouvé son frère assassiné. Qu’avait-il fait? qu’avait-il ressenti? Il 
sembla tout d’un coup à Sanda qu'elle ne pouvait plus aimer au- 
tant Dragomir, parce qu'il avait tué le jeune frère de Pärvu. Celui-ci 
avait-il crié? S’était-il arraché les cheveux? Avait-il appelé son frère 
mort? L’avait-il couvert de baisers? Les longs cils de Sanda se 
mouillèrent. Elle se leva d’un bond et s’en alla plus loin pour 
échapper à ces pensées. 

Mais ces pensées la suivaient à la trace, la raillaient, la tortu- 
raient et la consumaient, de si mauvaises pensées qu'elle ramena 
ses cheveux sur ses yeux pour que la lune ne püût les lire dans son 
regard. 
— Hé! Sanda! oie plumée! moineau sans ailes! crièrent der- 
rière elle quelques enfans, un matin qu’elle s’était attardée au puits. 

D'ordinaire, elle y allait toujours avant le lever du soleil. Le 
sang lui monta au visage, et, comme un grand chien de race après 
lequel aboie une troupe de roquets, elle ne détourna pas la tête et 
suivit son chemin. La troupe de ses persécuteurs grossissait de 
minute en minute, et le bruit se gonflait ainsi qu’un ruisseau après 
l'orage. 

— Rôtira-t-on les poules? 

— Qu'’as-tu fait de ta laine, pauvre agneau ? 

— Rasée! plumée! 

— Mouton de la Saint-Jean! 

Tous criaient à la fois. Brusquement, le silence se fit, car, sem- 
blable à l’ange exterminateur, Pârvu avait surgi, armé de sa longue 
baguette et distribuant de droite et de gauche des coups si bien 
appliqués, qu'ils nettoyèrent en peu d’instans la place. 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. 

Des têtes curieuses s’allongeaient derrière les murs et les palis- 
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sades. Les écoliers avaient cru que leur maître serait ravi de les 
voir insulter Sanda; et à présent cela ne lui convenait plus? 

Sanda continuait son chemin sans mot dire. 

— Les odieux gamins! reprit Pàärvu. 

— (C’est ton ouvrage, fit la jeune fille. 

— Puis-je t’'accompagner, pour qu'ils ne recommencent pas? 

— Merci! J'aime mieux aller seule, et il m'est fort égal qu'ils 
crient après moi, répondit-elle vertement. 

Pârvu demeura comme enraciné au sol, regardant l’orgueilleuse 
fille. Elle s’en allait sans se retourner, mais ces paroles lui chan- 
taient encore à ses oreilles, qui étaient devenues toutes roses. 
Les enfans restaient tellement stupéfaits, qu'ils suivirent longtemps 
des yeux les deux ennemis, s’éloignant dans des directions oppo- 
sées. 

— Vois donc! il voudrait lui faire la conduite! chuchotaient deux 
fillettes entre elles. 

— Et elle ne demanderait pas mieux! fit derrière leur dos un 
garcon qu'elles n'avaient pas aperçu. 

Elles poussèrent un cri et se fermèrent mutuellement la bouche, 
en riant comme des folles. 


Dragomir revint encore une fois, comine un fantôme, à travers 
la nuit noire : il vit sa sœur sortir de la maison dès que Pârvu 
frappa aux carreaux de la fenêtre ; il vit ce dernier prendre Sanda 
dans ses bras sans qu’elle fit de résistance. Dragomir se mordit 
le doigt si fort que l'empreinte de ses dents y resta marquée; il 
étoufla la malédiction qui lui venait aux lèvres pour mieux entendre 
ce qu'ils allaient dire. Mais tous deux passèrent devant lui et se 
perdirent dans la forêt, parlant très bas à la manière des amans. 
Dragomir avait déjà la main sur son couteau, prèt à s’élancer sur 
Pârvu, comme un tigre, et à lui enfoncer la lame entre les épaules. 
Cependant il se ravisa; il était sûr de sa proie; avec un peu de 
vigilance, il pouvait la laisser aller et jouer avec elle. Pendant des 
semaines, il jouirait de sa vengeance; l’eau lui viendrait à la bouche 
en y songeant, un frisson délicieux lui courrait le long des moelles. 
C'était prolonger le plaisir : son adversaire mort, tout serait bien 
fini; l'existence n’aurait plus de charme. Il se faisait aussi une fête 
de torturer ensuite longuement sa sœur, de la tuer à petit feu. Sa 
cruauté saurait inventer un châtiment digne du crime. 

Sanda était devenue rêveuse et taciturne. Elle entendait bien ce 
que lui disait Anca, mais elle n’en comprenait pas le sens. Les pa- 
roles frappaient son oreille comme un bruit désagréable au milieu 
d’un monde d’autres sensations, d'autant que ces paroles étaient 
le plus souvent des plaintes : 
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— Pourquoi Dragomir ne revient-il plus ? 

— Il reviendra bientôt, répétait Sanda avec impatience. 

—_ Sanda, fit la jeune femme, les yeux dilatés, je fais des rèves 
effrayans! Si cet affreux Pârvu avait tué mon mari! Sanda, je ne le 
supporterals pas. 

— Et que ferais-tu, alors? dit Sanda d’un ton si froid et si dis- 
trait que sa belle-sœur sentit ses terreurs s’en accroître. Elle la 
saisit par l'épaule et la secoua. 

— Sanda, mon mari est mort et tu le sais! 

— Non, il n’est pas mort et personne ne le tuera. 

— Comment peux-tu en être si sûre? 

— Je le sais. 

Aucune supplication ne put lui arracher un mot de plus; elle 
demeura comme un sphinx impénétrable et glacé, fixant dans le 
vide ses grands yeux las. Tout lui était devenu si indifférent, le 
frère, la sœur, l'enfant, tout! Une seule pensée ne la quittait ni 
jour, ni nuit, et elle demeurait assise à terre, les bras croisés sur 
ses genoux. Jamais elle n'avait trouvé le travail aussi fatigant que 
cette oisiveté. Enfin, Anca lui criait de se mettre au métier, ou elles 
n'auraient bientôt plus de quoi manger ! Sanda se levait lentement, 
et tissait pendant des heures avec le même regard fixe, sans soufler 
mot. La pauvre petite Anca finissait par avoir peur d'elle et pleu- 
rait tout bas. Une ou deux fois, elle avait essayé de mettre son enfant 
sur les genoux de la jeune fille absorbée, mais celle-ci l'avait re- 
poussé avec un geste d'horreur et s’était enfuie dans le bois. Elle 
courait le long de l’Olto jusqu’à une cabane éloignée, couverte de 
mousse et tombant en ruines, où demeurait une mystérieuse vieille, 
tireuse de cartes et sorcière, qui s’entendait en outre à préparer des 
philtres d'amour et plusieurs sortes de remèdes avec des herbes. 
Pas une âme ne savait ce que Sanda allait faire là; on ne se van- 
tait pas d'ordinaire de ses visites à la vieille. Anca trouvait sa belle- 
sœur toujours plus pâle, et elle finit par lui demander timidement 
si elle était malade. 

— Moi? Pourquoi cela? Je vais bien. 

— Pourquoi donc es-tu pâle à faire peur? 

—— Parce que je ne me farde pas comme les autres. 

__ Sj tu me disais ce qui t'afflige, je pourrais peut-être t'aider. 

_ Je voudrais bien savoir à quoi tu es bonne! Tu n'as pas pour 
trois paras d'intelligence ni de volonté. 


__ Yous êtes bien plus habile que moi, vous deux, je le sais; … 


mais cette habileté ne vous a guère porté bonheur. 
__ Notre bonheur est un bonheur étrange, comme le vent qui 


abat une forêt. 
Les semaines passaient; Dragomir attendait. Un soir, les deux 
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amans s'arrêtèrent tout près de sa cachette, et il entendit sa sœur, 
jadis si fière, murmurer : 

— Pârvu, j'ai peur. 

— Toi, avoir peur, mon enfant? Ne suis-je pas là? 

— Je n'ai pas peur pour moi, mais pour toi. Mon frère se tient 
trop tranquille ; on n'entend plus parler de lui. S'il découvrait notre 
secret... 

— La forêt est grande et la nuit sombre. 

— 1] est comme le Lynx, il voit la nuit et franchit d'un bond les 
distances. 

— Je suis fort et armé. 

— 11 saisira le seul moment où tu seras sans défense. Je ne puis 
plus vivre ainsi; je meurs d'angoisse! Depuis des semaines, je n'ai 
pas dormi un instant. Mes yeux restent ouverts et secs ; je ne puis 
plus les refermer. Et je voudrais tant dormir! 

Son accent était celui d’un enfant lassé; elle se serra contre la 
poitrine de Pârvu, qui l’étreignit passionnément. Dragomir retint 
son souffle. 

— Fuyons, alors! dit enfin Pärvu. 

— Oui, oui! fuyons! Au-delà des frontières, personne ne nous 
connaîtra, personne ne nous trouvera ! 

Elle parlait avec une ardeur fiévreuse et se suspendait au cou du 
bien-aimé, comme si elle sentait un abîme au-dessous d'elle. 

— Dimanche soir, je serai avec mon cheval près du puits. Nous 
fuirons, et avant que le coq chante, nous serons bien loin dans la 
montagne. Au lever du soleil, nous aurons passé la frontière. 

— Ah! soupira Sanda avec une satisfaction profonde. Alors je 
n'aurai plus peur, plus jamais! Tu ne sais pas, Pârvu, comme c’est 
affreux, la peur! C’est un dragon, un monstre qui nous saisit et 
puis nous lâche jusqu'à ce qu’on se sente devenir chauve d’an- 
goisses et que le dragon nous étrangle. 

Pârvu sourit: — Non, je ne connais pas cela, car je n’ai encore 
jamais eu peur ! 

Et derrière lui étincelaient les yeux de son ennemi mortel. 

Anca tomba malade et dut se mettre au lit. Sanda la soigna jour 
et nuit avec le plus grand zèle, mais intérieurement avec une frayeur 
affreuse que la maladie ne s’aggravât. Elle dit à son amant ses re- 
mords d'abandonner la pauvre faible créature. 

— Bah! il ne manque pas de voisines. Laisse-la mourir ! Ton frère 
n'aura que ce qu’il mérite. 

Sanda se rendit chez une voisine. 

— Ma belle-sœur a une mauvaise fièvre et j'ai tant veillé près 
d'elle que je n’en puis plus de fatigue. Voulez-vous veiller cette 
nuit et me laisser dormir chez vous? 
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— Volontiers! que me donneras-tu pour cela? 

— Notre petite chèvre, et si vous venez plusieurs nuits, une Diéte 
de toile. 

— Je voudrais avec cela ton mouchoir rouge; alors, je viendrai 
six nuits. 

— C’est conclu, dit Sanda. Elle ôta le mouchoir, un présent de 
Pârvu, et le tendit à la femme. Celle-ci fut ravie que la jeune fille 
eût si aisément accepté ce marché exorbitant, mais elle garda 
son étonnement pour elle et ne dit pas non plus qu’elle trouvait 
Sanda bien changée. 

Les lignes de son visage s'étaient creusées; ses joues étaient 
pâles ; ses yeux cerclés de noir comme si elle s'était peinte, ses 
paupières pesantes et gonflées, — peut-être par les veilles, si elle 
disait vrai. 

La nuit était tiède et obscure : au ciel, une pluie d'étoiles filantes; 
sur terre, une pluie de vers luisans. 1l y avait comme de petits 
feux de joie dans les herbes, de grandes fusées dans l'air. Tout fai- 
sait silence et cependant tout n’était qu’éclat et mouvement, amour 
et mort. Les étoiles filantes étaient-elles, comme on le dit, des 
amans, se hâtant de se rejoindre pour un embrassement éternel? 

Pârvu attendait déjà près du puits avec son cheval lorsque le 
pas léger de Sanda glissa sur l'herbe. Un petit ver luisant s'était 
pris dans ses cheveux, sous son mouchoir et jetait sa lueur claire 
jusqu'aux sourcils de la jeune fille, comme une lampe perpétuelle 
au fond d’une grotte sombre. En dépit de la chaleur, elle tremblait 
de fièvre, et la main que saisit Pârvu était glacée. 

— Pars-tu à regret? demanda-t-il ardemment. 

— Oh! non, de tout mon cœur! Mais mon angoisse est si grande. 
Vois-tu les étoiles tomber du ciel ; la nôtre est peut-être parmi elles! 
Entends-tu mugir l’Olto, d’une voix irritée et sauvage, comme s’il 
réclamait une victime ? 

— Folle! ne me parle pas de tes Poires superstitieuses! On 
les oublie vite quand on sait lire: Tu ne te doutes pas que sur ton 
front une flamme brille et que tu sembles toi-même une étoile 
lumineuse. 

— Une flamme! Mon Dieu! mon cerveau va brûler. 

— Enfant! — Il prit le ver luisant et le serra dans ses doigts; la 
flamme s’éteignit. 

— Ce n’est qu’un pauvre insecte. Tu es aujourd’hui tout à fait 
déraisonnable ; on ne peut te dire un mot! ajouta-t-il sévèrement. 

Sanda appuyait les doigts sur ses paupières closes. Sans un mot 
de plus, il la prit par la taille et la jeta sur son cheval. 

Dès le premier pas, l'animal buta et refusa d'avancer. 

— Tu vois! un malheur nous menace! cria Sanda. 
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Mais Pârvu prit sa figure mauvaise, jura entre ses dents et donna 
au cheval un coup de cravache qui le fit bondir, et lui laissa une 
marque sanglante. 

Selon l’usage du pays, Sanda montait à la façon des hommes et 
était solide en selle. Tous deux tournèrent autour du village endormi, 
sans même faire aboyer un chien, et suivirent le bord du fleuve, pour 
le traverser, s’il fallait dissimuler leurs traces. Ils retournaient 
souvent la tête, mais personne ne les suivait. 

À l’aurore, ils étaient bien loin dans les montagnes qui bor- 
nent la Transylvanie, et quand le premier rayon de soleil co- 
lora de rose la pointe des sommets, ils respirèrent : une demi- 
heure encore, ils auraient franchi la frontière! Sanda sourit pour 
la première fois à son compagnon, et son regard perdit son expres- 
sion effarée. 

— Tu vois, lui dit Pârvu, que tu t’efrayais à tort. Tout va bien! 

Il avait à peine prononcé ce dernier mot que le visage pâle de 
Dragomir, contracté par la rage, surgit derrière un rocher. Les 
amans crurent voir un spectre; mais avec ce cri : « Je te tiens! » 
il s’élança sur Pârvu et lui plongea son large couteau dans la 
gorge, dans les yeux, insatiable de coups, retirant son arme pour 
frapper sans relâche, quand déjà l'ennemi râlait à terre. 

Sanda avait sauté de cheval, et, comme paralysée, s'appuyant de 
tout son poids contre la selle, elle regardait avec une fascination 
terrible son frère acharné sur l’agonisant. Il se ruait après sa vic- 
time, lui arrachait les entrailles, lui coupait le nez, les oreilles et 
recommençait à frapper, mais sans toucher au cœur, pour prolon- 
ger la torture. 

Lorsqu'enfin Pârvu ne donna plus aucun signe de vie, Dragomir, 
grimaçant, couvert de sang, se retourna vers Sanda. 

— Merci, ma sœur, de me l'avoir livré. Nous voilà quittes avec 
lui à jamais! Ris donc, Sanda! 

Et le rire de Sanda s’éleva, si épouvantable, si prolongé, qu'il 
éveilla les échos de la montagne, et que Dragomir, ce démon, fut 
lui-même pris de frayeur. Il voulut la saisir et la maltraiter ; mais 
elle évita son contact avec horreur, et le rire s’éteignit dans ce 
cri: « Du sang! du sang! » 

— Voyons! reste tranquille et pense à ce qu'il faut faire pour 
qu’on ne me prenne pas. À quoi me servira ma vengeance, si On 
m'envoie aux mines d'Ocna ? 

Le regard de Sanda redevint fixe. 

— Je sais un moyen de l’empêcher. Viens d’abord au fleuve 
laver tes habits, ton visage, tes cheveux, alors tu seras débarrassé 
de ce sang. 
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Elle remonta à cheval, et sans regarder derrière elle, reprit le 
chemin par où elle était venue. 

Dragomir la suivait rapidement, non sans s'assurer, par des 
coups d'œil jetés de tous côtés, que personne ne l’épiait. Il vit un 
vautour décrire des cercles à une grande hauteur, puis un second; 
les oiseaux descendaient lentement. 

— Ah! fit-il, en saisissant la bride du cheval, qu'ils nettoient 
la place ! On pourra ensuite chercher longtemps. 

À peine le vallon fut-il désert que les vautours commencèrent 
leur œuvre ; il en vint d’autres, jusqu’à quarante, et bientôt il n’y eut 
plus à la place du cadavre de Pârvu, que quelques os blanchissans. 

— Que vais-je faire de toi? dit Dragomir, menaçant sa sœur du 
regard. 

Sanda ne répondit rien; elle attacha les yeux sur lui avec la 
même indifférence que sur un rocher ou sur un arbre. 

— Tu n'as donc pas peur de moi? 

— Peur? De quoi aurais-je peur? 

— Du châtiment que je te réserve. Je te prépare un avant-goût 
de l’enfer, ma colombe! Cela te fera du bien. 

— Viens te laver, il faut te laver, ou tu iras aux mines d’Ocna, 
fit-elle tranquillement, comme s’il n'avait rien dit. 

— Qu'est devenue ta crainte, Sanda ? Tu étais comme un enfant, 
tu tremblais ; et maintenant te voici en ma puissance, tu sais que 
je sais tout, que je t'ai vue avec lui, et tu ne trembles plus? 

— Viens vite, vite te laver, ou tu iras aux mines! 

Ils sortirent du défilé et se trouvèrent au sommet des rocs qui 
surplombaient l’Olto. Lefleuve mugissait avec des bonds sauvages, 
resserre entre les murailles énormes. 

— Peut-on descendre par là? demanda Sanda. 

— Non, fit Dragomir. 

Il laissa aller le cheval et se pencha sur le bord pour mieux voir. 

—:Vatelaver! 

Ces mots sifflèrent à son oreille : les mains de fer de Sanda 
l'avaient saisi par la nuque et le lançaient dans le vide. Elle sauta 
de cheval et le regarda tomber. Son corps rebondit sur les pointes 
de rocher et disparut dans l’eau bouillonnante. Sa main s’éleva un 
moment au-dessus des vagues, puis on ne vit plus rien. La masse 
des eaux recouvrait l’abime profond qui l’avait englouti et se pré- 
Cipitait vers la vallée, emportant au milieu de son écume et de 
son tonnerre cet effroyable secret, 


Anca s'était réveillée de son délire de plusieurs jours ; la voisine 
l’avait quittée pour retourner à son ménage, et elle demeurait tran- 
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quille sans mouvement, avec la sensation de bien-être que donne 
parfois une extrême faiblesse. Tout à coup, une pierre tomba près 
de son lit. Elle tourna péniblement les yeux vers la fenêtre. La 
tête de Sanda apparut. Ses cheveux fous retombaient sur ses 
yeux ; elle montra dans un sourire ses dents étincelantes, fit un 
signe de tête et s’enfuit. 

— Sanda! cria la jeune femme d’une voix éteinte. 

Elle crut à un nouveau fantôme de la fièvre et se signa faible- 
ment. Mais le caillou demeurait là : cette apparition était donc une 
réalité | 

De longs jours se passèrent sans qu’on entendit parler d'elle. 
Le cheval de Pärvu revint, la bride teinte de sang, s'arrêter à la 
porte de son maître; puis des enfans accoururent un matin dire 
qu’ils avaient vu Sanda, assise dans le tronc creux d’un sapin. Elle 
ornait de fleurs sa tête et ses vêtemens et elle chantait. 

On chercha à découvrir ce qu'était devenu Pârvu, d'autant qu'on 
apprit du village voisin que Dragomir avait également disparu. 
Sanda allait le long du fleuve en chantant; mais quand on appro- 
chait d'elle, elle s’enfuyait toujours. On plaça de la bouillie de maïs 
dans l'arbre creux, et l’on vint pendant qu’elle mangeait ; à toutes les 
questions, elle secoua ses cheveux et refusa de répondre. Anca vint 
aussi la supplier ; Sanda rit à sa vue, sans qu'un mot s’échappât de 
ses lèvres. 

« Sanda est devenue folle. Le cheval était couvert de sang, 
que s'est-il passé? » — On ne disait plus autre chose dans le vil- 
lage. Beaucoup de gens voulurent prendre Sanda chez eux, car 
on croit que loger des fous porte bonheur; il fut impossible de 
lui faire quitter son arbre. Ses vêtemens tombèrent en haillons. 
Avant l'hiver, on lui en apporta de neufs, qui furent bientôt dans 
le même état; leurs couleurs déteintes n’en étaient que plus pit- 
toresques et elle les orna de feuilles jaunes et rouges et de bran- 
ches de ronces, quand il n’y eut plus de fleurs. La neige tomba : 
elle ne sentait pas le froid. Les loups sortirent de la forêt : elle 
n'avait pas peur. Durant les clairs de lune, elle ne cessait de 
chanter, et quand elle ne se croyait pas observée, elle parlait sans 
s'arrêter : 

— Viens, mon bien-aimé! je te couronnerai de fleurs. Tu repo- 
seras sur ma poitrine, si douce et si belle! Viens, nous irons au 
fleuve laver nos habits. Nous irons au bois et nous nous aimerons, 
mon bien-aimé. 

Une fois, elle disparut assez longtemps. Quand elle revint, elle 
rapportait un crâne qu’elle déposa dans son arbre. Elle le gardait 
des heures sur ses genoux, le baisait, le berçait, le couronnait de 
fleurs et lui chantait des chansons telles que celle-ci: 
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Feuille verte de bruyère, — Je t'ai bâti une cabane, — Sous les 
étoiles, sous les fleurs! — Viens, mon bien-aimé, où tout fleurit, — 
Viens au bois où le ruisseau coule, — Où l’amour brûlant s’apaise ! — 
Je te couvrirai de fleurs, — J’appuierai ma joue sur ton cœur. — Je 
plongerai mes yeux dans tes yeux; — Te murmurant des mots 
d'amour! — Les clochettes des muguets sonnent la fête, — Des flocons 
de soleil nous éclairent; — Des vers luisans portent les flambeaux; — 
Les sapins chantent la litanie, — Et de tous les amours sans nombre 
— Le monde est demeuré si beau. — Viens! la nuit tombe et la rosée, 
— Feuille verte de bruyère! 


On chargea des enfans de la suivre. Ils arrivèrent avec elle à la 
gorge rocheuse où elle fouilla longtemps l'endroit du meurtre. Elle 
finit par retrouver l’os d'un doigt et s'enfuit avec son trésor, en 
répétant toujours : « Pârvu! Pârvu! » Les enfans cherchèrent à 
leur tour, sous les feuilles amassées, les digitales et les épilobes 
serrées comme une forêt. Ils trouvèrent la bourse de Pârvu encore 
pleine. On comprit alors qu'il n'avait pas succombé à l'attaque d’un 
brigand, mais à une vengeance. Seulement, qu'était devenu Dra- 
gomir ? 

Un jour, Sanda descendit dans l'Olto, brisant les glaçons attachés 
aux rochers et les dévorant avec des manifestations de joie. On 
croyait à tout instant la voir disparaître, mais elle allait comme un 
enfant, chancelant souvent, sans jamais tomber. Enfin, elle se 
courba et retira de l’écume et de la vase un lambeau d'étoffe, 
puis un autre. Chaque fois qu'elle plongeait sous les vagues, 
elle rapportait un nouveau débris. Alors elle remonta, le visage 
serein, cette pente périlleuse. On fouilla le lit du fleuve avec des 
crochets et on ramena un cadavre. Le couteau à sa ceinture était 
celui de Dragomir. Sanda fut de nouveau accablée de questions. 
Elle se mit à rire. 

— Il s’est lavé dans l’Olto, lavé de tout ce sang ! 

On n'en tira pas autre chose. 

L'enfant d'Anca ne put se passer du lait maternel; il se flétrit 
comme une fleur. Sa mère lui survécut peu. 

Les enfans du village atteignirent l’âge d'homme. Sanda vivait 
toujours. Sanda vit encore dans son arbre, heureuse et ravie, par- 
lant sans cesse à son bien-aimé. Elle semble ne pas vieillir et con- 
serve les traces d'une rare beauté. Son histoire est racontée comme 
une légende, et lorsqu'on la voit, dans sa sérénité enfantine, jouer 
avec ses fleurs, on a peine à croire que, par sa main, se soit accom- 
pli le dernier acte de la vengeance héréditaire. 


CARMEN SYLVA. 


LES 


ANGLAIS EN BIRMANIE 


IT”. 


EXPLOITATION : LES RESSOURCES, L'OUTILLAGE, LES 
RESULTATS. 


Nous avons, dans de précédentes études, exposé à grands traits 
l'œuvre des Anglais en Birmanie. Nous avons dit les mesures qui 
ont assuré la conquête et préparé la pacification, et les procédés 
qui ont procuré des lois et des fonctionnaires appropriés au pays, 
instrumens indispensables d’une administration féconde. Et, 
malgré bien des réserves, nous avons trouvé amplement de quoi 
louer. Il nous reste à voir les résultats et comment, une fois sortis 
de leurs premières difficultés, les Anglais ont su mettre en valeur 
leur conquête et tirer parti de ses ressources. 


I. 


À la première heure, ces ressources avaient été fort exagérées. 
Yraisemblablement les voyageurs, auteurs des descriptions enthou- 
siastes que nous avons déjà signalées, n'avaient guère parcouru 
que les vallées, et, parmi elles, le vaste et fertile delta de l'Iraouaddy. 
On avait imprudemment jugé du territoire tout entier d’après ces 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1°° janvier 1892. 
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portions exceptionnelles. Mais quand plus tard on remonta 
les fleuves et qu'on pénétra dans la région des plateaux et des 
montagnes ; quand, au lendemain de l’annexion, les officiers et les 
ingénieurs se mirent à dresser l'inventaire de la Haute-Birmanie, 
on s’aperçut qu'il fallait rabattre un peu de ces opinions si flat- 
teuses. Toutefois, même mieux connue, la Birmanie, n’occupât-elle 
point entre l'Inde et la Chine sa situation doublement précieuse 
pour les Anglais, demeurait encore une acquisition très appré- 
ciable. 

Ses richesses naturelles peuvent être divisées en trois groupes : 
produits agricoles, forêts, mines. 

Nous allons les décrire en peu de mots. Cette description sera, 
nous nous en rendons compte, bien aride. Il faut que le lecteur 
nous excuse et nous fasse, pour quelques instans, crédit ik peu 
d'ennui. 

L'agriculture de la Haute-Birmanie ne peut guère se comparer 
à celle de la Birmanie inférieure. Leurs produits sont très difié- 
rens et les font réciproquement tributaires l’une de l’autre. 
La Basse-Birmanie cultive surtout le riz; elle en nourrit ses quatre 
millions d’habitans et vend ce qu’elle a de trop à la Haute-Bir- 
manie et à l'étranger : un million de tonnes à celui-ci, une cen- 
taine de mille à celle-là (1). Parfois il lui arrive de servir l'étranger 
avant la province sœur : si la récolte a peu donné ou l'exportation 
trop demandé, la province sœur est exposée au jeûne et même 
à la famine. Cela est arrivé et arrivera encore: mais les grands 
marchands de riz de Rangoon ne s'inquiètent pas de si peu. Outre 
le riz, la Basse-Birmanie a encore et la statistique de l’exportation 
mentionne quelques articles moins abondans et de plus de valeur. 
Mais ces articles, quoique embarqués à Rangoon ou à Maulmeïn, 
viennent en grande partie du haut pays. La Haute-Birmanie, en 
effet, à la différence de la Birmanie inférieure, produit surtout le 
superflu. Elle n’a pas assez de riz, pas assez de pommes de terre, 
pas assez de bétail pour sa consommation, et ni ses chèvres ni 
ses poneys ne rachètent cette indigence. En revanche, elle a des pro- 
duits spéciaux, qui feront sa richesse, quand le temps aura amené 
entre les deux provinces une répartition convenable des colons 
et des capitaux et une sélection rationnelle des cultures. C’est là 
que semble être l'avenir de cette province. On renouvellera en 
Birmanie l’expérience qui a si bien réussi dans l’Inde et à Ceylan : 
la Basse-Birmanie continuera à cultiver le riz, comme elle fait au- 
jourd'hui; la Birmanie supérieure fournira les produits de luxe: le 


(1) En 1889, l'exportation du riz à l'étranger, y compris l’Inde anglaise, s’est élevée 
à 918,369 tonnes, d’une valeur de 65,550,000 roupies. 
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thé, le quinquina, l’opium, etc. Il adviendra alors, — phénomène 
que nous-mêmes constaterons sans doute aussi au Tonkin, — que 
des territoires, à présent désolés, deviendront des centres de cul- 
tures riches, et acquerront d'année en année une plus grande 
valeur, tandis que, sauf près des villes, les terrains du delta de- 
meureront stationnaires. Get avenir n’est pas aussi éloigné qu'on 
peut le croire. 

En attendant ce développement de son agriculture, la Birmanie 
exploite des richesses moins aléatoires : ses forêts et ses mines. 

Les forêts, toutefois, ont, elles aussi, été une déception. On les 
connaissait surtout de réputation, et cette réputation excellente 
reposait sur deux faits : la prodigalité avec laquelle on employait 
en Birmanie le coûteux bois de teck, et le contrat qu'avait conclu 
avec le roi Thibau la Bombay Burmah Trading corporation. C'est 
cette corporation qui, menacée dans son monopole d'exploitation 
des forêts de teck, avait réclamé le secours de son gouvernement 
et indirectement provoqué la conquête du pays. À cause de cela, 
une légende s'était créée sur les ressources forestières de Bir- 
manie. Cette légende, d’ailleurs, avait des bases sérieuses. Le 
teck est peut-être plus abondant en Birmanie que dans tout le reste 
de l’Indo-Chine, et Rangoon et Maulmein en sont assurément les 
marchés les mieux approvisionnés. En Basse-Birmanie, avant qu’il se 
bâtit des habitations à l’européenne, la plupart des maisons un peu 
élégantes étaient en bois de teck, et, une fois satisfaite la consom- 
mation locale, il restait encore de grandes quantités de bois dispo- 
nibles pour l’exportation. Dans la seule année 1889-1890, il en a 
été exporté à l'étranger et dans les autres provinces de l'Inde 
182,000 tonnes, d’une valeur de 16 millions de roupies, et en 1890- 
1891,179,000, d’une valeur de 13 millions et demi (1). Et il n'y a pas 
seulement le teck. Les statistiques accusent, durant la même année, 
une exportation, tant par Rangoon que par Maulmein, d'environ 
52,000 tonnes de bois d’autres natures, et les rapports des fonc- 
tionnaires (2), comme les livres de science, mentionnent une très 
grande variété d'arbres d'essence précieuse. 

Toutefois, depuis que les Anglais occupent le pays, l'enquête 
a démontré qu’on avait surfait la valeur actuelle de ces forêts. 


(4) Les chiffres tant des quantités exportées que de la valeur de ces quantités sont 
ceux que fournit un document officiel, Review of the Trade of India en 1890-1891, mais 
les rapports des consuls de France et d'Italie à Rangoon en donnent de bien moins 
considérables. 

(2) Voir notamment le rapport de M. Warry, political officer à Bhamo, sur les res- 
sources du district de Mogoung en arbres à caoutchouc; le rapport de notre consul à 
Mandalay sur le cachou, 8 octobre 1888; cf. É. Reclus, Géographie universelle, vin, 
p. 714. 
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Exploitées de la façon la moins prévoyante par des populations 


qui n'ont jamais comblé les vides d’une consommation gaspil- 


leuse, elles ont, en maint endroit, été trouvées absolument 
dévastées, si bien qu'au lieu de vivre, sans compter, sur les ré- 
serves accumulées, il a fallu débuter ici par reboiser et là par 
exploiter avec les ménagemens usités en Europe. Un corps fores- 
tier composé de : 1 conservateur, 9 sous-conservateurs et 9 assi- 
sians et sous-assistans, a dressé l'inventaire des ressources fores- 
tières dans les districts les plus riches et, suivant les cas, a interdit 
toute exploitation ou l’a limitée à un nombre d’arbres strictement 
déterminé. 

Les mines, au contraire, n’ont donné lieu à aucun mécompte, 
On a retrouvé toutes celles qu’on savait exister, on en a découvert 
qu’on ne soupçonnait pas. C’est ainsi que tout récemment un in- 
génieur, M. Adam, a découvert de très riches gisemens d’étain, à 
Khow-Morang, près de Maliwun, où justement, quelques années 
auparavant, les recherches n'avaient donné aucun résultat. Les ri- 
chesses minérales de la Birmanie sont extrèmement variées : 
presque tous les métaux, beaucoup de métalloïdes, le sel, l’ambre, 
le jade, etc. Toutefois, les métaux, au moins dans les gisemens 
qu'on en connaît aujourd'hui, ne se rencontrent pas toujours en 
quantités qui vaillent les frais d’une exploitation industrielle. C’est 
le cas du fer et du cuivre. L’or ne paraît guère plus abondant. 
Il se rencontre partout, et une foule de localités portent, en bir- 
man, un nom suivi de l’épithète shive, qui veut dire « doré; » 
mais presque nulle part il n'a mérité d'être exploité. Et cepen- 
dant les Birmans et, après eux, les étrangers, n’ont pas manqué 
de faire de minutieuses recherches. Dans tout l’extrème Orient, 
l'or est d’un usage courant. On en fabrique moins des mon- 
naies que des bijoux, — ce qui est la forme de l’épargne 
dans ces pays, — et des objets de culte. En Birmanie, détail 
particulier, on l’emploie encore pour dorer les pagodes. On ne 
va pas jusqu'à l'appliquer, comme en Russie, en plaques épaisses, 
qui représentent des sommes importantes, sorte de trésor sacré; 
on se contente de feuilles battues extrèmement minces. Cela 
est déjà fort coûteux. Il est telle pagode dont le toit doré repré- 
sente 250,000 francs. L'or consommé en Birmanie vient, pour une 
partie, des États shans, des sables d’un torrent, près de Toun- 
glaybin, non loin du lac Inlay, et de la région de Woonthou, dont 
on à beaucoup parlé lors de l’expédition contre le Tsawbwa de ce 
pays, et, pour une autre partie bien plus considérable, de la Chine. 
La production indigène ne dépasse point quelques centaines de viss 
(le viss — 3,56 livres, poids anglais). 

Il en est autrement de l’argent. Les gisemens en sont nombreux 


e.. 
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et riches. Il se rencontre surtout dans les États shans, On l’ex- 
trait, ordinairement par les msthodes les plus grossières (1), 
d'un plomb argentifère, qui donne de deux à huit francs de 
métal pur Mr cent kilogrammes de minerai. L'importance de 
la production actuelle, sous le régime des Anglais, ne nous est pas 
connue encore, mais les chiffres qui furent autrefois soumis au ca- 
pitaine Yule attestaient une abondance extraordinaire. 

Le sel, en Haute-Birmanie, est assez commun et toutefois re- 
cherché. Sans atteindre les prix où il s'élève dans le centre de 
l'Afrique, il est un produit de valeur, et, soit comme matière fis- 
cale (2), soit comme instrument d'échange, fort apprécié des mar- 
chands et des gouvernemens dans toute l’Indo-Chine et même en 
Ghine. Ce dernier pays a récemment fermé la province du Yunnan 
au sel d’Annam et de Birmanie: c’est qu’il souhaitait déve- 
lopper dans l’empire cette industrie assez prospère chez ses voi- 
sins. En Birmanie, les sources salines ne sont pas rares : les plus 
célèbres sont celles de Bangyo, dans les États shans, entre Goteik 
et Thebaw. Les paysans en extraient leur sel : c’est l’industrie 
domestique par excellence. Le capitaine Yule passant par les vil- 
lages de Kyoukta, près de Sagaing, et de Yega (eau amère), a noté 
l'outillage sommaire dont ils disposent: dans chaque maison de 
quatre ou cinq habitans une cuve et des casseroles d’évaporation. 
Une casserole produit environ cinq viss par jour; à deux casse- 
roles par maison, c’est une production journalière de dix viss, 
d'une valeur, à cette époque, de soixante-dix à quatre-vingts cen- 
times. C'était là le bénéfice de cinq personnes. Il est vrai que ces 
personnes avaient d’autres occupations plus lucratives, et que le 
sel ainsi produit était très impur. Les pauvres seuls s’en conten- 
taient: les riches tiraient le leur de Rangoon et de Basein (3). 

Or, argent, sel, tout cela, du moins jusqu'ici, n'a pas une 
grande importance : il en est autrement du pétrole, du charbon et 
des rubis. | 

Le pétrole a de tout temps été exploité en Birmanie. On le trouve 
dans la Basse-Birmanic et dans la Birmanie supérieure: en Basse- 
Birmanie, dans la province de Pégou et à Akyab, sur la côte 
d'Arakan, et en Haute-Birmanie à Yenangyoung, sur l’Iraouaddy. Ce 
dernier district comprend environ 540 puits, dont 300 seulement 


(4) Voir le rapport de M. Hildebrandt sur les mines de Bawzaing, district de 
Myelet. | 

(2) Le sel paie au gouvernement un droit de 21/2 roupies par mesure dans toutes 
les provinces de l'Inde, sauf en Birmanie où le droit n’est que de 1 roupie. 

(3) Presque tout le sel consommé en Birmanie vient de l’Inde ou des pays voisins. 
En 1889-90, il en a été importé 45,500 tonnes, valant 1,240,000 roupies. 
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sont productifs, répartis entre les centres appelés Yenangyoung, 
Beme, Twingaung et Yenangyet. La production totale est de 15,000 à 
20,000 viss par jour. Les deux centres de Yenangyoung et de Bemeen 
fournissent la plus grande partie. Yenangyoung comprend 375 puits, 
dont 209 en activité, qui fournissent de 42,000 à 15,000 viss par 
jour; et Beme, 151 puits, dont 72 actifs, qui fournissent par jour 
3,600 viss. Jusqu'ici l’exploitation du pétrole a été conduite suivant 
les méthodes les plus rudimentaires ; mais les capitaux anglais les 
auront sans doute bientôt perfectionnées. Une grande maison, 
Finlay Fleming et C°, s’est déjà installée dans ce district. Il ne fait 
pas doute que ces capitaux ne soient convenablement rémunérés. 

On n’est toutefois pas renseigné le moins du monde sur la 
richesse des sources de pétrole de Birmanie. Une discussion s'est 
élevée récemment entre deux ingénieurs anglais, dont le pre- 
mier, M. Nœtling, admet seulement que l’on n'a peut-être pas 
encore découvert toute l'étendue ni toute la profondeur des cou- 
ches de pétrole, et le second, M. Marvin, soutient que la Birmanie 
est plus riche en pétrole que le Caucase et les États-Unis ensemble. 
Cette affirmation optimiste rencontre beaucoup d’incrédules. Si 
les sources de Birmanie étaient d’une aussi prodigieuse abon- 
dance, la production, même avec les moyens primitifs usités jus- 
qu'à ce jour, aurait augmenté et, à tout le moins, n'aurait pas 
diminué. Or, tout au contraire, il semble qu’elle ait diminué 
sensiblement depuis une trentaine d’années. Le capitaine Yule, 
en 1855, visitant le district de Yenangyoung avec cette atten- 
tion minutieuse qui à fait de lui un des observateurs les plus 
précieux, n’y comptait que 200 puits. Les plus abondans y don- 
naient environ AO0 viss par jour. Les autres n’en donnaient guère 
que 180. La production moyenne totale était d'environ 36,000 viss 
par jour. Et remarquons que cette production n'était pas encou- 
ragée ou facilitée, comme elle l’est aujourd'hui. Le pétrole se ven- 
dait fort bon marché : 1 roupie à 1 roupie 8 anas les 100 viss. 
La main-d'œuvre coûtait fort cher et il y avait un impôt d’exploi- 
tation de 10 pour 100. L’exploitant d’une mine racontait que, sur 
27,000 viss de production mensuelle, il donnait 9,000 viss aux ou- 
vriers, 1,000 au roi et 1,000 au propriétaire du district. Aujour- 
d’hui où les recherches se font méthodiquement, où il n’y a plus 
d'impôt d'exportation, où le prix du pétrole est très élevé, la pro- 
duction diminue et la Birmanie Haute et Basse, loin de se suffire, 
est obligée d'importer (année 1888-89) des États-Unis 5,400,000 gal- 
lons et de Bakou 965,000 (1). Ces chiffres ne permettent guère de 
soutenir l'opinion de M. Marvin. 


(1) Ces chiffres toutefois ne sont qu’à moitié probans et l'argument qu’on en peut 
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Les mines de charbon et leur richesse ne sont pas connues d’une 
façon plus précise. Yule, qu’il faut toujours citer quand on dresse 
l'inventaire de la Birmanie, avait reconnu aux environs de Thinga- 
dhau, sur la rive droite de l’Iraouaddy, des mines assez belles, 
dont le charbon donnait 27 pour 100 de cendres. Depuis l’annexion 
de la Haute-Birmanie, on a découvert plusieurs autres centres 
miniers (1) assez importans. Le premier, situé à 70 milles au-dessus 
de Mandalay et qui pourrait bien n’être que celui que Yule men- 
tionnait, est déjà loué à un syndicat qui a commencé les opéra- 
tions. Le second est dans la vallée de la Chindwin, entre les deux 
rivières Myittha et Yu. L’étendue totale en est évaluée à 175 milles 
carrés, de richesse inégale. La section la plus riche comprend 
55 milles situés le long de la rivière ; les couches, peu profondes, 
varient de 3 à 10 pieds. Le charbon semble être d’excellente 
qualité et contenir une moyenne de 50 pour 100 (49.95) de 
carbone fixé. Un syndicat anglais en a loué déjà 6 milles. Un troi- 
sième centre se trouve dans les États shans du Nord, près de 
Lasheo, dans un endroit où doit passer une voie ferrée dont nous 
parlerons plus loin. Il renferme, entre autres, une couche de 
80 pieds de profondeursur une surface de plus de 2 milles ; mais 
le charbon est de qualité médiocre. Enfin, d’autres gisemens 
houillers se trouvent à Panlaung, à Nammra et en Basse-Birmanie, 
sur les bords de la rivière de Tenasserim, en un point où elle est 
encore navigable. Ajoutons toutefois que jusqu’à présent le charbon 
de ces gisemens n’a pas encore été employé dans l’industrie, et que 
même les chemins de fer exploités par l’État font venir leur com- 
bustible d'Angleterre ou du Bengale. 

De toutes les richesses minérales que possède la Birmanie, la 
plus célèbre, — je ne dis pas la plus précieuse, — est ses mines de 
rubis, lesquelles contiennent aussi des saphirs, des topazes et des 
émeraudes. Elles sont situées dans deux districts : la moins im-— 
portante, dans le district de Sagaing, sur l'Iraouaddy, parmi des 
collines à roches calcaires ; l’autre, de beaucoup la plus considé- 
rable, tout à fait dans le nord, par 4,000 pieds d'altitude, dans un 
district de 77 milles carrés, qui comprend les bassins de Mogouk, 
de Yebu, de Kathe et de Kyapin. Très probablement, c’est le cra- 
tère d’un volcan éteint. Comme ces mines sont, suivant les loca- 


tirer n’est pas décisif. Le pétrole de Birmanie sert difficilement à l'éclairage. La pro- 
duction en serait-elle beaucoup plus considérable qu’on aurait encore avantage à faire 
venir du pétrole d'éclairage de l'étranger et à réserver pour d’autres usages indus- 
triels le pétrole indigène. Au surplus, les chiffres de l'importation américaine en 
1888-89 ont, probablement sous l'influence de la spéculation, dépassé énormément 
la moyenne des années précédentes. En 1887-88, cette importation ne s'élevait qu’à 
1,900,000 gallons, tandis que celle de Bakou ne dépassait pas 1,200,000 gallons. 
(1) Voir le rapport de M. Jones, du General Survey of India. 
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lités, très différentes quant à la constitution géologique, très diffe- 
rente aussi est la manière de les exploiter (1). Ici les rubis se 
rencontrent dans les fissures du rocher, mèêlés à une terre argi- 
leuse noirâtre ou rougeûtre, et c’est cette argile qu'il s’agit d’abord 
d'extraire du rocher. Là, ils sont emprisonnés entre les diflérentes 
couches de rochers dont sont formés les flancs de la colline. De 
ces couches, les unes sont dures comme du granit, les autres 
tendres comme de la pierre ponce. Pour en extraire les pierres 
précieuses, on baigne d’eau la surface de la roche, le soir, et le 
matin on trouve une couche mince, désagrégée et brisée. En ré- 
pétant l’opération, on arrive peu à peu à mettre la roche à décou- 
vert. Enfin, dans les lieux bas, on creuse des fosses qui ont jusqu'à 
25 pieds de profondeur; on en extrait la terre et on la recueille 
avec soin dans des vases de bambou. 

Mogouk, centre du district minier, doit avoir été autrefois une 
localité considérable. On y rencontre encore une importante agglo- 
mération de Shans, de Manipours, de Chinois et même de Birmans. 
Les Birmans sont en minorité : autant que cela dépend d’eux, ils 
le sont partout où l’on travaille. 


IT. 


Cela tient à la conception que le Birman $’est faite de la vie. Il à 
proclamé, avant nos philosophes, le droit au bonheur et, avant 
nos socialistes, le droit au repos. La journée des trois huit, reven- 
dication de nos ouvriers les plus avancés, ne le satisferait guère. 
Il ne saurait que faire de huit heures de sommeil ni supporter 
huit heures de travail. Rien ne lui répugne autant que l’assiduité, 
si ce n’est la régularité. Des occupations qui n’occupent pas et qui 
changent toujours, voilà son idéal. Aussi, de l'heure du réveil à 
l'heure du coucher, que de variété dans sa paresse et comme tout 
son temps est rempli! Il lui en faut pour bavarder, il lui en faut 
pour ne rien faire et pour jouir délicieusement de son oisiveté, 1l 
lui en faut encore pour se préparer à reprendre sa tâche. Recom- 
mencer chaque jour la même besogne, suivre chaque jour le même 
chemin lui paraît intolérable et, à vrai dire, un peu fou. Au début 
de l'occupation, on avait pris, comme facteurs de la poste, des Bir- 
mans. Ils gardaient leur service une semaine et disparaissaient 
sans prévenir. Leur bonheur est de rester accroupis, se balançant 
doucement sur l’extrème bout de leurs pieds et fumant des cigares 
interminables. L'activité d'autrui ne gêne d’ailleurs pas leur inac- 
tion. Ils aiment assez, tandis qu'ils flânent, à faire travailler leurs 


(1) Voir le rapport du consul d'Italie à Rangoon, juin 1890. 
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femmes. Au surplus, bons garçons, faciles à vivre, faciles mème 
à gouverner, mais si paresseux, si menteurs, tellement enclins à 
rejeter tout fardeau, à décliner toute responsabilité, que jusqu'ici 
nulle entreprise sérieuse ne peut faire fond sur eux seuls. 

Toutefois, comme il faut vivre, le Birman travaille. En Basse- 
Birmanie, il peut encore s’en fier aux autres du soin de lui faire 
gagner sa vie : le plus fainéant trouve dans les manufactures ou 
sur les ports un modique salaire, qui suffit à ses besoins plus 
modiques encore. Mais en Haute-Birmanie, force lui est de ne 
compter que sur lui-même. Il cultive son champ de riz, avec les 
instrumens les plus primitifs ; il garde quelques chèvres, — qu'il 
préfère aux moutons, — parfois même une ou deux vaches, qu'il 
élève pour la viande, non pour le lait; car il partage la répugnance 
de tout l’extrème Orient à « devenir le frère de lait du bufflon. » 
Ou bien encore à sa petite culture il joint une industrie domes- 
tique : il tisse avec de la soie, qu'un marchand chinois lui aura 
vendue, les vêtemens de la famille, sorte de jupon appelé pour 
l’homme putso, pour la femme tamelin. Dans quelques centres, il 
y a même des industries plus compliquées : Yule a vu, durant 
son exploration, fabriquer du papier, si grossier d’ailleurs, que les 
indigènes préféraient, pour écrire, la feuille d’un palmier; tailler 
le marbre, en faire même des statues d’un poli extraordinaire ; 
préparer de la laque d’une belle qualité, etc. 

Mais tout cela est ou enfantin ou purement artistique : ce n'est 
pas de l’industrie. Le Birman produit pour lui, au fur et à mesure 
de ses besoins, ou pour le client, au fur et à mesure de la de- 
mande ; il ne s’est pas encore élevé à la notion de l'épargne ou de 
la fabrication pour ce qu’on appelle aujourd’hui le stock. 

Il ne sait pas davantage le commerce. Comment l'aurait-il 
appris? Les Chinois, en tout temps, et, avant la venue des An- 
glais, ses rois eux-mêmes lui en ont épargné le souci. C'était le 
profit et l’un des plus sûrs revenus du roi que d’acheter les produits 
du pays pour les vendre aux Ghinois et aux Européens, et parfois 
même d'acheter en retour les produits de l'étranger, qu'il reven- 
dait à ses sujets. Il possédait, pour cela, deux grands entrepôts de 
commerce : l’un à Bhamo, près de la frontière de Chine; l’autre à 
Thayet-Myo, sur la frontière de la Birmanie anglaise. Il vendait du 
coton, du caoutchouc, du plomb, du bois, des rubis. On évaluait, 
pour une seule année, le bénéfice de ses opérations à 6 millions 
de francs. Naturellement, le peuple n’en recevait aucune part. 
Pressuré par le roi, qu'imitaient ministres et mandarins, dégoûté 
d’un travail qui n’enrichissait que ses maîtres, réduit d’ailleurs, 
par son inconcevable indolence, à une vie d'inaction et de pa- 
resse, ce peuple est, jusqu’à nos jours, demeuré un peuple enfant. 
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Aussi toutes les occupations qui demandent de l'énergie, de l’exac- 
titude et de la prévoyance, ce n’est pas lui, ce sont d’autres qui 
s'en sont chargés. Les vastes espaces libres de la Haute-Birmanie, 
ce n’est pas par des Birmans qu'on songe à les faire défricher, 
c'est par des Indiens de l’Assam et du Bengale, à qui, tout le long 
du chemin de fer de Mandalay, on distribuerait, à des termes très 
favorables, des concessions de terres. La banque, les prêts d’ar- 
gent, le haut négoce, l'armement maritime, la commission, tout 
cela est entre les mains non des Birmans, mais des Parsis, des Per- 
sans, et surtout des Chinois. 

La communauté chinoise est très considérable (1). À Rangoon 
seulement, elle compte 30,000 membres. Les Chinois sont les pre- 
miers commerçans et les premiers colons du monde : princes mar- 
chands ou humbles boutiquiers, hardis capitalistes ou prêteurs 
avisés à la petite semaine, puissans entrepreneurs ou simples ter- 
rassiers, agriculteurs et pionniers intrépides, ou, près des capi- 
tales, fins jardiniers et fabricans émérites de primeurs, tous, en 
tout temps et sous toutes les latitudes, dans les villes regorgeant 
de monde ou dans les campagnes encore désertes, on est sûr de 
les voir accourir à l'heure précise où leur concours est nécessaire. 
Is arrivent, ils fondent une famille, car ceux mêmes qui sont ma- 
riés ont, par respect pour la coutume, laissé leur femme au pays; 
et 1ls ont gagné une fortune pendant que leurs rivaux en sont en- 
core à dresser des plans pour faire la leur. Malheureusement ils 
causent parlois, surtout dans les premiers temps, de grosses diffi- 
cultés. Ces colons si hardis ne sont pas, on l’imagine, des modèles 
de discrétion et de discipline. Ils maraudent, ils volent, ils se font 
contrebandiers et au besoin pirates, et les chefs de leurs « congré- 
gations » n'ont pas toujours le pouvoir ou même la volonté de les 
contenir. 

Dans un pays comme la Haute-Birmanie, longtemps désolé par 
la guerre, les occasions de méfaits abondent. Troublés dans leur 
possession de Bhamo, que depuis longtemps ils détenaient 
contre le gré des rois de Birmanie, et dont ils avaient, avec leurs 
maisons aux briques bleues et leurs rues aux pavés réguliers et 
nets, fait l’une des plus jolies villes du royaume; maîtres d’ailleurs 
de la région qui touche la Chine et sûrs de trouver, de l’autre 
côté de la frontière, un asile et peut-être même des secours (2), 


(1) Voir l'excellent rapport de M. Pilinski, consul de France à Rangoon, Bulletin 
consulaire français, juin 1891. 

(2) A l'heure où nous écrivons, il s’est produit sur la frontière de Chine quelques 
incidens : entrée en Birmanie de réguliers chinois, contestations de territoires occupés 
par les Anglais.Ces incidens, on les a exagérés, et on a prétendu en tirer cette con- 
clusion que toutes les précautions de l’Angleterre et toute sa diplomatie avec l'Empire 
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les Chinois ont, depuis la venue des Anglais, eu, en plus d’une 
occasion, une attitude singulière. Certains fonctionnaires an- 
glais, qui n’avaient pas l'expérience de cette sorte d'administrés, 
y ont répondu par une sévérité maladroite. Mais les commissaires en 
chef ont adopté, et, autant qu'ils l'ont pu, maintenu une autre po- 
litique : ils ont feint de ne pas s’apercevoir de ces mauvaises dis- 
positions. Loin de redouter la venue de ces hôtes incommodes, ils 
l'ont souhaitée, ils l’ont facilitée. L’un après l’autre, sir Charles Ber- 
nard, dans son discours de Jubilé, sir Ch. Crosthwaite, sir A. 
Mackensie lui-même, dans une réunion tenue à Bhamo, où les 
chefs des Chinois n’avaient pas daigné se rendre, ont dit à leur 
adresse. les choses les plus flatteuses et leur ont fait les promesses 
les plus engageantes. La vallée de l’Iraouaddy, par quelques mé- 
faits qu'ils y puissent débuter, leur est ouverte. Ils la descendront 
peu à peu : ils se feront ici mineurs, là agriculteurs. Sans doute 
ils seront, pendant plusieurs années, la cause de bien des ennuis 
et de beaucoup de désordres. Mais peu à peu, avec les commu- 
nications plus faciles et la sécurité grandissante, leur immigra- 
tion s’épurera; les bons élémens élimineront les mauvais. Déjà, 
moyennant certaines concessions, des fonctionnaires mieux au 
fait de leurs façons, tels que M. Warry, ancien consul d’Angle- 
terre en Chine, les ont, dans une certaine mesure, assagis et disci- 
plinés. Dès à présent, on peut prévoir que les Chinois joueront en: 
Birmanie un rôle considérable. Les filles de Heth, les coquettes Bir- 
manes, ne dédaignent pas les galanteries de ces fins compères à la 
parole avisée et aux mains libérales. De cet heureux rapprochement 
peut sortir une race nouvelle qui fera l'éducation du peuple birman. 
Avec la coopération de gens si habiles, l'avenir du pays est assuré. 
La Birmanie a les ressources naturelles et la main-d'œuvre; il ne 
lui manquait plus que l'outillage d’exploitation : de bonnes lois éco- 
nomiques et des travaux publics bien conçus. Les Anglais, sauf une 
exception que je vais dire, ne faillirent pas à le lui donner. 


Rule 


Que le législateur ou le conquérant puisse, au moyen de lois et 
de réglementations, exercer sur la prospérité d’un pays une in- 


du Milieu ne lui ont servi de rien. C’est une erreur. Ces incidens en soi sont peu de 
chose et ne doivent pas fort préoccuper le gouvernement de l'Inde ni celui de Downing- 
Street. Fussent-ils plus graves que je ne le dis, la conduite politique adoptée par l’An- 
gleterre aurait encore produit cet effet salutaire d'empêcher la Chine de prêter main- 
forte à la révolte au début même de l'occupation et de permettre aux Anglais, pendant 
une période nécessairement critique,de s'occuper uniquement de leurs sujets révoltés, 
sans avoir à faire face à d’autres ennemis. 
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fluence décisive, cela ne saurait être mis en doute. Assurément, 
avec les lois les mieux faites, il ne suppléera pas l'initiative des 
particuliers : l’État agriculteur, l'État industriel, l'État commer- 
çant ne se conçoit et ne réussit que dans des communautés tout 
à fait primitives, et mème l'exemple des Hollandais à Java, au 
cours de ce siècle, ne va pas à l'encontre de ce que j’avance. Mais, 
s'il ne peut suppléer l'initiative des particuliers, le législateur peut 
certainement agir sur elle et agir de la façon la plus heureuse ou 
la plus détestable, selon qu'il la paralyse ou la stimule. 

Les lois économiques que les Anglais pouvaient donner à la Bir- 

manie étaient peu compliquées et d’ ailleurs peu nombreuses. Son 
industrie est encore dans l'enfance; les grandes villes, où se sont 
concentrés, à côté des Européens, tous ceux des habitans qui 
‘ copient ou tolèrent la civilisation de l'Occident, vivent surtout de 
commerce ; le reste du pays vit surtout d'agriculture. Le rôle et le 
devoir des Anglais étaient donc tout tracés : encourager l’agricul- 
ture et le commerce, et, pour cela, faciliter au cultivateur l’accès 
des terres et au commercant l'échange des marchandises. 

Rien peut-être n’est si important, dans un pays neuf, que de 
bien organiser le régime des terres. La conquête a rendu le con- 
quérant propriétaire au moins de toutes les terres domaniales et 


de toutes les terres délaissées. Le choix du procédé par lequel ces” 


terres passeront aux mains des colons est chose capitale. Les An- 
glais ont, à cet égard, formulé et appliqué des règles d’une grande 
sagesse; leur législation australienne a procuré les résultats les 
plus féconds et a été imitée par presque tous les peuples (1). Au 
lieu de donner gratuitement la terre ou même de l’offrir à tout 
venant, ils la vendent au plus offrant. Ce procédé leur fournit de 
quoi fire face aux dépenses de travaux publics, nécessité pre- 
mière des jeunes colonies, et leur attire des colons qui savent 
ce que vaut la terre, puisqu'ils l’ont payée, et la cultivent sans 
retard, puisqu'ils en attendent le remboursement de leurs dé- 
penses. Ce procédé, toutefois, ils ne l’ont pas appliqué en Birmanie. 
Is n'ont, à vrai dire, pas paru se soucier de faire, par un procédé 
quelconque, passer aux particuliers les terres de l’État. 

La Haute-Birmanie, peu peuplée, mal cultivée, renferme de très 
grands espaces incultes et même inappropriés : ils les firent inven- 
torier. Il existe dans l’Inde, et par conséquent en Birmanie, une 
administration qui s 'appelle Survey of India, et qui, entre autres 
missions, a celle de faire l'inventaire et la descri iption des richesses 


Li 
"+ \ 
(4) Voir sur ce sujet l'important document suivant : Report on the modes in which 
Land is disposed of in the Australian Colunies… and as to what mode would be 
most beneficial in future, both to the colonies and the mother country, 1836. he. 
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foncières de l’État. Des fonctionnaires de cette administration, et, 
sur une grande partie du territoire, des officiers du corps d'occu- 
pation, y procédèrent sans retard. Dès 1887, le major Hobday par- 
courut le district de Yaw, le colonel Woodthorpe, la vallée de Kubo, 
le capitaine Jackson et le major Harvey, les districts de Minbu, de 
Myingan, de Sagaing, etc. D’autres opéraient dans d’autres ré- 
gions, si bien qu'à la fin de l’année 1888-1889 on avait déjà ca- 
dastré 20,500 milles carrés, moyennant la dépense peu considé- 
rable de 8,740 livres sterling. Depuis lors, les opérations ont 
continué avec un plein succès. 

Or, ces terres ainsi cadastrées, le gouvernement anglais n’a 
jusqu'ici pris aucune mesure pour les faire mettre en valeur. Cela 
ne lui eût pas été très difficile. À la vérité, les indigènes ruinés 
par la guerre, et manquant de bravoure autant que de capitaux, 
n'étaient pas gens à aller s'installer dans une région déserte, expo- 
sée aux incursions et qui exige, avant de rien rapporter, d'assez 
longs travaux préparatoires. Mais ce que les indigènes ne pouvaient 
faire, les Européens le pouvaient, et surtout les Chinois, ces frères 
aînés de tous les peuples de l'Indo-Chine. Avec des Européens 
comme capitalistes, des Chinois comme entrepreneurs, des Bir- 

- mans comme ouvriers, on pouvait fonder, sans autres frais que les 
. frais de police et de garde, des centres de culture, autour desquels 
des indigènes empruntés au Delta seraient bientôt venus se 
grouper. De cette opération assez simple et que l’appui moral du 
gouvernement aurait suffi à lancer, on aurait retiré des avantages 
considérables : on aurait peuplé les solitudes, dégagé le Delta qui 
souffre d’une pléthore de population, assuré l’ordre, augmenté ja 
production @t jeté les bases de la future richesse de la Haute- 
Birmanie. Au lieu de cela, on a concédé à certains fonctionnaires, 
d’abord à titre gracieux, mais bientôt, à cause du scandale, à titre 
onéreux, quelques terrains détendue médiocre, qui étaient, surtout 
à Mandalay, des terrains à bâtir; à Bhamo, on à fait quelques adju- 
dications, où l’on a vu la terre dépasser le prix de 5 roupies par 
yard carré. Mais, d'une manière générale, dans les campagnes et 
même dans les villes, le gouvernement n’a pas cherché, il s'est 
même refusé à vendre les terrains dont il est propriétaire. 
C'est, au reste, la règle que déjà il avait adoptée en Basse-Bir- 
manie. En Basse-Birmanie, il ne vend pas la terre, il la loue, et 
jamais pour. un terme de plus de trente années. La raison en 
paraît être celle-ci: maître du domaine éminent, le gouvernement 
anglais veut se réserver la chance des plus-values éventuelles. Il 
sait, par l’expérience de ses autres colonies, la valeur prodigieuse 
que peut prendre le sol aussitôt que se développent l'agriculture 
- et l’industrie; et, ayant supporté seul les frais de la conquête et de 
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l’organisation première, il prétend recueillir seul les bénéfices de 
l'ère de prospérité. Et cette manière de voir peut être justifiée, de 
même que ce calcul peut être exact. Mais, pour cela, il faut que 
tout d’abord le gouvernement ait préparé la mise en valeur des 
terres qu’il détient. S'il les garde par devers lui, l'ère de prospé- 
rité, sur laquelle il compte pour donner tant de prix à ses proprié- 
tés, sera plus lente à venir. Et, d'autre part, quand elle sera venue, 
et que le gouvernement qui, au moins dans cet ordre d'idées, 
n'aura rien fait pour la préparer, en recueillera le bénéfice, il four- 
nira aux ennemis de la propriété le seul argument d'apparence 
raisonnable qu'ils puissent mettre en avant: celui du bénéfice mal 
acquis (unearned increment.) 

Il est bien probable que le gouvernement anglais s’est parfaite- 
ment rendu compte du double inconvénient de la pratique qu’il à 
depuis longtemps adoptée aux Indes (1), et s’il y persévère en 
Birmanie, c’est qu’il a, sans doute, des raisons qui ne sont pas 
celles que nous avons dites. On peut se demander si CES raisons 
ne seraient pas d'ordre politique bien plutôt que d'ordre écono- 
mique. Prévoyant, — ce qui est vraisemblable, — que les acqué- 
reurs de terres seront le plus souvent des Européens ou des capi- 
talistes chinois, il se peut qu'il envisage sans grande satisfaction 
et même avec quelque défiance la venue de colons ordinairement 
difficiles à satisfaire, à tout le moins enclins à la critique et tou- 
jours portés à saisir l'opinion publique de leurs doléances. Or, 
établi aux Indes avec des forces, soit civiles, soit militaires, extrè- 
mement limitées et à peine suffisantes, au milieu d’une popula- 
tion de 250 millions d’indigènes et ne la dominant que par le pres- 
tige, il doit toujours redouter que ce prestige ne soit compromis. 
Et comme le prestige n’est, au fond, que la conviction qu'on a su 
inspirer de son infaillibilité, plus il y aura de critiques, — fondées 
ou non, peu importe dans la circonstance, — plus il y aura de chances 
qui conspireront contre la domination britannique aux Indes (2). 


(1) Un troisième inconvénient est qu’il pourrait advenir en Birmanie ce qui est advenu 
à Bombay (où l'on pratiqua la même politique) : que le terrain restât pour compte au 
gouvernement. 

(2) «Un homme qui arrive aux Indes avec 1,000 livres sterling en poche et qui veut 
acheter de la terre pour faire de l’agriculture peut très bien avoir dépensé tout son 
argent et n'avoir à montrer en échange qu'un monceau de correspondance officielle : 
« Pourquoi lui faut-il des terres? — Qu'est-ce qu’il veut en faire? — Est-il une per- 


sonne respectable? — Suivra-t-il les idées du gouvernement dans tout ce qu’il fait 


Paiera-t-il un fermage élevé, qu'il réussisse ou non? » — Et, finalement, la terre 
qu’on lui aura livrée lui sera retirée sommairement s’il ne remplit pas toutes les con- 
ditions inscrites dans le contrat. Tout cela est parfait du point de vue du gouverne- 
ment; mais, dans ces conditions, on n'aura pas de colons. — J.-W.-W. Danson. — 
Rangoon, 26 septembre 1889. (Lettre à The Economist.) 
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Quelles que soient les raisons du gouvernement anglais, une 
chose est constante, c’est qu'il n’a rien fait pour l’agriculture (1); 

Il n’a rien fait non plus pour le commerce. A la vérité, 
il n’y avait rien à faire. Non-seulement dans un pays neuf comme 
la Birmanie, mais encore dans n'importe quel pays, ce qu'on 
peut faire de mieux en faveur du commerce, c’est de rien faire. 
Je ne parle pas, bien entendu, de l'outillage, mais de ces règle 
mens dits tutélaires, qui, sous prétexte de protéger et de vivi- 
fier le commerce, l’ont toujours paralysé, quand ils ne l'ont pas 
tué. Le gouvernement anglais a donc bien agi en n’essayant pas 
de rien réglementer, et son abstention, qui a été préjudiciable à 
l'agriculture, a, au contraire, été très heureuse pour le commerce, 
sans que toutefois le commerce soit, plus que l’agriculture, tenu 
envers ce gouvernement à quelque reconnaissance: on n'a dans: 
tout ceci consulté que les seuls intérêts de la métropole. 

Au surplus, c’est l'habitude de toutes les métropoles. La fonda:- 
tion d’une colonie n’est, de nos jours, qu’une œuvre de prévoyant 
égoïsme, que la métropole accomplit dans son exclusif intérêt et 
dont elle entend seule et au plus tôt recueillir les fruits. Mais les 
colonies, elles, sont comme les enfans : elles n’ont point demandé 
à naître; une fois nées, elles demandent à grandir et à pros- 
pérer ; et toute circonstance qui gêne leur croissance ou retarde 
leur prospérité leur paraît odieuse; plus odieuse encore si elle 
est imputable à la métropole. Cette métropole, — qui n’a fondé là 
colonie que pour l’exploiter, — elle la considère comme tenue à 
donner toujours et à n’exiger jamais. De cette opposition de vues, 
très naturelle d’ailleurs, résulte un perpétuel conflit qui, plus ou 
moins aigu, commence au lendemain de la fondation de la colome 
et ne finit guère qu'avec son émancipation. 

Or cette lutte d'intérêts, le terrain sur lequel elle se mani- 
{este d’abord, c’est le terrain du commerce. La métropole, lasse de 
toujours payer pour sa colonie, ne tarde pas à lui demander de 
participer aux dépenses et, pour cela, de se procurer des ressources 
régulières. Ces ressources, évidemment, elle se les procurera par 
l'impôt; et le premier impôt qui se présente à l'esprit est un impôt 
de douanes sur les principaux objets que consomme la colonie ou 
dont elle trafique. Ces objets, suivant les circonstances et la nature 
des lieux, on en constate l'importance et la valeur à l'entrée, à la 
sortie ou à la circulation dans l’intérieur du pays. C'est d'une 
pratique si commode et si fructueuse, qu'à toutes les époques: 


(1) On ne peut, en effet, tenir grand compte des quelques avances d'argent qu'il a 
consenties aux cultivateurs. Ce sont là des moyens enfantins à côté du procédé si ef 
cace de la dispersion des terres aux mains des colons. 
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tous les peuples y ont recouru. Aujourd’hui encore les nations les 
moins avancées, les derniers roitelets de la côte d'Afrique, quand 
ils veulent conférer quelque sûreté à leurs créanciers, n'imaginent 
rien de plus efficace que de remettre entre leurs mains le service 
de la douane et de lui en abandonner le produit. 

Malheureusement, ce procédé si simple est un impôt sur le com- 
merce, et cet impôt, c’est la colonie et ses habitans qui en feront 
les frais. Le vainqueur était venu aux indigènes, la bouche pleine 
de promesses alléchantes ; il leur avait vanté les bienfaits de la civili- 
sation et, le premier de tous, l'abondance et le bon marché de toutes 
choses. Il avait, de même, séduit les colons, en faisant miroiter devant 
eux la facilité qu'offrait à leurs entreprises un pays neuf, libre de 
toutes les entraves et de toutes les charges que nécessite l'appareil 
des vieilles civilisations; et voici qu'aux indigènes comme aux Co- 
lons il impose un fardeau qui renchérit la vie du consommateur 
et restreint les bénéfices du commerçant. Pour apaiser, autant que 
possible, leur mécontentement, en apparence légitime, — car la 
métropole peut faire valoir de bons argumens, — du moins 
faut-il rendre cet impôt léger et peu gênant, lui donner un taux 
modéré et l’asseoir sur un nombre limité d'articles. C'est ce que 
les Anglais ont compris: ils n’ont taxé en Birmanie que six articles : 
à la circulation intérieure, les bois précieux, teck, etc. ; à la sortie, 
le riz; à l'entrée, les spiritueux, le sel, les armes et munitions de 
guerre, et, par une décision récente, le pétrole. 

Mais bientôt surgit une autre cause de conflit entre la métro- 
pole et la colonie. Les colonies constituent des placemens assuré- 
ment excellens, mais à longue échéance. La génération qui les a 
fondées se console difficilement de ce qu’elles lui coûtent par la 
pensée de ce qu’elles rapporteront aux générations suivantes. Elle 
veut en jouir elle-même, et prétend retirer, dès le temps présent, au 
moins quelques avantages des peines qu’elle a prises et des sacri- 
fices qu’elle s’est imposés. Quelles compensations peut-elle espérer? 
L’honneur de son drapeau ? Le prestige de son nom? Oui, sans 
doute; mais cela ne suffit pas: elle souhaite quelque chose de plus 
substantiel, des bénéfices matériels. Et elle dit à son gouverne- 
ment : ces bénéfices, comment me les assurerez-vous ? 

. Or, quand cette question se pose, il.y a une classe de citoyens 
qui, dans tous les temps et dans tous les pays, apparaît immédia- 
tement avec une solution toute prête : c’est la classe des indus- 
trielx. Voici sa thèse. Les colonies sont fondées pour le plus grand 
profit de la métropole. Si elles donnent des bénéfices, ces béné- 
fices doivent être pour les métropolitains. Or, ces métropolitains 
ne peuvent pas supposer que le gouvernement aille les répartir 
entre eux par tête d’habitant. Ce ne serait ni aisé comme moyen 
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de distribution, ni efficace comme moyen d’enrichissement. Mais on 
peut convenir que, parmi les millions de métropolitains, quelques- 
uns seront désignés pour recueillir directement les bénéfices de la 
colonisation, sauf à en faire, par la libre circulation des biens et le 
mécanisme perfectionné de l'échange, participer plus tard indirec- 
ment tous leurs concitoyens. Et ceux qui semblent tout indiqués 
pour remplir cet office d'intermédiaires, ce sont les industriels de 
la métropole. Ils figurent le plus souvent parmi ceux qui ont ré- 
clamé et même encouragé la fondation des colonies ; ils ont, ordi- 
nairement plus que les autres contribuables, pris leur part des 
dépenses qu’elle a occasionnées : à ces titres, ils sont, entre tous, 
qualifiés pour être des premiers à qui l’entreprise coloniale profite. 
Et, pour qu’ils en profitent, rien n’est plus aisé : il n'y à qu'à éta- 
blir, à l’entrée de la colonie, un tarif de douane, non plus fiscal cette 
fois, mais différentiel et protecteur ; qu'à faire aux marchandises 
des métropolitains des conditions autres et meilleures qu’à 
celles des étrangers : le marché de la colonie et les bénéfices 
qu’il comporte leur seront réservés et, par le canal des industriels, 
la métropole sera certaine de recueillir les avantages qu'elle a pré- 
tendu s'assurer. Cette conception, en apparence si raisonnable, est 
celle des industriels de presque tous les pays; c’est celle notam- 
ment des industriels français; c’est à elle que nous devons l'appli- 
cation de notre tarif général des douanes dans nos colonies, même 
au Tonkin qui, convoité par nos hommes d'État comme offrant au 
commerce européen la route la plus courte vers la Chine méridio- 
nale, a été, dès la première heure, par un vote solennel et reten- 
tissant de notre parlement, à peu près fermé aux produits étran- 
gers, quelle qu’en füt la destination, et n’est aujourd'hui encore, 
après de timides mesures de l'autorité locale que les intéressés ont 
presque ignorées, qu’entr'ouvert à ceux qui transitent. 

A cette conception si favorable aux industriels et, l’expérience le 
prouve, si préjudiciable à l’ensemble de la nation, — car les indus- 
triels de la métropole ne réussissent jamais à alimenter largement 
le marché dont ils ont écarté leurs concurrens étrangers, tandis 
qu'à ne plus vendre que des produits nationaux, les marchands de 
la colonie font moins d’affaires, — à cette conception, on en peut 
opposer une autre qui, du même point de départ, aboutit à une con- 
clusion toute différente. Comme la première, elle reconnaît que le 
temps est passé où l’on fondait des colonies pour le plus grand 
bénéfice de la religion ou de la civilisation ; elle proclame que les 
colonies ont été fondées pour le profit des métropolitains, et que, 
ces métropolitains ne pouvant recevoir individuellement leur quote- 
part de bénéfices, il faut, de toute nécessité, trouver une fraction 
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d’entre eux qui recueille et canalise ces bénéfices, pour les distri- 
buer peu à peu à travers la métropole entière. Mais cette fraction, 
cette classe privilégiée et utile, la métropole n’a point prononcé que 
ce serait celle des industriels. Elle ne désigne pas spécialement pour 
ce rôle telle ou telle classe; elle le destine d'avance à la classe qui 
pourra faire valoir le plus de droits et les exercer le mieux. Or 
cette classe, c'est celle des hommes qui ont quitté leur patrie, 
leur famille, la société où ils vivent, tous les agrémens de la civili- 
sation, et s’en sont allés dans la colonie même exposer à d’innom- 
brables risques leur vie et leur fortune; c’est celle des hommes 
qui, par leur présence sur le terrain, sont seuls en situation d’ex- 
ploiter le marché de la colonie : c’est la classe des colons. 

Or, l'intérêt des colons est précisément contraire à celui des in- 
dustriels : avec eux, plus de tarif protecteur; s’il se peut même, plus 
de tarif fiscal ; plus de droits différentiels ; plus de barrières. Toutes 
les portes largement ouvertes à tous les produits. Et les consé- 
quences de ce système, les voici : pour l’indigène, la vie facile 
et abondante; pour le marché intérieur, l’activité et la richesse ; 
pour les marchés extérieurs, pour les pays où conduit la « route 
commerciale, » l'accès rapide et peu coûteux ; pour le colon, la for- 
tune, faite d’un tribut modique prélevé sur des transactions nom- 
breuses et importantes; pour le trésor, les recettes croissantes, 
qui soulagent la métropole; pour la colonie, le bon renom que 
lui vaut sa richesse; enfin, pour la métropole, la conviction, ré- 
pandue parmi les nations, que nul désormais n’a rien à regretter 
quand elle s'empare des territoires inoccupés du globe. C’est là la 
conception qui, depuis près d’un siècle, a été adoptée et mise 
en pratique par l'Angleterre et qui lui a, pour une grande partie, 
valu l’étonnante prospérité de son empire colonial. C’est celle 
qui prévaut dans l'Inde et en Birmanie et qui a fait de Rangoon, 
entrepôt du commerce birman, une des plus belles et des plus opu- 
lentes cités de l’extrême Orient (1). 

Toutefois, il serait puéril d'attribuer à la seule liberté des échanges 
l'état florissant de la communauté indienne sous le protectorat de 
l'Angleterre; bien d’autres causes y ont contribué, et parmi elles 
le développement des communications et l'impulsion donnée aux 
travaux publics. C’est ce que n’oublia pas lord Dufferin. L’annexion 
de la Birmanie datait de décembre 1885 ; en février 1886, lord 
Dufferin s’embarquait pour Rangoon et s’occupait aussitôt de 
dresser et d'exécuter un programme de travaux publics. 


(1) Voir, sur cette question de la liberté des échanges et sur ses effets dans l’Inde, 
l'ouvrage déjà cité de sir John Strachey, India, p. 102, 
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LV 


De tous les moyens qu'un gouvernement peut mettre en œuvre 
pour développer la richesse d’un pays, il n’en est guère de plus 
puissant que les travaux publics. Cela est vrai en tout temps et en 
tout pays ; c’est plus vrai encore dans un pays conquis et durant 
la période troublée qui succède à la guerre. Les premiers pro- 
blèmes qui s'imposent au vainqueur sont, en effet, de décourager 
ses derniers ennemis en prouvant, par des faits et non plus par 
des paroles, que son établissement est définitif; de se concilier la 
population laborieuse en mettant à sa disposition, si elle est pauvre, 
du travail, si elle est aisée, des instrumens perfectionnés de ri- 
chesse; de récompenser enfin ses soldats et ses fonctionnaires en 
leur assurant plus de sécurité et de confort. Ges problèmes, il peut 
les résoudre en partie à l’aide de travaux publics bien conçus. 

Les chefs qui, depuis 1885, se sont succédé en Birmanie, ne 

s’y sont point trompés. Lord Duferin, le premier en date, décla- 
rait attendre beaucoup des travaux publics. Toutefois, la pénurie 
de ses finances le rendait fort modeste dans ses prétentions. Il ne 
voulait entreprendre tout d’abord que l'indispensable : des routes 
pour relier les points occupés et en atteindre de nouveaux ; quel- 
ques casernes et quelques hôpitaux pour les troupes si éprouvées 
par le climat et par les fatigues d’une surveillance incessante. Plus 
tard, il étendit son programme : des tribunaux et des maisons de 
fonctionnaires, pour garder un peu de décorum aux yeux des in- 
digènes; la réparation et même l'extension des digues et des ca- 
naux d'irrigation, et enfin des chemins de fer. Ses successeurs 
suivirent la même politique. En 1886, le budget des travaux pu- 
blics de la Haute-Birmanie était environ de 2 millions de francs; 
en 1887-88 et en 1888-89 il montait à près de 12 millions ; enfin, 
pour 1899, il est d'environ 13 millions de roupies, près de 25 mil- 
lions de francs, dont 40 millions pour les seuls chemins de fer. 
“s Voici comment se répartissaient les 12 millions du budget de 
1889 : A millions pour les casernes, hôpitaux, etc. ; 3,100,000 francs 
pour les bâtimens civils: tribunaux, prisons, postes et télégra- 
phes, etc. ; 1 million 200,000 francs pour diverses dépenses; enfin 
3,500,000 francs pour les communications (1). Je ne m’occuperai 
que de ce dernier chapitre. 

3,500,000 francs pour les voies de communication seulement ne 


F (4) Ces chiffres ne sont toutefois pas ceux que donne un document officiel : East 
India accounts and estimates, 1891-1892, C. 6454, 1891, p. 13. J'en citerai ici seule- 
ment les chiffres suivans qui se rapportent à l'année 1888-1889 : Irrigation, 
246,000 roupies; travaux publics militaires, 4,604,000; travaux publics civils, 
9,908,000; total : 4,756,000 roupies, soit environ 9 millions 1/2 de francs. 
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sont pas à dédaigner. Nos gouverneurs du Tonkin peuvent l’at- 
tester, eux qui, leurs ingénieurs et conducteurs payés, n’ont plus 
rien de reste. Et cependant ce n’était pas encore là tout le budget 
de ce chapitre: dans ces 3,500,000 francs n'étaient compris ni 
les digues (qui en ces pays sont en même temps des routes), ni 
les chemins de fer. Si pauvre que l’on fût, on n’avait pas voulu 
tarder davantage pour se donner un outillage supérieur. Dans 
l'ordre stratégique comme dans l’ordre économique, on assignait à 
ces travaux un rôle capital; d’une chaussée en bon état, d’une 
voie ferrée bien conçue, on attendait autant que d’un bataillon ou 
même d’un régiment, et on allait jusqu’à rogner le budget de la 
guerre pour grossir celui des ponts et chaussées. 

Tout d’abord, on devait songer aux routes. En Basse-Birmanie 


on avait eu le tort de trop s’en désintéresser : les uns après les 


autres, les commissaires en chef avaient commis la même erreur. 
Vivant à Rangoon, sur la mer, à l’extrémité d’un delta que des- 
servent tant de fleuves et de canaux, ils s'étaient pour la plupart 
peu inquiétés du reste du pays. On eut plus d’une fois à le dé- 
plorer : mais leur expérience ne fut pas perdue pour la Haute- 
Birmanie. Un pays sillonné de cours d’eau et hérissé de monta- 
gnes a naturellement peu de routes : dans les régions plates, il se 
contente des fleuves et des rivières et, dans les régions monta- 
gneuses, ne connaît guère que les sentiers. Or, c'était dans la 
montagne que s'étaient réfugiés les derniers belligérans. Des postes 
nombreux y avaient été installés : pour les relier entre eux et avec 
les centres principaux, il fallait élargir les sentiers et percer des 


routes nouvelles. C’est à quoi on procéda sans retard et surtout 


sans interruption. Routes internationales, si l’on peut ainsi les 


appeler, allant de l’Iraouaddy au Brahmapoutra, de l'Assam à la. 


Birmanie; routes nationales réunissant les vallées entre elles, de 
la Chindwin à l’Iraouaddy, du Chittagong à Mandalay; chemin de 
district à district, tout fut étudié en même temps. Maïs, fort sage- 
ment, on para au plus pressé : on relia d’abord les postes et les 
centres administratifs. Dès le commencement de 1887, on avait 
300 milles de bonnes chaussées, quelques-unes pavées de fer, et 
de nombreux chemins. Depuis lors, d'année en année, ces travaux 
ont pris une plus grande extension et aujourd'hui il n’est guère. 
de district qui ne soit traversé au moins par une route. 
Naturellement, tout en s’occupant des routes, on ne négligeait 
pas les autres moyens de transport et le plus important de tous : 
les fleuves et les rivières. La Birmanie, je l’ai déjà dit, est par- 
courue par de nombreux cours d’eau : l’Iraouaddy, la Salouen, le 
Sittang, la Chindwin, la rivière Mu et bien d'autres, qui offrent, à 
travers des territoires considérables, des communications com- 


om 
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modes et économiques. Malheureusement ces fleuves, comme la 
plupart de ceux de l’Indo-Chine, sont, pour employer une expres- 
sion fort juste, des fleuves inachevés; ils présentent à la naviga- 
tion deux grands obstacles: dans la saison sèche, ils ont souvent 
trop peu d’eau, même pour les bateaux d’un faible tirant; dans la 
saison des pluies, ils prennent des allures de torrens. Ils entrai- 
nent alors, si l’on peut ainsi dire, leur lit avec eux-mêmes : le 
sable et le limon s’écoulent jusqu’à la mer, se déposent à l’embou- 
chure, forment des barres redoutées et, en même temps, gagnant 
sur les flots, accroissent peu à peu le continent; le reste, pierres, 
galets et rochers, arrêtés en de certains points par des obstacles 
naturels, constitue des rapides extrêmement dangereux. Joignez 
à cela que les eaux, démesurément grossies, franchissent les rives 
et débordent dans les campagnes. 

Contre les inondations, on a les digues. Les Orientaux y sont 
passés maîtres : ils les construisent et les entretiennent avec des 
moyens dont la simplicité et l'efficacité doivent faire envie à nos 
très savans ingénieurs. Les digues atteignent parfois des dimensions 
prodigieuses. Les fleuves d’Indo-Chine, cependant, coulent dans 
des lits très encaissés; leurs rives les dominent de dix, quinze, 
vingt mètres (parfois davantage : à Thabetyin, en Birmanie, trente- 
sept mètres). À ces hauteurs, où les eaux semblent ne devoir ja- 
mais atteindre, on est tout surpris de voir l’indigène se méfier 
encore de leurs caprices, et percher sa case, ainsi qu’un oiseau fait 
son nid, tout au haut de frèles bambous. L’indigène à raison. 

= Vienne la saison des pluies; le fleuve enfle ses eaux, et sans les 
digues se précipiterait dans les campagnes inférieures. À 250 milles 
de la mer, l’Iraouaddy, de la saison sèche à la saison des pluies, 
monte de plus de A5 pieds, et ses digues, longues de près de 
300 milles, dépassent parfois 16 pieds de hauteur. Ce que peut 
coûter de soin et d’argent l’entretien de pareils travaux, on le de- 
vine. Du moins, peut-on, à ce prix, garantir presque absolument 
la vie et la fortune des habitans. 

On est moins heureux dans la lutte contre les eaux basses et les 
rapides. Les procédés sûrs, mais coûteux, usités en Europe pour 
corriger le cours des fleuves et leur assurer en tout temps un débit 
normal, ne sauraient l'être dans ces pays encore pauvres, avec ces 
fleuves géans. Les rapides, la dynamite peut les supprimer. Les 
Anglais ne semblent pas l’avoir employée jusqu'ici; mais au Tonkin, 
dans les cours d’eau qui rappellent l'Iraouaddy au-dessus de 
Bhamo, les Français en ont fait le plus heureux usage. Contre les 
basses eaux, on n’a que la ressource, bien insuffisante, de construire 
des bateaux d’un faible tirant. Mais cela est peu pratique dans les 

TOME OX. — 1892. 57 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


parages très fréquentés. L'Iraouaddy, qui est de beaucoup le fleuve 
le plus considérable et absorbe presque tout le trafic intérieur de la 
Birmanie, a une navigation incertaine et difficile. Durant plusieurs 
mois, les eaux y baissent au point de n’oflrir plus même aux stea- 
mers de rivière la profondeur suffisante, et les sables, sans cesse 
en mouvement, déjouent l'expérience des meilleurs pilotes. Le ca- 
pitaine Yule, en 1853, et, tout récemment, lady Dufferin, ont 
conté leurs mésaventures sur des bateaux ensablés. Quand ce n’est 
pas le sable, ce sont les rochers qu'il y à à redouter : déjà bien 
des fois des bateaux s’y sont brisés: témoin le Thooreah, de la 
Flotilla Company, qui devait, un peu plus tard, perdre encore le 
Patheen dans la Chindwin. Dans ces conditions, chaque année le 
trafic est suspendu pendant plusieurs semaines et, au-dessus de 
Bhamo, pendant plusieurs mois. Le même capitaine Yule raconte 
que, pour franchir la distance assez courte de Bhamo à Tsa-Chœ- 
Sing, il lui fallut quatre-vingt-trois jours. Au surplus, passé 
Bhamo, le fleuve n’est navigable que sur 120 à 160 milles ; à 
Hokat, se dresse un rapide jusqu'ici infranchissable et des rives 
abruptes, surmontées par des montagnes de 6,000 pieds, interdi- 
sent presque le transbordement. 

Contre de pareilles difficultés, l’homme ne peut directement 
que peu de chose. La canalisation d’un fleuve qui, à 800 milles 
de la mer, est large à peu près comme à son embouchure, parait 
une chimère. La création d’un chenal serait extrèmement dispen- 
dieuse; le maintien, avec ce lit changeant et ces sables toujours 
en mouvement, en serait sans doute impossible. Les autres fleuves 
n’ont pas un régime plus commode. Pour en tirer parti, on n'a 
d'autres ressources que d'y poser des balises sans cesse véri- 
fiées, de dresser de bons pilotes et de construire des bateaux 
appropriés. À cet égard, la puissante Zrawaddy Flotilla Com- 
pany à fait tout ce qu'on pouvait faire. Sa flotte, l’une des plus 
considérables, sinon la plus considérable des flottes fluviales, des- 
sert l’Iraouaddy tout entier, de Rangoon à Bhamo et au-dessus, et, 
autant que les saisons le permettent, les rivières Chindwin, 
Myintge, etc. D'autre part, soit pour assurer l’ordre et la sécurité, 
soit pour prêter assistance aux bateaux en péril, le gouvernement 
a organisé des convois escortés, des patrouilles de remorqueurs et 
de steam-launches, etc. 

Malgré cela, la navigation de ces fleuves demeure intermittente 
et incertaine. Un gouvernement, dans la situation délicate où était 
alors le gouvernement de Birmanie, ne pouvait sans imprudence 
se contenter de communications aussi précaires; il lui fallait un 
instrument plus régulier et plus rapide : il n’en était point, sem- 
ble-t-il, en dehors des chemins de fer. 
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On hésita pourtant entre les chemins de fer et les routes. Non 
pas en Birmanie, assurément, où l’idée ne vint même pas de com- 
parer des moyens de transports si dissemblables dans leur but et 
leur utilité, mais à Londres, à l’Zrdia office, lord Kimberley, quand 
on sollicita de lui l'autorisation de construire la ligne de Toungoo 
à Mandalay, répondit en demandant si, « tout au moins en l’état 
actuel des finances de la Birmanie, et tant qu’elles ne se seront pas 
améliorées, l'attention du gouvernement ne pourrait pas être plus 
avantageusement tournée vers de bonnes routes, utilisables en 
toute saison, qui relieraient entre eux les principaux centres. » 
Mais le gouvernement local triompha facilement de cette objec- 
tion : aujourd'hui la Haute-Birmanie possède déjà 519 kilomètres 
(314 milles) et la Basse-Birmanie 546 kilomètres (336 milles) de 
voies ferrées. 

Mais l’histoire même de la construction de ces chemins de fer est 
trop instructive pour que nous n’entrions pas dans plus de détails. 

En Basse-Birmanie on avait, pendant longtemps, paru se soucier 
des chemins de fer aussi peu que des routes. Les Anglais étaient 
maîtres d’une partie du pays depuis 1824, de la totalité depuis 1852, 
et c’est seulement en 1877 (le 2 mai) qu'ils avaient inauguré la voie 
de Rangoon à Prome. Puis un intervalle de huit années s'était 
écoulé avant l’ouverture de la voie de Rangoon à Toungoo. C’est une 
remarque bien digne d'attention que les Anglais dans l'Inde ont 
tâtonné durant près d’un siècle et demi avant de dégager une mé- 
thode rationnelle. En particulier, ils ne semblent avoir eu que 
très tard la notion de l'importance économique et politique des 
travaux publics, des voies de communication, etc. En 1836-1837, 
le budget des travaux publics ne dépassait pas 2 millions 
(81,000 livres sterling). En 1850, 1l s'élevait déjà à 10 millions 
(400,000 livres), sans parler d’un budget spécial pour les ca- 
sernes, les hôpitaux, etc.; en 1886-1887, les yeux étaient dessillés, 
et le budget des travaux publics atteignait près de 400 millions 
(15,617,000 livres sterling). Aussi, quand on songea à pacifier et 
à mettre en valeur la Haute-Birmanie, s’inspira-t-on d’autres idées 
que celles qui avaient longtemps prévalu dans le reste de l’Inde 
et notamment en Birmanie inférieure. 

« Après une forte police et une bonne administration civile, rien 
n'est plus important, pour assurer la pacification, que l'ouverture 
de moyens perfectionnés de communication, et, entre autres, des 
voies ferrées que l’on est en train de construire jusqu’à Man- 
dalay. » C’est en ces termes que s’exprimait la Revue d'Édim- 
bourg (avril 1887), laquelle ne faisait que résumer l'opinion des 
hommes les plus autorisés. Dès la première heure, lord Duflerin, 
sir Frederick Roberts, sir George White, sir Charles Bernard, le 
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colonel Fryer, étaient d'avis qu’en dépit de la pauvreté du budget 
de Birmenie, il fallait sans retard commencer la construction de 
voies ferrées. Avec sir Herbert Mac-Pherson, qui venait de mourir 
dans ce pays qu’il connaissait si bien, ils estimaient que « chaque 
ligne de chemin de fer que l’on ouvrirait en Birmanie serait plus 
efficace qu’un corps d'armée, » et serait à la fois une cause de 
richesse, un instrument stratégique, un agent de pacification. 

« L'ouverture d’un chemin de fer à Mandalay, — prolongation 
en Haute-Birmanie de la ligne de Rangoon à Toungoo, — cette 
ouverture, disait un document du milieu de 1886, aurait des résul- 
tats importans, et pour la Birmanie et pour les États shans. En 
Haute-Birmanie, un grand nombre de personnes se refusent à 
croire que réellement les Anglais ont conquis leur patrie et occu- 
pent Mandalay; un grand nombre d’autres ne peuvent admettre 
que nous entendions rester dans le pays et le gouverner au nom 
de la reine-impératrice. Sur ces doutes et ces imaginations, l'effet 
de l'ouverture d’un chemin de fer d’État serait décisif. D'autre 
part, le travail et les salaires que procureraient les travaux au- 
raient une heureuse influence sur la pacification du pays et conci- 
lieraient la population au gouvernement anglais. Dans la région 
que la ligne doit traverser, les villages ont été pillés par les da- 
coits et les rebelles; les paysans ont été bouleversés par l'anarchie 
de l’année dernière. Quand nous aurons, dans ces régions, sur 
une longueur considérable, ouvert, gardé et efficacement protégé 
la ligne de chemin de fer, l’effet immédiat en sera très grand sur 
la population : on lui aura fourni du travail pendant la saison 
morte, on lui aura fait gagner de l'argent (1); enfin, on lui aura 
donné une preuve matérielle de l'intérêt que le gouvernement an- 
glais porte à son pays. Naturellement, ces eflets de la construction 
du chemin de fer ne seront que temporaires, mais ils se produi- 
ront précisément au moment le plus désirable; car notre objectif, 
à l'heure présente, est d'amener ces populations à se soumettre, 
d'offrir un aliment à leur énergie, de leur procurer de quoi nourrir 
leur famille en s’adonnant à des travaux pacifiques. Après ces 
eflets, d’ailleurs, le chemin de fer en aura sur cette population de 
plus durables : il l’'amènera à aller et à venir, à se faire une 
idée de la puissance des Anglais, de leur système de gouverne- 
ment, de leur souci du bien-être des populations, et à consentir 
peu à peu à devenir les sujets de sa gracieuse majesté. 


(1) L'année 1891 a vu se produire une de ces famines qui désolent la Haute-Bir- 
manie. Les deux tiers de la population étaient sans ressources. Le gouvernement dis- 
tribua des secours en nature, décida d'urgence la construction d’une ligne de Myingan 
à Meiktila, la réparation de certaines digues rompues, enfin offrit du travail à plus de 
20,000 personnes. 
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« On a objecté qu'un chemin de fer est une affaire très coù- 
teuse ; que ni l’Inde ni la Birmanie ne peuvent prélever une roupie 
sur des dépenses quil soit possible de différer; que, dans la 
plupart des pays, les routes précèdent les chemins de fer, et qu’il 
n’y a pas de routes en Haute-Birmanie. On a suggéré cette idée 
qu'il serait peut-être préférable de consacrer les minces ressources 
dont on peut disposer à des routes transversales se dirigeant sur 
les principaux centres de commerce et à une grande route centrale 
que plus tard l’on pourrait convertir en une voie ferrée. Il est 
assuré que le gouvernement ne doit pas, dans la condition actuelle 
de ses finances, se lancer dans des travaux qui peuvent ètre remis 
ou même évités. Mais, selon moi, ce n’est pas avant trente ans 
d'ici que l’on aura construit le réseau de routes dont il s’agit, et 
nulle voie centrale, en quelque circonstance que ce soit, ne peut 
procurer à la province les avantages commerciaux, politiques, mili- 
taires, administratifs, que procurera le chemin de fer proposé. Il y 
a plus : je crois pouvoir espérer qu'avant dix ans ce chemin de fer 
sera, au lieu d’une charge, une source directe de recettes, ce que 
ne sera jamais un système de routes ou une route centrale. 

« À la vérité, les frais d'établissement d’un chemin de fer seraient 
six à sept fois ceux d’une route centrale de mème longueur et trois 
à quatre fois ceux d’un système de routes transversales conver- 
geant vers une route centrale; mais le capital consacré à la con- 
struction du chemin de fer donnerait, au bout d’un temps assez 
court, des recettes qui dépasseraient l'intérêt de ce capital, tandis 
qu’au bout du même temps le simple entretien d'un système de 
routes représenterait une somme totale de moitié plus forte que le 
coût initial de construction. Le nouveau chemin de fer enverrait, 
sur la section de Toungoo à Rangoon, un trafic qui serait aussi 
une cause de recettes importantes, et cela doit encore être mis au 
nombre des avantages indirects de ce projet. Ainsi, non-seulement 
ce chemin de fer se suffirait à lui-même, mais encore il fournirait 
sur ses excédens de quoi ouvrir les routes qu’il faudra faire plus 
tard pour l’alimenter et le nourrir; et, de plus, il serait, dans les 
districts qu'il traverse, un instrument de pacification et d’enrichis- 
sement incomparablement supérieur à celui du système de routes 
le plus perfectionné qu’on puisse imaginer (1). » 

Les passages qui précèdent sont extraits d'un mémorandum de 
sir Charles Bernard, en date du 10 juin 1886, six mois après l’en- 
trée des Anglais en Birmanie. Ce mémorandum était adressé au 
vice-roi, lord Duflerin. Le vice-roi en adoptait les conclusions, et, 
dès le 6 août, les recommandait, par le télégraphe, au secrétaire 


(4, Burmah, 1887, no 1, C-4962. 
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de l’Inde à Londres; le 20 septembre, il insistait, dans une dépêche 
explicative; le 27 octobre suivant, il recevait un télégramme ainsi 


conçu : « Reçu votre dépêche du 20 septembre dernier, touchant 


le chemin de fer. La construction du chemin de fer de Mandalay 
est sanctionnée. » Il n’y avait pas un an que les Anglais étaient 
entrés en Haute-Birmanie. Qui pourrait ne pas admirer et envier 
cette rapidité dans les décisions | 

On n'avait pas attendu cette dépêche pour commencer les études 
préliminaires de levers et de tracés. Dès qu’on l’eut reçue, on n’eut 
plus qu’à ouvrir les chantiers. Les travaux marchèrent rapidement. 
Une première section, de Toungoo à Pyinmina, était ouverte dès 
le mois de juillet 1888; la ligne entière le fut le 1% mars 1889. 
L'inauguration s’en fit solennellement, en présence de sir Charles 


Elliott, ministre des travaux publics. La construction d’une ligne 


de 220 milles, au milieu d’une contrée dépeuplée où la main- 
d'œuvre était rare (1), à travers des montagnes hautes de A00 à 
500 pieds, et par-dessus des rivières larges de 300 à 500, n'avait 
duré que deux années et demie et coûté que 92,000 roupies (en- 
viron 460,000 francs) par mille (de 1,609 mètres). 


La ligne avait d’ailleurs presque tout de suite donné ce qu'on en. 


attendait. Elle avait assagi les populations, rendu plus rares les 
actes de piraterie et les crimes de toutes sortes. On en a attaqué 
le mode d'exploitation (2); on a prétendu que l'administration fai- 
sait une concurrence inintelligente aux transports par rivière en 
réduisant ses tarifs partout où le commerce pouvait choisir entre 
la voie de fer et la voie d'eau. Et personne ne peut approuver cette 
tactique, quoique l’administration de l'État puisse se retrancher 
derrière la nécessité de faire ses frais et même de réaliser des 
excédens. On en a aussi critiqué le tracé. On à dit que c'était folie 
de construire le premier chemin de fer presque parallèlement au 
plus beau fleuve de la Birmanie, à travers la région la mieux des- 
servie par la navigation. Cette dernière critique n’est pas fondée. 
La ligne de Toungoo à Mandalay était le complément naturel de 
celle de Rangoon à Toungoo; de plus, elle devait, — on le croyait 
alors, — être bientôt prolongée jusqu'à Bhamo, et, d'autre part, 
servir de « base aux futurs chemins de fer entre les États shans. » 
D'autres vallées, celles des rivières Mu et Chindwin, importans 
affluens de l’Iraouaddy, et, comme lui, d’une navigation très irré- 
gulière pendant la saison sèche, celles encore de Hokum et de 
Mogung, au-delà de Bhamo, attendaient impatiemment leurs voies 


(4) Dans le tronçon oriental de la ligne, la rareté des travailleurs se compliquait 
d’une véritable répugnance au travail et d’une hostilité contre ceux qui l’ordonnaient. 
Même les mendians refusaient de se laisser enrûler. 

(2) Voyez lettre au Times, du 28 octobre 1889. 
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ferrées. Enfin, on songeait encore à d’autres lignes, d'un intérêt 
commercial ou politique : telles les lignes qui devaient rejoindre 
Mandalay à la Salouen; la Birmanie à l’Assam (station de Makum), 
et, par-delà, au Brahmapoutra (station de Sudiya). 

De pareils résultats ne pouvaient que hâter l'exécution des autres 
entreprises que l’on méditait, et l’on en méditait de considérables. 


V. 


La conquête et la mise en valeur de la Birmanie ne sont pas, 
en effet, le terme de l’ambition des Anglais. La Birmanie n’est pas 
seulement, si l’on peut s'exprimer ainsi, un point d'arrivée; elle 
est aussi un lieu de passage. Elle touche à l'Inde et à la Chine; 
elle garde les approches de la première et semble être une des 
avenues de la seconde; et lorsque les Anglais l’eurent conquise, 
ils crurent avoir effectivement donné à l'Inde un nouveau rempart 
et gagné une des portes de la Chine (1) : restait seulement à ou- 
vrir cette porte. 

La Chine, depuis plus d’un demi-siècle, est, en extrème Orient, 
l'un des objectifs des grandes puissances. Sans doute, aucune 
d’elles ne menace aujourd’hui l'intégrité de son territoire; mais 
toutes ambitionnent de prendre une part de son commerce et de 
mettre en valeur les immenses ressources naturelles qu’elle garde 
inexploitées. Elles s'efforcent donc d'obtenir pour leurs ingénieurs 
et leurs industriels l’entrée de son territoire, comme elles ont déjà 
obtenu pour leurs commerçans l’entrée de beaucoup de ses ports. 
Elles prétendent renouveler son outillage et ses méthodes, et peu 
à peu l’entraîner avec elles dans les voies de la civilisation occi- 
dentale ; et, bien que la Chine, satisfaite d'elle-même, soit défiante 
d'autrui, — persuadée qu’elle est, avec raison, que ce contact de 
l'Occident lui sera fatal, — il y a longtemps assurément qu'elles 
y seraient parvenues, si, dans ces trente dernières années, elles ne 
s'étaient départies de la politique séculaire qui leur avait si bien 
réussi. 

Pendant les siècles qui ont précédé le nôtre et jusqu'aux envi- 
rons de 1860, les Européens, quelles que fussent en Europe leurs 
inimitiés, avaient toujours, en face de la Chine, affecté la plus 
étroite union. Une nation européenne rencontrait-elle quelque 
difficulté, réclamait-elle quelque réparation : son grief ou sa pré- 


(4) « Je ferai observer, écrivait Yule en 1857, que les missionnaires du Yunnan reçoi- 
vent leurs fonds par la voie d'Amarapoura. » — (Op. cit., p. 145.) Toutefois, depuis 
cette époque, ces envois d'argent étaient faits, pour le Szuchuen certainement, et pro- 
bablement aussi pour le Yunnan, par la voie du Yang-Tse-Kiang. (Voir Seize années 
en Chine, lettres du P. Clere (Paris, 1887; Haton.) 
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tention devenait la prétention et le grief de toutes les autres. L’en - 
tente, à vrai dire, était alors facile. Quatre nations seulement, la 
France, l'Angleterre, la Russie et les États-Unis, avaient des inté- 
rêts en Ghine, et ces intérêts étaient d’ordre différent. Après 1860, 
et Surtout après 1870, les choses changèrent. L'Allemagne, puis 
l'Italie, d’autres nations encore entrèrent en scène. Toutes se 
préoccupèrent des intérêts matériels. Toutes furent représentées, 
non plus par leurs consuls dans les ports, mais par leur ministre à 
Pékin. Les haines de nationalité, surtout les rivalités de personnes 
et plus encore la concurrence industrielle et commerciale, rompi- 
rent l’union : dès lors, on laissa voir aux Chinois, qui s’en doutaient, 
que pour les Européens d’extrême Orient l’Europe n’était plus 
une patrie. 

On croyait proche le moment où la Chine sortirait de son 
antique immobilité, et, entrant de nouveau en concurrence avec 
les nations d'Occident, s’armerait pour un duel colossal. Que ce 
duel pût être un jour fatal à l’Europe, nul n'y prit garde. La seule 
perspective de tous les chemins de fer, télégraphes, usines, ar- 
senaux, qu'allait demander ce gigantesque consommateur tourna 
toutes les têtes. Au lieu de partager, en bons larrons, cette aubaine 
inespérée, chacun voulut la garder pour lui seul et se fit tout 
humble. L'Allemagne, pleine d’ambition pour ses industriels, ne 
voulait pas d’aflaires qui pussent indisposer le gouvernement chi- 
nois contre M. Krupp. L’Angleterre, pleine de sollicitude pour ses 
compatriotes établis en Chine : banquiers, commerçans, assureurs, 
etc., faisait taire ses plus légitimes exigences. Tandis que la Chine 
englobait toujours, dans une commune hostilité, les diverses natio- 
nalités, et que tous, Anglais, Russes, Français, Italiens, Allemands, 
elle les haïssait également sous le nom générique d'Européens, les 
Européens, eux, se divisaient et s’émiettaient. En politique, 
c'étaient de petites trahisons ; en affaires, c’étaient des enchères au 
rabais, parfois des contrats à perte. Les Ghinois laissaient dire et 
aire, et acceptaient ce qui leur était avantageux, mais sans se lier 
avec personne, sans se lancer dans de grandes entreprises, sans 
ouvrir leur territoire ni aux hommes ni aux capitaux d'Europe. À 
ce jeu, toutes les nations perdirent rapidement leur influence et 
leur considération. Même la Russie, jadis si redoutée, et qui en- 
core en 1881 arrachaït à la Chine d'importantes concessions, a vu 
diminuer son crédit, et de bons observateurs se demandent aujour- 
d’hui laquelle des deux fait peur à sa rivale. En cet état, chaque 
nation se console de son échec par l’échec des autres. 

Toutefois, mieux avisées, certaines puissances se sont décidées 
à recourir à d’autres procédés, qui, à ce qu’elles croyaient, hâte- 
raient la solution désirée. Elles cherchèrent, parmi les contrées 
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limitrophes de la Chine, celles d’où l’on pourrait, sans trop de 
difficulté, nouer des relations avec la province contiguë de l’Em- 
pire. Cette province, elles s’en ménageraient l’accès; elles amène- 
raient jusqu’à ses confins leurs lignes de chemins de fer et de 
télégraphes, leurs services de poste et de transport, leurs bazars 


et leurs marchés; elles lui montreraient ce que peuvent pour 


la prospérité des peuples la science, les lois, l’organisation des 
barbares d'Occident; elles enrichiraient les habitans de ses dis- 
tricts les plus voisins; elle les séduiraient à nos usages et à 
nos inventions; elles en feraient, par l'intérêt satisfait, des 
missionnaires qui chanteraient nos louanges parmi leurs com- 
patriotes ; de proche en proche, elles convertiraient les districts 
et les provinces, et le jour où l’Empire, cédant à l'autorité de 
l'exemple, se déciderait à recevoir nos produits, à imiter nos 
procédés, elles seraient les premières à pénétrer sur son terri- 
toire et à « prendre les commandes. » C’est dans cet espoir que 
les Anglais s’établirent en Birmanie, les Français au Tonkin, et que 
les Allemands tournent autour de Siam. 

La Birmanie, comme le Tonkin, confond, sur une longue éten- 
due, sa frontière septentrionale avec celle de la province du Yun- 
nan. Le Tonkin touche en outre, par le nord-est et l’est, aux 
deux provinces du Kwang-Si et du Kwang-Tong. La Birmanie 
possède plusieurs fleuves qui descendent de Chine : l'Iraouaddy, 
le Sittang, la Salouen, etc.; le Tonkin, à vrai dire, n’en a qu'un 
seul, le célèbre Fleuve-Rouge. Ce n’est pas ici le lieu de parler du 
Fleuve-Rouge et de le comparer, en tant que voie de pénétration 
vers la Chine, aux fleuves de Birmanie. La comparaison d'ailleurs 
est aujourd'hui superflue; le Fleuve-Rouge a cause gagnée. Des 
bateaux à vapeur, d’un type qu'on a déjà perfectionné, remontent 
jusqu’à Laokai, sur la frontière de la Chine, et il ne nous reste plus 
qu'à donner toutes facilités à la navigation en améliorant, moyen- 
nant une dépense modique, le cours du fleuve, et au commerce en 
répudiant, non par des arrêtés subreptices et presque tenus secrets, 
mais par une loi solennelle et connue au loin, le fâcheux régime 
douanier qui interdit la voie du Tonkin aux transactions de l’Eu- 
ropeavec la Chine méridionale. Les fleuves de Birmanie, au contraire, 
sont, je l'ai déjà dit, infiniment plus longs que ceux du Tonkin et 
rencontrent, avant d'atteindre la frontière de Chine, des obstacles 
infranchissables. Les Anglais eux-mêmes paraissent les avoir déci- 
dément condamnés, et étudient, en vue de se rapprocher de la 
Chine, sinon d’y pénétrer, diverses lignes de chemins de fer. 

Parmi ces études, il faut bien distinguer celles qui ont pour ob- 
jectif la frontière chinoise, et qui ont été ou contrôlées ou mème 
ordonnées par le gouvernement, de celles qui visent le cœur même 
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de l'empire et n’émanent que de l'initiative privée. De ces der- 
nières, en effet, il y a eu une véritable débauche. Bien avant que 
la Haute-Birmanie fût annexée, des explorateurs, des ingénieurs, 
d'anciens fonctionnaires de l'Inde, véritables commis-voyageurs en 
chemin de fer, lançaient toutes les semaines en Angleterre et en 
extrème Orient, le projet d’une nouvelle ligne, laquelle, à moins 
de frais que toutes les autres, mettait la Chine toujours et quel- 
quefois le Siam avec elle, littéralement dans la main de l’Angle- 
terre. Elles partaient de Rangoon ou de Maulmein, ou de Manda- 
lay ; elles passaient par Tali-Fu ou par Ssumao et aboutissaient à 
Bangkok, à Canton, à Yunnan-fu, à Nanking, etc. Leur objectif était 
de détourner vers la Birmanie le trafic qui jusqu'alors prenait la 
route du Mékong, du Fleuve-Rouge, de la rivière de Canton et sur- 
tout du Yang-Tse-Kiang ; et, dans les exposés magnifiques qu'on 
faisait de leurs chances, invariablement cet objectif était atteint. 

La plus célèbre, peut-être, de ces lignes fut la ligne de Maul- 
mein à Chung-King, sur le Yang-Tse-Kiang. Comme ce fleuve a 
un cours extrêmement violent, qu’à la montée la navigation en est 
fort lente et fort coûteuse, on se flattait, — on se flatte encore, 
— que le commerce d'importation de l’Europe avec l’intérieur de 
la Chine, l’abandonneraït pour prendre la voie ferrée, partant de 
Birmanie et aboutissant à Chunking. La descente, au contraire, 
quoique périlleuse, est rapide et relativement peu coûteuse; il est 
donc vraisemblable que toutes les provinces baignées par le fleuve 
continueraient, mème après l’ouverture du chemin de fer, à l’uti- 
liser pour transporter leurs produits vers la côte orientale et, 
de là, vers l’Europe. Cette répartition probable du trafic laisse- 
rait encore une part magnifique à la ligne birmano-chinoise. 

Mais il est douteux que les choses aillent ainsi au gré de ses 
promoteurs. Ne parlons même pas des difficultés d'exécution et 
des dépenses énormes qu’elles entraîneraient. La conception tout 
entière repose sur deux hypothèses ; la première est que la Chine 
autorisera sur son territoire la construction d’un chemin de fer; 
la seconde est qu’au moins pendant longtemps elle n’autorisera 
la construction que d’un seul. Or, l’une et l’autre hypothèse pré- 
tent à discussion. 

Que la Chine consente à l'établissement d’une voie ferrée, cela 
n’est pas impossible; cela non plus n'est peut-être pas très pro- 
chain. L'exemple de la petite ligne de Woosung à Shanghaï, dé- 
truite aussitôt que construite et transportée à Formose, où la mer 
use pièce par pièce le matériel entassé, cet exemple récent n'est 
pas engageant. En sens contraire, on peut invoquer l'exemple de la 
ligne, fort courte d’ailleurs, qui relie Tien-Tsin aux mines de charbon 
de Kaï-Ping et que jusqu'ici rien ne menace; mais celle-ci, des per- 
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sonnages puissans, Li-Hung-Chang entre autres, étaient intéressés 
à sa construction et le sont à son maintien. Or, la ligne que l’on 
propose, bien des gens, au contraire, sont intéressés à ce qu'elle 
ne se fasse pas. Pour ne pas trop en allonger la liste, je citerai 
seulement les mandarins des provinces que la ligne traverserait, 
et les Anglais ou plutôt les Européens de l’est et du sud-est de la 
Chine, notamment des communautés de Shanghaï et de Hong-Kong 
et de tous les ports ouverts. Les mandarins des provinces redou- 
tent par-dessus tout l'introduction de communications à l'euro- 
péenne, — télégraphes et chemins de fer, — qui leur enlèveront 
leur puissante indépendance, en assurant mieux la transmission 
des ordres et le contrôle. Aussi, en toute circonstance ont-ils, sans 
protester eux-mêmes contre les travaux publics projetés, cherché 
à entraver même les études préliminaires, en excitant les préjugés 
populaires (1) et en ameutant les populations contre les projets et 
les Européens qui les soutiennent (2). Les persécutions contre les 
chrétiens se rattachent au même sentiment : il y entre beaucoup 
moins de haine pour la religion chrétienne que pour la civilisation 
occidentale. Quant aux communautés anglaises d'extrême Orient, 
comme toute portion de trafic détourné vers la Birmanie est pour 
elles une perte, elles ne peuvent qu'être hostiles à tous ces chemins 
de fer. À cet égard, le doute n’est pas possible, et l’on a remarqué 
que personne n’a élevé contre ces divers projets des critiques 
aussi vives et aussi soutenues que les feuilles anglo-chinoïises dont 
elles disposent. Cette opposition de deux élémens aussi considé- 
rables est déjà pour ces projets une première et formidable cause 
d’insuccès : en voici une seconde. 

Ils supposent que, la Chine consentant à la construction d'un 
chemin de fer, le premier qu’elle autoriserait serait précisément 
celui de Chunking, par le Yunnan et le Szu-Chuen, et qu'une fois 
ce chemin de fer construit, pendant longtemps elle ne soul- 
frirait pas qu'il s’en construisit d’autres. C'est là une sup- 


(1) Lire sur le Feng-choui (le vent et l’eau qui peuvent s’irriter) les récits innom- 
brables des voyageurs. 

(2) Et ce ne sont pas là des propos en l’air. En 1889, fut concédé à une compagnie 
étrangère, la Hong-Kong and Shangai Bank, une ligne allant de Tien-Tsin à Trong- 
Tchéou; le décret était signé de l’impératrice-mère, et les capitaux prêts. A ce mo- 
ment, une opposition si formidable se manifesta qu’on necrut pas pouvoir passer outre. 
Le gouvernement consulta alors les gouverneurs de province sur l’utilité du chemin 
de fer. Les plus influens répondirent qu’il était bon sans doute d’avoir des chemins de 
fer, mais qu'il fallait les construire avec les ressources du pays, sans le secours des 
étrangers. Dans ces conditions, les chemins de fer étaient impossibles. C’est ce que 
voulaient les mandarins, mais non pas le gouvernement central. A cette occasion, en 
effet,le vice-roi des deux Kouang, le fameux Tcheng, qui avait le plus nettement for- 
mulé cette opinion, fut déplacé, envoyé dans la province de Hupeh, et chargé d’exé- 
cuter, par ses moyens propres, la ligne de Hankow à Lu-ko-Tsiao, près de Pékin. 
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position gratuite et peu raisonnable. Un pays aussi vaste 
comporte plusieurs systèmes de voies ferrées : on ne sau- 
rait prétendre le drainer d’un seul côté. En se plaçant dans 
les hypothèses les plus favorables aux promoteurs de la ligne 


birmano-chinoise, il faut prévoir que le massif de la Chine cen- … 


trale serait attaqué encore de deux ou trois autres côtés: du 
côté de l’est, du côté du sud-est et enfin du côté du sud. La Chine, 
le premier pas fait, ne refuserait pas d’en faire un second. Quand 
elle aurait autorisé un chemin de fer en quelque sorte interna- 
tional, elle ne repousserait pas, elle encouragerait plutôt des lignes 
absolument nationales (1). Et les capitaux ne feraient pas défaut : les 
Chinois, ces puissans et habiles négocians, souscriraient tout ce 
qu’on voudrait. Quant aux colonies européennes et anglaises de 
Shanghaï et de Hong-Kong et des ports ouverts, elles en offriraient 
spontanément, et la crainte de faire concurrence à leurs compa- 
triotes de Birmanie ne les retiendrait guère. 

Il ne faut donc, au moins pour le présent, attacher qu'une mé- 
diocre importance à ces projets de gigantesques lignes birmano- 
chinoises, allant de Rangoon ou de Maulmein à Canton ou à Chun- 
king. Il en est tout autrement des chemins de fer qui sont destinés 
non pas à franchir, mais à atteindre seulement la frontière chinoise. 
Nous savons combien rapidement les Anglais, quand ils sont sûrs 
de leur terrain, passent de la conception à l’exécution; or, depuis 
le jour où ils sont entrés en Haute-Birmanie, ils ont mis à l'étude 
un certain nombre de projets que nous devons examiner avec toute 
l'attention qu'ils méritent. 

Le premier projet d’un chemin de fer allant à la frontière de 


Chine date de trente ans. En 1861, sir Arthur Phayre, le premier 


commissaire en chef de Birmanie, avait recommandé l'étude d’un 
tracé se dirigeant sur Kiang-Hung. En 1866, lord Salisbury, alors 
vicomte Cranborne, avait demandé au gouvernement de l'Inde, 
qui ne s’en souciait pas, de lever le plan d’une voie ferrée jusqu'à 
la frontière de Chine. En 1869, le duc d’Argyle, et, en 1874, lord 
Salisbury de nouveau avaient insisté sur ce projet. Enfin bien 
d’autres, voyageurs ou fonctionnaires, avaient lancé des plans plus 
ou moins étudiés et pratiques. Mais ce n’est pas avant 1882 que, 
sur l'initiative de l'explorateur Colquhoun, on procéda sur le terrain 
à l'examen sommaire de la possibilité qu’il y avait d'établir une voie 
ferrée reliant la Birmanie à la Chine. Depuis 1682, cette idée n'a ja- 
mais été abandonnée : les tracés seuls ont varié. 

Sans m'occuper de l’ordre chronologique, j'indiquerai les tracés 


(1) Le premier chemin de fer auquel aient songé les Chinois va de Hankow à la 
mer à travers les plaines. 
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qui ont eu le plus de vogue. Presque tous, en vue d’éventualités que 
j'ai indiquées plus haut, comportent deux points terminus : l’un sur 
la frontière chinoise ou tout proche de cette frontière, l’autre en 
territoire chinois, plus ou moins loin de la frontière birmane. 

Un premier tracé part de Mandalay, remonte l'Iraouaddy jusqu’à 
Bhamo et, s’inclinant vers le nord-est, franchit la frontière de 
Chine et aboutit à Momein (environ 25 degrés de latitude nord et 
98°40' de longitude est Greenwich). De Momein, il se dirige soit 
par le nord-est sur Tali-Fu (100 degrés longitude), soit par l’est 
sur Yung-Chaw et de là sur Yunnan-Fu (103 degrés longitude). 
Ce tracé, longtemps vanté, et dont une partie sera probablement 
exécutée plus tard, est aujourd'hui abandonné dans son ensemble. 
Beaucoup de voyageurs, notamment ceux dela mission Grosvenor et 
M. Colquhoun, ont parcouru le pays qu’il traverse, et le considèrent 
comme impraticable. Voici ce qu’en disait feu M. Colborn-Baber, 
secrétaireinterprète de la légation d'Angleterre à Péking et membre 
de la mission Grosvenor : «Il semble chimérique de croire que l’on 
puisse rendre cette route praticable pour des voitures. Les vallées ou 
plutôt les abîmes de la Salouen et du Mékong, pour ne pas parler 
d’autres obstacles, présenteront des difficuités longtemps sans 
doute insurmontables. En perçant une demi-douzaine de tunnels 
comme le Mont-Cenis, en construisant quelques ponts comme 
ceux du Menaï, la route de Birmanie à Yunnan-Fu pourrait sans 
doute être beaucoup améliorée. » Ajoutons ceci: cette ligne tra- 
verserait des pays montagneux, pauvres et inhabités. 

Un deuxième tracé part de Hlinedet, sur la ligne de Rangoon à 
Mandalay, descend par le sud-est, vers Mone (20° 30° lat., 97° long), 
franchit la Salouen à Tacaw-Ferry (21 degrés lat., 98° long.) et passe 
par Kiang-Tung (21 degrés lat., 100° long.) et Kiang-Hung (22 de- 
grés lat., 101° long.). À Kiang-Hung, on n’est plus qu’à une faible 
distance de la ville chinoise de Ssu-Mao. Ce tracé passe à tra- 
vers une contrée montagneuse. De Hlinedet à Mone, on rencontre 
quatre défilés, dont l’un està 4,900 pieds au-dessus de la mer. Depuis 
Mone, on franchit trois chaînes de montagnes, puis on redescend 
jusqu’à 870 pieds d'altitude, à Tacaw-Ferry, où la Salouen a 800 pieds 
de large. De Tacaw-Ferry à Kiang-Tung, quatre autres chaînes de 
montagnes, dont la hauteur varie de 4,000 à 6,500 picds, et enfin 
de Kiang-Tung à Kiang-Hung, une pente continue durant laquelle 
on S’abaisse de 4,000 pieds. 

Les énormes difficultés physiques que rencontreraient ces tracés 
ont amené MM. Colquhoun et Hallett à en chercher un autre à tra- 
vers des pays moins bouleversés. Leur chemin de fer part de Maul- 
mein, le second port de Birmanie, situé sur le golfe de Martaban, 
non loin de l'embouchure de la Salouen et de là passe successi- 
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vement par Myawaddi (16° 20' lat. et 98° 30' long.) ; Raheng, sur le 
Meh-Nam (17° lat., 99 long.); Lakon (18° 20'), et Kiang-Hsen. 
(20° 40" lat. et 100° long.) sur le Mékong. A partir de Kiang-Hsen, 
il suit de près le cours du fleuve et atteint Kiang-Hung, point ter- 
minus du précédent tracé. Ce projet, encore en faveur aujourd’hui, 
a l'avantage d’être plus court que les autres et de traverser des 
pays à pentes un peu moins fortes. L'altitude de Raheng est 
377 pieds ; celle de Lakon, 763; de Kiang-Hsen, 1,097: enfin de 
Kiang-Hung, environ 2,000 pieds. En revanche, il a l'inconvénient 
de n'utiliser aucune ligne déjà construite et d'emprunter, sur un 
parcours considérable, le territoire siamoïs. En cela, il est inférieur 
aux autres qui, tous, restent exclusivement en territoire birman. 

Si on l’examine de ce point de vue, il comporte quatre sec- 
tions : deux en territoire birman, deux en territoire siamois, les- 
quelles se succèdent comme suit : Maulmein à Myawaddi, territoire 
birman ; Myawaddi à Raheng, territoire siamois; Raheng à Kiang- 
Hsen, territoire siamois; Kiang-Hsen à la frontière de Chine, terri- 
toire birman. Les deux portions birmanes ou plutôt anglaises me- 
sureraient : de Maulmein à Myawaddi, 80 milles, de Kiang-Hsen à la 
frontière chinoise, 240 milles de long ; les deux sections siamoises 
mesureraient : de Myawaddi à Raheng, 88 milles ; de Raheng à Kiang- 
Hsen, 250 ; soit, au total, 320 milles pour les Anglais, et, pour les 
Siamois, 338 milles. Les dépenses probables s’élèveraient, pour les 
Anglais, à 2,500,000 livres sterling ; pour les Siamois, à 2,200,000 : 
au total, en chiffres ronds, à 5 millions de livres ou 125 millions 
de francs. C'est là un très gros chiffre et rien ne prouve qu'il soit 
définitif. M. Holt-Hallett n’a pu faire que des études très som- 
maires ; le jour où l’on établirait des calculs plus précis, il est vrai- 
scmblable que l’on dépasserait ce devis d’un tiers, de moitié, peut- 
être de plus encore. Même en admettant qu’il soit exact, ce chiffre 
énorme constitue, pour un projet d’ailleurs bien conçu, un nouvel 
et très sérieux obstacle. On peut, en effet, se demander si les Sia- 
mois consentiront à construire ou seulement à subventionner une 
ligne qui leur serait infiniment moins utile qu'aux Anglais. Assuré- 
ment, ils sont disposés à s’outiller à l’européenne ; mais, dans la 
liste très complète de leurs projets de chemins de fer qu’a publiée 
récemment M. le capitaine Jones, consul-général d'Angleterre à 
Bangkok, celui-ci ne figure pas (1). | 

J'ajoute que le public anglais s’est montré lui-même très opposé 
à une ligne qui ne serait pas tout entière en territoire anglais; si 
bien que M. Holt-Hallett a dû récemment modifier son tracé et le 
faire passer à travers la Birmanie et les États shans birmans. 


(1) Voir cette liste à peu près complète dans la brochure intéressante et exacte de 
M. le capitaine Devrez : les Grandes voies commerciales du Tonkin : Paris, 1891. 
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- Au surplus, le gouvernement de l'Inde n’a pas cru devoir adop- 
ter le tracé de MM. Colquhoun et Holt-Hallett : il s’est rabattu sur 
une route terrestre qui existe et est depuis longtemps fréquentée, 
et il a mis à l'étude une voie ferrée qui emprunterait uniquement 
le territoire birman et utiliserait sur une partie de son tracé des 
voies déjà construites. 

La route est celle qui va de Bhamo à Tali-Fu. On l'appelle « route 
des ambassadeurs, » parce que c’est par là que passaient les 
ambassadeurs birmans pour aller en Chine payer le tribut; elle a 
été longtemps aussi la route du commerce. Elle ne l'était plus de- 
puis quelques années : le commerce languissait, et les marchands, 
moins nombreux et moins forts, régulièrement dévalisés par une 
tribu de pillards qu’on appelle Kachyens, préféraient s'abstenir. Les 
Anglais s’émurent de cet état de choses et recoururent à un moyen 
qui leur avait déjà réussi. Ges Kachyens sont, en eflet, coutumiers 
de ce genre d'entreprises. Commerçans qui voyagent, paysans qui 
cultivent, tout leur est matière à profit. Ils avaient, nous l'avons 
vu, pris, depuis le début des difficultés, l'habitude de razzier les 
paisibles habitans des vallées situées au pied de leurs montagnes, 
et le gouvernement anglais n’avait ramené la paix et la sécurité 
dans cette région qu’en envoyant le capitaine Raikes négocier 
avec leurs chefs. C’est ce qu'ils firent une seconde fois pour rou- 
vrir aux commercçans la route du Yunnan. Au début de 1890, les 
chefs kachyens, depuis longtemps travaillés, s’engagèrent à ne plus 
pressurer les commercçans, à leur laisser la route libre et même à 
la maintenir en bon état. En échange, le gouvernement anglais 
lèvera sur les marchands une contribution déterminée et en ré- 
partira chaque année le montant entre les chefs associés. Grâce à 
ce contrat singulier, qui est bien dans les mœurs du pays, la route 
est de nouveau ouverte au commerce et les relations d’affaires ré- 
tablies entre la Chine et la Birmanie. 

Mais c’est là, on le conçoit, un moyen de communication assez 
primitif et qui ne peut guère donner aux affaires une forte impul- 
sion. Aussi le gouvernement songe-t-il, pour un avenir plus ou 
moins éloigné, à une ligne de chemin de fer. Gette ligne, qui n'est, 
d’ailleurs, pas nouvelle et que M. Colquhoun lui-même discutait 
et combattait dès 1884, partirait de Mandalay, se dirigerait sur 
Thebaw (97° 20’ long., 22° 20’ lat.), et, de là, remontant la vallée 
du Myitnge, arriverait à Theinnee (98° long. et 23° 20°) et attein- 
drait la Salouen à Kunlon-Ferry (23° 40’). La Salouen constitue une 
limite au-delà de laquelle, pour beaucoup de raisons, le gouverne- 
ment anglais ne veut pas encore aventurer ses Capitaux. Provisoi- 
rement donc, la ligne s’arrêterait à ce point. Le jour où l’on pour- 
rait pénétrer en Chine, on franchirait la Salouen, on remonterait 
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la rivière Nanting jusqu'à Sunnig-Fu (100° long., 24° AO’ lat.) 
et, de là, on gagnerait Yunnan-Fu. Tel qu’il est actuellement 
conçu, C "est- à-dire de Mandalay à Kunlon-Ferry, ce tracé aurait 
une longueur de 260 ou 265 milles et coûterait environ 30 mil- 
lions de roupies. On le prétend réalisable. C'est l’opinion dhn- 
génieurs comme de profanes. M. William Sheriff, chargé d’une 
mission par la chambre de commerce de Rangoon, a déclaré for- 
mellement, devant la Society of Arts de cette ville, qu'il n'avait 
rencontré aucun obstacle sérieux. Selon lui, la pente ne dépas- 
serait pas 1/40. Lord Lamington, qui vient de voy ager en. 
Indo-Chine, est du même avis. Cependant, les projets mème offi- 
ciels portent des cotes de h,000 pieds et mentionnent comme 
obstacle sérieux une gorge célèbre, appelée Gokteck ou Gotkeik. … 
La section de la chambre de commerce de Liverpool, qui examine 
les affaires de Chine et de l'Inde, « déclare que les difficultés 
d'exécution de ce chemin de fée sont énormes. » Enfin, M. Col- 
quhoun, dans son examen comparé des tracés possibles, rap- 
porte l'opinion de M. le docteur William, l’auteur de Through Bur- 
mah to Western China, laquelle n’est rien moins que rassurante : 
— « Les passes (des plateaux shans), je les tiens, dit-il, pour im- 
praticables soit pour un chemin de fer, soit pour un tramway. 
En 1861, franchissant les monts où débouche la route de Theinnee, 
j'ai eu à passer par des sentiers situés à 5,000 pieds d'altitude au- 
dessus du niveau de la rivière. J'ai monté et redescendu le ver- 
sant de la montagne dans ces environs par quatre routes diffé- 
rentes : chacune d'elles était un précipice et non-seulement 
impraticable à à ce moment, mais, — autant qu'on peut juger sans 
expérience technique, — impossible à rendre praticable pour au- 
cune espèce de railway ou de tramway, sans des dépenses qui 
excèderont de beaucoup tout ce que raisonnablement on peut con- 
sacrer à atteindre ce but, » — Quoi qu il en soit, le gouvernement 
de l’Inde a fait étudier ce tracé, et ses ingénieurs l’ ontidéclaré pos- 
sible. Toutefois, il ne l’a pas encore sanctionné et n’a pas autorisé 
l'ouverture des travaux. 

Tels sont les principaux tracés qui ont attiré l'attention du gou- 
vernement de l’Inde ou des capitalistes. 4 

On peut affirmer que la plupart d’entre eux sont d’une réalisa- 
tion encore lointaine (1). 

Gar il est, en vérité, bien facile de lever les plans et de tracer 
les parcours ; ce qui l’est infiniment moins, c’est de trouver l’ar- 


(1) J'ajouterai ceci : la plupart des voies ferrées qui visent la Chine passent par 
Ssu-Mao. Or, le jour où nous le voudrons, nous serons à Ssu-Mao avant tout le monde. 
Consultez la carte de Chine et d'Annam. 
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gent pour les exécuter, et les Anglais en Birmanie se sont, dès la 
première heure, trouvés arrêtés par les difficultés financières, 
comme les Français l'ont été au Tonkin. Toutefois, entre ces deux 
pays, on ne peut faire une comparaison bien exacte. Leur situation 
est semblable sous ce rapport que, nile Tonkin, ni la Birmanie ne 
peuvent, avec leurs seules ressources, suffire aux dépenses d’un 
budget cependant très réduit ; mais elle diffère profondément sous 
celui-ci : que le Tonkin, pour obtenir les ressources complé- 
mentaires, s'adresse à la métropole, et que la Birmanie s'adresse 
au gouvernement général de l'Inde. 
| # J'ai déjà eu l’occasion d'indiquer, mais il n’est pas inutile de 
… redire que l’Inde n’est pas une colonie comme les autres : c’est 
une vice-royauté. C’est un organisme indépendant de la métropole, 
qui a sa vie propre et qui, sous le contrôle toutefois du gouverne- 
ment britannique, dirige sa politique intérieure et extérieure en 
toute liberté. La condition de cette indépendance, c’est qu’elle ne 
gênera ni la politique, ni, — ce qui serait plus facilement à 
craindre, — les finances anglaises. L'Inde, comme les pays riches 
et organisés, a des ressources de deux sortes : l’impôt et l'emprunt. 
Dans la limite de ses ressources et à la condition de n’abuser ni 
de l’une ni de l’autre, elle est maîtresse d'établir, à peu près 
comme il lui plaît, le budget de ses dépenses. Et cela a pour elle 
des conséquences importantes. Je n’en veux indiquer qu’une seule. 
Dans une colonie ordinaire, entre la conception et la réalisation 
des plans, il y à un abime. Supposons qu'au Tonkin l’on veuille 
construire un réseau ferré. Le gouverneur demande un projet à la 
direction locale des travaux publics. Ce projet est envoyé à Paris 
au sous-secrétaire d’État, qui le fait examiner dans ses bureaux. 
Mais ces bureaux, compétens pour en étudier ce qui intéresse la 
politique, le commerce, les finances, ne le sont plus pour ce qui 
regarde l’art de l'ingénieur. On va donc confier l'examen de cette 
partie du projet soit au conseil supérieur des ponts et chaussées, 
soit à une commission spéciale, qui ne manquera pas d'y apporter 
des modifications. En conséquence, on le renverra, « pour supplé- 
ment d’études, » au service local. Mais le temps a passé; l’auteur 
responsable du projet primitif n’est plus là; le nouvel ingénieur a 
une manière de voir qui n’est celle ni de son prédécesseur, ni du 
conseil ou de la commission ; il fournit un plan qui, après beau- 
coup de temps, va peut-être parcourir à nouveau la même filière. 
Supposons-qu'enfin l’on ait pu se mettre d'accord : reste la ques- 
tion d'argent. Aux colonies pas plus qu'ailleurs, les chemins de 
fer ne se construisent ordinairement avec des excédens budgé- 
taires, mais bien avec des emprunts ou des subventions de la 
TOME Cx. — 1892. 08 
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métropole. On s’adresse donc au parlement qui étudie à son tour 
tout ce qu'avait, par deux fois déjà, étudié l'administration, et voici 
que vont recommencer les odyssées de l'infortuné projet. Trop 
heureux, si ce n’est pas seulement le tracé, mais le principe même 
du chemin de fer qu’on remet en discussion. Si bien qu'à moins 
que le gouverneur ne soit très écouté, le ministre des colonies 
très ferme, la commission du parlement très bien disposée, la 
législature se passera en atermoiemens, et le Tonkin n'aura tou- 
jours pas sa voie ferrée. 

L'Inde, au contraire, avec son administration presque auto- 
nome, ses finances indépendantes, son gouvernement à peu près 
tout-puissant, ne rencontre guère d'obstacles que dans sa pru- 
dence même, et il n’est peut-être pas excessif de dire que parfois 
cette prudence l’a retenue davantage que ne l'aurait souhaité le 
gouvernement de la métropole. S'agit-il de creuser un canal, de 
construire un chemin de fer, elle peut les mettre à l'étude et même 
commencer les travaux préliminaires, sûre qu'on ne [ui marchan- 
dera pas l’autorisation d'exécuter un plan bien conçu. Nous l'avons 
pu constater au cours même de cette étude pour le chemin de fer 
_ de Toungoo à Mandalay. 

Or, pour montrer tant de facilité, la métropole a ses raisons. Elles 
ne sont pas difficiles à deviner. La première est que le gouverne- 
ment de l’Inde, étudiant les problèmes sur place, disposant de 
conseillers politiques et de techniciens de premier ordre, lui inspire 
sinon une confiance absolue, en tout cas autant et même plus de 
confiance que tout autre corps consultatif qu’elle pourrait réunir 
en Angleterre. La seconde raison, moins solide peut-être, mais, il 
faut l'avouer, plus déterminante, est qu’en lui demandant son auto- 
risation, le gouvernement de l'Inde ne lui demande ordinairement 
pas d’argent et ne la met pas dans l’obligation de consulter le par- 
lement. Le cabinet se décide donc, en pleine liberté, d’après la 
valeur intrinsèque de l’entreprise et non pas d’après les diff- 
cultés qu’elle peut lui créer pour sa politique intérieure. Gette 
entente des deux gouvernemens, qui ne se manifeste pas seule- 
ment en matière de travaux publics, donne à la politique de l'Inde 
une sûreté et une souplesse merveilleuses. L'Inde, devenue ainsi, 
de par son autonomie financière, maîtresse de ses mouvemens, 
excelle et doit une partie de sa grandeur à son habileté à saisir 
les occasions que d’autres ont laissé échapper, et à faire ce qu'il y 
avait à faire au moment où il convenait de le faire. Aussi, parmi les 
Français qui ont étudié son histoire, ne doit-il pas en être un seul 
qui ne lui envie cette position si propice et ne souhaite par-dessus 


tout à notre Indo-Chine cette semi-indépendance vis-à-vis de la 


métropole, condition nécessaire de sa future grandeur. Mais une 
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pareille position exige d’abord des finances prospères, ou, à tout 
le moins, élastiques : c'est pourquoi les Anglais et le gouverne- 
ment de l'Inde, dans toutes les provinces et notamment en Bir- 
manie, ont, dans la mesure où la politique le permettait, pris tant 
de soin de se procurer des ressources par l’exploitation des 
richesses locales. 

Je ne puis entrer dans le détail du budget des recettes. J'en dirai, 
d'un mot, l’esprit. Le commerce est, — dans la première période 
de colonisation, — la source de toute richesse : donc on favo- 
risera le commerce; on lui laissera le maximum de liberté; on 
lui fournira le maximum de facilité. Ce faisant, on enrichira 
les colons et l’on grossira les recettes du trésor. Ces recettes 
toutefois, si besogneux que l’on soit, on ne prétendra pas les 
accroître à tout prix. Le fisc exigeant fait les contribuables indo- 
ciles : on ne demandera que ce qu’il est raisonnable de demander; 
et, si cette libéralité, jointe à ce dénûment, conduit au déficit, on 
s’en consolera : ce n’est encore que le temps des semailles ; vienne 
la moisson, elle paiera toutes les peines et tous les sacrifices. 

Cette méthode, si simple, si logique et cependant si rarement 
suivie, à donné aux Anglais tout ce qu’ils en pouvaient attendre. 

Le commerce de la Birmanie, largement outillé, n’a cessé de 
progresser. En 1886-1887, au lendemain de l’annexion, au plus 
fort de l'insurrection, il était de 328 millions de francs; il s’est 
élevé en 1887-1888, à 383 millions; en 1888-1889, à 351; en 
1889-1890, à 394; en 1890-1891, à 449 millions. C’est, si on laisse 
de côté l’année exceptionnelle 1886-1887, une augmentation, en 
trois ans, de 14 pour 100. Et notre consul à Rangoon, M. Pilinski, 
dont j'ai déjà cité le rapport, ne laisse aucun doute sur la cause 
de cette augmentation : « Les affaires avec la Haute-Birmanie, 
dit-il, étaient presque complètement arrêtées. Mais, depuis 1887, 
le pays a été graduellement pacifié; les paysans qui, en grande 
partie, avaient abandonné leur village, y sont retournés et se sont 
adonnés à la culture, et les affaires, momentanément ralenties, ont 
repris avec plus d'activité. » 

Les chiffres que je viens de citer s’appliquent à tout le commerce 
extérieur de la Birmanie, au commerce avec l'Angleterre et au 
commerce avec l’étranger. Détail curieux et contraire à la com- 
mune opinion, la part de l’Angleterre dans ce commerce n’est pas 
très importante. Les importations de Birmanie en Angleterre ont 
été en 1886-1887, de 53 millions de francs ; en 1887-1888, de 39; 
en 1888-1889, de 35 ; en 1889-1890, de 57 millions. Les expor- 
tations d'Angleterre en Birmanie ont été en 1886-1887, de 35 mil- 
tions de francs; en 1887-1888 de 58, en 1888-1889, de 52; 
enfin, en 1889-1890, de A7 millions de francs; soit, au total, 
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en 1886-1887, 87 millions sur 328, en 1889-1890, 104 millions 
sur 449. La proportion n’est pas favorable à l'Angleterre; malgré 
cela, il n’est pas question d’appliquer à la Birmanie un tarif dit 
protecteur qui la ruinerait sans enrichir la métropoie. 

Dans le chiffre des recettes, comme dans le chiffre des affaires, 
on constate un progrès. En 1886-1887, ces recettes étaient de 
2,224,980 roupies ; elles se sont élevées, en 1887-1885, à 
5,016,360; en 1888-1889, à 7,315,430; en 1889-1890, à 
10,103,150 roupies. Cette augmentation régulière est d'un bon 
augure; elle ne suffit pas toutefois à équilibrer le budget. De- 
puis 1886, le déficit annuel à été de 8 à 12 millions de roupies (1). 
Mais ni le gouvernement de l’Inde ne s’en alarme, ni le parlement 
ne réclame l’évacuation ; ils savent qu’une colonie neuve ne fait 
point ses frais ; ils ont, à commencer par lord Dalhousie en 1852, 
prévu le déficit ; ils se rappellent ce qu'ont été les finances de la 
Basse-Birmanie et voient ce qu’elles sont aujourd'hui : cela leur 
fait prendre patience. 


VI. 


Le commerce prospère, les finances assises sur des bases excel- 
lentes, mais toutefois encore, et pour plusieurs années, inférieures 
aux besoins du pays; la machine administrative solidement éta- 
blie sur des lois sages et sur de bons fonctionnaires, mais néan- 
moins arrêtée encore par des frottemens et exposée à des à-coups ; 
la pacification enfin et la sécurité progressant de jour en jour, mais 
cependant troublées, de temps à autre, par des réveils et même 
des succès de l’esprit de révolte : tel est, en quelques lignes, le 
bilan, au bout de six années, de la domination anglaise en Birmanie. 

J'ai peur qu'il ne paraisse assez mince. Son apparente médio- 
crité causera quelque joie à ceux que la Birmanie empêche de 
dormir et fera sourire de pitié ceux qu'avait pu choquer la 
prétention de s’instruire à l’école de l’Angleterre. Quant à la réelle 
disproportion de ces résultats avec les moyens mis en œuvre, elle 
inspirera quelque doute à ceux qui de la sagesse et de l’habileté 
des Anglais avaient auguré des effets merveilleux. 

Ceci me semble plus fâcheux. 

Il y a, de par le monde, de braves lecteurs de romans qui tien- 
nent par-dessus tout à la logique des caractères. Ils les veulent 
figés à jamais dans la rigidité de leur forme première. Les ont-ils 
vus d’abord vertueux, il les leur faut vertueux jusqu’au bout ; ils 
ne toléreront pas qu'ils se relâchent, fût-ce une minute, de leur 


(4) Tous ces chiffres sont d’ailleurs sujets à caution. Les documens anglais et les 
documens indiens ne sont nullement concordans. 


LES ANGLAIS EN BIRMANIE.: 917 


vertu intransigeante. De même, aux gens habiles, ils ne permet- 
tront pas une faute, ni aux prudens une étourderie. Et, si des me- 
sures excellentes sont, par malheur, demeurées inefficaces, ils les 
condamneront désormais comme inutiles. De ces lecteurs de ro- 
mans, le malheur est qu'on en rencontre en politique. 

Mais ce n’est point là la vie. Ni les hommes ni les choses n’y ont 
cette constance invariable, et cette précision automatique ; à chaque 
instant, les plans les mieux combinés s’y trouvent dérangés par les 
circonstances. Que les Anglais, en dépit du soin avec lequel ils ont 
préparé, par leur politique, la pacification ; par leurs lois et leurs 
fonctionnaires, le gouvernement ; par leurs travaux publics et leurs 
règlemens, la mise en valeur de la Birmanie, n'aient au bout de 
six années, ni achevé l’entière pacification, ni établi une administra- 
tion parfaite, ni assuré une exploitation régulière, cela n’est pas fait 
pour nous déconcerter, ni ruiner notre foi dans la science et la pru- 
dence. La médiocrité des résultats ne prouve rien contre la méthode. 

J'irai plus loin. Il est permis de croire qu'avec des procédés 
moins méthodiques on eût pu obtenir des résultats d'apparence 
plus brillante. Mais la méthode est consciencieuse : elle proscrit 
les expédiens, et dédaigne les apparences. Elle lie l'avenir au 
présent; elle déblaie et tasse le terrain avant d’y bâtir; elle com- 
mence la maison par les caves et non par les étages. Cela est lent, 
cela est cher ; mais cela est durable. À des yeux prévenus, les Anglais 
en Birmanie peuvent ne pas paraître beaucoup plus avancés que 
nous au Tonkin. Ils le sont infiniment plus. Ils ont assuré l'avenir. 

Cela, pour moi, ne fait aucun doute. Aussi, au moment de con- 
clure, n'éprouvé-je aucune hésitation à dire : Adaptons au Tonkin 
les institutions de la Birmanie. 

Adaptons, et non pas transportons. Car dans les deux situations, 
rien n’est identique ni même entièrement comparable : ni eux à 
nous, ni le Tonkin à la Birmanie, ni nos mandarins à leurs fonc- 
tionnaires indigènes, ni les Birmans aux Tonkinois, ni même leurs 
Chinois aux nôtres. Les différences assurément sautent aux yeux. 
Beaucoup ne verront que ces différences. Pourtant, bien des simi- 
litudes s'imposent, et le seul danger serait peut-être d’en trouver 
trop. Ne copions donc pas; adaptons. 

Ainsi que je l’annonçais au début de ce travail, l'expérience 
des Anglais en Birmanie, consciencieusement interrogée, va nous 
permettre maintenant de dégager certaines règles. 

Appliquées au Tonkin, voici ce que ces règles exigent : 

1° Connaître les peuples dont nous avons pris en main les des- 
tinées. Ges peuples, quoique habitant une même contrée, appar- 
tiennent à des races ou à des familles différentes. Sans parler 
d'innombrables tribus, nées de croisemens inextricables, les Cam- 
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bodgiens sont une race, les Annamites en sont une autre; les 
habitans de la Cochinchine et ceux de l’Annam forment une famille; 
il n’est pas sûr que les Tonkinois n’en forment pas une seconde. 
Il y a là-dessus des opinions contradictoires : M. Harmand a son 
opinion; M. Aymonnier à la sienne; M. Sylvestre a la sienne; 
ME Puginier a la sienne ; le gouverneur-général, M. de Lanessan, 
a la sienne: il faut, au point de vue historique, ethnologique 
et politique, étudier les habitans de l’Annam et du Tonkin, et sa- 
voir enfin d’une façon indiscutable s’ils sont une seule et même 
nation, ou si leurs origines, leurs luttes, leurs institutions n’en font 
pas deux nations distinctes, peut-être même opposées. 

2° Une fois tranchée cette controverse, il importe de donner des 
lois à ces peuples : j’entends des lois appropriées. Or, c'est ce que 
ne sont pas les lois en vigueur dans notre Indo-Chine. Leurs lois 
à eux ne leur suffisent plus, depuis qu’ils sont entrés en relations 
avec nous, et nos lois à nous les dépassent encore. Il leur faut des 
lois moins simplistes que leurs lois et moins compliquées que les 
nôtres. Ni le code annamite, — dont nous possédons le recueil et 
la traduction depuis la période féconde des amiraux gouverneurs 
de la Cochinchine, — ni le code Napoléon ne peuvent séparément 
donner satisfaction ou se plier à leurs besoins : ils veulent des lois 
faites pour eux, des lois qui s’inspirent largement des lois indi- 
gènes, et les complètent sur quelques points d’après les principes, 
non pas d’après les dispositions de nos lois d'Occident. 

Toutefois, le moment n’est pas venu encore d’édifier cette légis- 
lation. C’est là une tâche colossale, et qui demande infiniment de 
précautions et de talent. Dans l'Inde, on l’a confiée à des hommes 
tels que Macaulay et sir Henry Sumner Maine, qui ont consacré de 
longues années à en préparer seulement les matériaux. Je ne sais 
pas si nous avons de tels hommes à notre disposition; je crois, en 
tout Cas, que ces matériaux nous font encore défaut. Bornons-nous 
donc, pour le moment, à restituer aux Annamites une partie des 
lois que nous avons imprudemment altérées ; et, reprenant les tra- 
ditions des La Grandière et des Luro, rassemblons pour l’avenir 
les matériaux d’une législation indigène digne d’un grand peuple. 

3° Les lois ne sont pas tout; ayons des fonctionnaires et des juges 
qui les sachent appliquer. Laissons, ou mieux rendons à la métro- 
pole trop généreuse les magistrats et les administrateurs de choix 
qu’elle envoie si volontiers à ses colonies. L’Indo-Ghine, comme 
l'Inde, veut des fonctionnaires triés et préparés. Un moment, elle 
en à eu : reprenons la tradition. Instituons des concours dans 
le genre de ceux que j'ai décrits, — ce sera plus libéral, — ou 
gardons l’école coloniale, — ce sera moins compliqué. Mais per- 
fectionnons-la. Faisons-en non plus une école coloniale, mais une 
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école indo-chinoise. Ouvrons-la, non à tout venant, mais aux seuls 
vainqueurs d’un concours sérieux et sincère et qui atteste déjà de 
l'instruction et de la valeur morale. Organisons pendant deux 
années des cours pratiques avec de bons professeurs; garan- 
tissons aux lauréats des débouchés honorables et une carrière 
sûre ; enfin, complétons leur instruction sur place par un stage 
payé, et, avant dix ans, nous aurons, tant que nous en voudrons, 
des fonctionnaires comparables à ce que l’Inde offre de plus distingué. 

l° Après la justice et le gouvernement, la sécurité; sécurité 
intérieure, sécurité extérieure. 

Du côté de la Chine, quelques forts bien situés, quelques batail- 
lons bien postés; surtout de bons offices et de bonnes relations. 
Regardons moins Pékin et davantage les provinces nos voisines. 
Nous ne connaissons guère, nous méconnaissons les mandarins 
chinois. Des égards, — que beaucoup méritent, — nous les con- 
cilieraient. Des présens, convenables et proportionnés, aux vice- 
rois des deux Kouang et du Yunnan, aux gouverneurs et aux {aotai 
seraient d’uneflet décisif. Ils surveilleraient leurs frontières, et, si je 
puisdire, filtreraient l’'émigration. Si, après cela, nous remaniions la 
capitation, qui, telle qu’elle est, les humilie, nous aurions, non pas 
tout de suite, mais dans quatre ou cinq ans, les meilleurs Chinois du 
monde. En extrême Orient, on a les Chinois qu’on mérite. 

Du côté de l’Annam et du Tonkin, utilisation raisonnée des res- 
sources politiques et militaires du pays. Restaurer le protectorat. 
Environner le roi d’honneurs et lui rendre un prestige qu'il dé- 
pensera à notre service; agir sur le peuple au moyen des manda- 
rins, non pas des princes ou des chefs des grandes familles, qui 
ne sauraient, sans arrière-pensée, se rallier à une administration 
honnête et économe, mais des petits mandarins, humbles lettrés, 
dont nous pouvons d’ailleurs contrôler la conduite par nos agens 
et balancer l'influence par celle des notables. 

Voilà pour les choses de la politique. Les choses de la guerre 
comportent des solutions également nettes. Instituer des milices 
indigènes, police civile et police militaire, et ne pas craindre de 
mettre à leur tête, sauf dans les grades supérieurs, des chefs indi- 
gènes. Outre les milices, avoir deux armées, très peu nombreuses 
assurément, mais deux armées distinctes : une de troupes fran- 
çaises, une autre de troupes indigènes, commandées par des Fran- 
çais. Les troupes indigènes, en faire exactement ce qu'est l’ar- 
mée indienne aux Indes, c’est-à-dire une armée destinée unique- 
ment au service du Tonkin, avec des cadres dont toute la carrière 
se fera au Tonkin. Les troupes françaises, moins nombreuses en- 
core, les placer judicieusement, sous des climats salubres, sur 
des points stratégiques. Les y laisser, non pas dans l’inaction, 
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mais dans la paix, toujours entraînées et jamais ou rarement utili- 
sées, entourées de confort et de prestige; les réserver pour des 
éventualités suprêmes; ne pas les montrer, à peine les laisser 
voir, comme un épouvantail mystérieux, et, pour employer l’ex- 
pression anglaise, comme de superbes et terribles animals of war. 

Ges dispositions nous feront redouter des indigènes ; mais cela 
ne suffit pas : il nous faut nous en faire connaître, apprécier, je 
n'ose pas dire aimer. 

5° Pour cela, à tout ce qu'ils possèdent, fruit des civilisations 
d'Orient, ajoutons ce que donnent nos civilisations d'Occident : 
instruisons-les, outillons-les, enrichissons-les. 

A.— L'éducation, surtout près de peuples qui ont le culte de la 
science et le respect des savans, est un admirable instrument d’in- 
fluence, Il ne s’agit que de savoir s’en servir. Les Anglais, en Bir- 
manie, en ont à peine essayé. Leur abstention est de la timidité. 
Leurs expériences, aux Indes, ont assez mal réussi et ont accré- 
dité cette opinion, qui a des défenseurs considérables, qu'instruire 
les indigènes, c’est préparer des chefs à ses ennemis. Cette opinion 
est fondée sur de fausses apparences. Les Anglais, aux Indes, ont 
commis une faute. Ils ont prétendu, — fidèles à leurs traditions, 
— s'appuyer, pour gouverner les peuples, sur une élite indigène. 
Dans ce dessein, ils ont, à grands frais, institué pour cetteélitel’ensei- 
gnement supérieur, et, pendant longtemps, négligé l’enseignement 
primaire. Grâce à cela, les lauréats des facultés ont fait à leurs 
compatriotes, systématiquement tenus dans l'ignorance, l'effet de 
demi-dieux et acquis un prestige qui eût pu devenir dangereux. 
Pour le combattre, les Anglais commencent à répandre l’enseigne- 
ment primaire. Et déjà ils en sentent le salutaire eflet. Là est la 
solution. Instituons au Tonkin des écoles nombreuses et ouvrons-les 
largement au peuple. Que cet enseignement soit, — autre faute à 
éviter, — le complément, non le rival de l’enseignement annamite. Ne 
prétendons pas ôter à ces disciples des Chinois l'instrument qui leur 
permet de communiquer avec le monde chinois. Ne leur fermons pas 
ce monde pour les faire entrer dans le nôtre. Ne leur offrons même 
pas le choix entre deux instrumens, laissons-les leur tous les deux. 

B. — L'outillage, un outillage perfectionné, qui légitime notre 
intervention, voilà, en effet, ce qu'il faut à ces curieux et à ces 
agissans. L’outillage matériel, comme l'outillage intellectuel : ils 
sauront à merveille l'utiliser. Voyez plutôt le succès de nos messa- 
geries maritimes et fluviales. Des ports bien aménagés, des canaux 
bien conçus et bien entretenus, des routes, des chemins de fer, 
un bon service postal et télégraphique, voilà les meilleurs instru- 
mens de domination et de richesse. 


C.— La prospérité de toute colonie naissante, surtout de celle-ci, 
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quiest une voie commerciale, dépend du commerce. Donnons au com- 
merce toute liberté. Nous appliquons en Indo-Chine, sans profit pour 
personne, au grand dommage des indigènes et des colons, notre tarif 
général des douanes : abolissons-le. Et abolissons-le, non pas su- 
brepticement, mais ouvertement, publiquement, solennellement. 
Proclamons-le aboli. Que le monde, que nos adversaires qui s’en 
sont fait une arme contre nous, ne puissent ni ignorer sa suppression, 
ni la laisser ignorer. Que les colons, que les indigènes, que les Chi- 
nois sachent que désormais on peut librement trafiquer, qu’on peut 
enfin faire fortune dans l’Indo-Chine française. 

6° Et peuplons-la, cette Indo-Chine, de bons colons, de colons 
entreprenans et avisés. Appelons-y les Chinois. Appelons-y aussi les 
Français ; mais non pas les pauvres; les riches, les capitalistes : 
ceux-là plus tard emploieront les autres. Appelons-les; attirons-les. 
Offrons-leur des avantages, des privilèges, des monopoles. C’est mon 
vœu, à moi économiste et libéral. Créons au Tonkin des compagnies 
privilégiées : non pas une, plusieurs ; non pas une grande compa- 
gnie, des compagnies petites et moyennes, qui se feront concurrence. 
Nous avons dans l’Estet le Nord et le Nord-Ouest des espaces qui, du 
train dont vont les choses, resteront déserts pendant un siècle : peu- 
plons-les. Des Français capitalistes, des Chinois contremaîtres, des 
indigènes ouvriers : voilà une alliance féconde. 

Et quand nous aurons fait tout cela, quand nous aurons, dix 
années durant, sans nous laisser rebuter par quelques échecs, pra- 
tiqué cette politique, d’ailleurs bien simple, nous n’aurons plus de 
leçons à demander à personne. 

Car, en vérité, quand je compare ce qu'ont en Birmanie obtenu 
les Anglais qui disposaient des ressources infinies de l'Inde et ce que 
nous avons, nous, obtenu au Tonkin avec nos moyens misérables, 
je ne puis m'empècher d'admirer nos qualités de colonisateurs. 
Nous n’avons à envier à personne ni le courage, ni le dévoûment, ni 
l'ingéniosité, ni l’entrain, ni mème la ténacité et l'application. Une 
seule chose nous fait défaut : nous qui avons par excellence l’es- 
prit d'épargne, nous n'avons pas l'esprit de prévoyance. Les An- 
glais, eux, le possèdent à un suprême degré. Depuis un demi- 
siècle, ils se sont mis à l’école du « préparez-vous. » Nous en 
sommes toujours à l’école du « débrouillez-vous. » Parfois cela 
nous réussit; parfois cela nous conduit aux abimes. Et, quand 
nos affaires sont désespérées, nous nous tournons vers quelque 
talent supérieur et nous lui crions : «Tirez-nous de là. » De simples 
fonctionnaires, bien dressés, eussent suffi à la tâche : nous, nous y 
tuons nos hommes de génie. C’est là un gaspillage qu’une nation bien 
ordonnée ne peut tolérer : soyons ménagers, mais soyons prévoyans. 

JOsEPH CHAILLEY-BERT. 
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PENSÉES D'HISTOIRE 


DANS ROME 


Je m'étais proposé d'étudier cette fois des travaux d'histoire sur la 
fin du monde antique. Je dois remettre à un autre temps le soin 
d’en parler comme ils le méritent. Ayant rencontré dans mes auteurs 
de grandes difficultés, je suis venu à Rome pour m'ouvrir l’enten- 
dement. J'avais apporté les ouvrages, objet de mon étude. Je les 
ai peu lus : j'ai regardé Rome en pensant aux points d'histoire sur 
lesquels.je voulais m'éclairer. Les personnes qui ont pris une forte 
instruction dans les livres vont me marquer un juste mépris ; mais 
je crois que nous restons toujours enfans par un côté, que nous 
apprenons lentement et mal sur les textes, vite et mieux par les 
images, quand elles sont belles et bien faites. Une ville ancienne 
est l’image la plus exacte de la vie humaine qu’elle a contenue, le 
traité d'histoire le plus digne de foi. L'homme ment dans ses paroles, 
il ment dans ses écrits, il ment dans ses actions ; il n’est parfaite- 
ment sincère, à son insu, qu'en bâtissant sa demeure pour ses vrais 
besoins. C’est le moule où l’animal s’incruste avec tous ses reliefs. 
Et le temps, qui retravaille l’œuvre de l’homme, corrige vite ce qui 
a pu s’y introduire d’inexact et de superflu ; le temps ne laisse dans 
cette œuvre que l’essentiel. 

Par une disposition admirable, l'essentiel devient le beau, sans 
doute parce qu’il est le vrai. Une ville actuelle, une ville qui 
s'élève, paraît laide et vulgaire tant qu’elle est dans la période 
d'utilité. Dès qu’elle cesse d'être utile, dès qu’elle meurt, la beauté 
naît et croît sur l’abandonnée, comme la giroflée des ruines; ainsi 
elle monte sur le visage d’un mort, banal quand il était affairé de la 
vie. Dans une ville de l’antiquité ou du moyen âge, d'Italie, d’Alle- 
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magne ou d'Orient, dans les quartiers anciens d’une cité moderne, 
le voyageur le plus dépourvu de sens esthétique s’écriera involon- 
tairement : « C'est beau! » Et si étranger qu’il soit au passé du 
pays, il dira sans hésiter : « Le peuple qui habitait là vivait de telle 
manière, il avait tel caractère et tel état social. » C’est, d’ailleurs, la 
loi commune, le stage nécessaire à toute chose pour dégager sa 
vérité et sa beauté : ville, tableau, poème, fleurs, qui n’acquièrent 
leur éclat et leur parfum qu'après le long séjour dans l'herbier. 

Ces observations se vérifient partout : nulle part mieux qu’à Rome. 
La Ville nous livre plus qu’une expression individuelle; elle ex- 
prime et résume l’histoire de notre Occident, et, à certains égards, 
de tout le monde civilisé. Urbs, toujours, jusque dans ses ensei- 
gnemens et sa domination posthumes. Ce n’est point là, comme 
quelques-uns pourraient l’imaginer, un sentiment spécial aux 
croyans ; l'impression est aussi franche, aussi entière sur l’his- 
torien, sur le simple passant non prévenu. Ici, la loi géné- 
rale prend un caractère étrange; conformément à cette loi, ce 
sont les parties mortes, arrêtées dans le passé, qui apparaissent 
révélatrices et belles; pourtant, ce mot de mort leur convient 
mal; tant elles manifestent je ne sais quelle vie d’outre-tombe, 
je ne sais quelle puissance de se continuer en s’assimilant tout 
ce qu'on leur ajoute. Rome est un tombeau qui enfante per- 
pétuellement. Elle a du tombeau la paix, non le silence. La loqua- 
cité de notre ‘Paris, avec sa fièvre de vie exubérante, n’est 
qu'un murmure en comparaison du langage fort et soutenu de 
cette revenante. Ici, les idées se lèvent de partout, comme les vols 
de corneilles qui tourbillonnent au-dessus de ces ruines; elles 
nichent dans les monumens antiques, se posent sur les larges têtes 
des pins parasols, descendent à l'horizon des crêtes de la Sabine; 
idées pieuses, qui montent des autels, idées funèbres, qui s’abat- 
tent sur les cyprès et sur l’océan des dalles tumulaires, idées d'art, 
envolées des tableaux et des statues, idées historiques, blotties 
dans chaque trou de mur; le soir, à la paix tombante, elles sor- 
tent en foule, elles emplissent le ciel jusqu’à l’heure où elles se 
rassemblent toutes sur ce dôme de Saint-Pierre, qui émerge seul, 
aux dernières clartés, de la ville ensevelie dans l’ombre. 

Il faut bien que cette suggestion soit irrésistible ; tous les visi- 
teurs de Rome l'ont subie et attestée. Déjà notre Baizac, l’ancien, 
qui n’était pourtant qu'un homme d'esprit, écrivait dans une de 
ses lettres : — « Cet air m'inspire quelque chose de grand et de 
généreux que je n'avais point auparavant ; si je rêve deux heures 
au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit 
jours. » — C’est bien cela : le rêve, léger et vide ailleurs, est ici 
substantiel et nutritif. Goethe fut saisi comme il devait l'être par 
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ce don de plasticité que Rome possède entre toutes les villes, 
don qu’il eut lui-même plus que tout autre homme : — « Plus on 
avance dans la mer, plus on la trouve profonde : il en est de même 
de Rome. Tout devient ici pour moi conception vivante, et non 
plus parole et tradition. » — Rome révéla et communiqua à Goethe 
cette force plastique qui rend toute conception vivante. Ses biogra- 
phes nous disent qu'il revint de son voyage transformé, au point 
que ses amis ne le reconnaissaient plus, müûri et complet, se sen- 
tant Goethe. 

Voilà pourquoi il faut regarder Rome au lieu d'y lire des livres 
d'histoire. Cette ville est le modèle que l'historien devrait contem- 
pler du matin au soir pour apprendre les règles infaillibles de 
ses compositions. Aujourd’hui plus que jamais. Tout me con- 
firme ici dans les idées que je soumettais au lecteur dès le premier 
de ces entretiens, en lui demandant la permission de les ramener 
sans cesse. Tout me crie que nous faisons fausse route, avec notre 
rage analytique, avec notre confiance dans le document de détail, 
avec notre prétention d'expliquer la vie par des dissections d'am- 
phithéâtre. Il est bon sans doute que la vaste enquête poursuivie 
depuis un demi-siècle ait été faite; il est bon qu’on ait vérifié 
toutes les notions léguées par le passé, qu’on ait remué profon- 
dément le vieux sol avant d’y semer. Ne soyons pas ingrats envers 
nos maîtres ; ils ont dépensé à cette tâche un talent prodigieux, 
il faudrait dire du génie, si ce mot pouvait se séparer de l’opé- 
ration qui crée de la vie. Mais le terrain qu'ils ont ameubli, nous 
sommes en train de le pulvériser avec l’abus de leurs méthodes. 
Le monde qui vient a soif de recomposition, on ne le groupera 
qu'autour des idées simples. Il dit par toutes ses voix le mot his- 
torique : « Bien taillé, maintenant il faut recoudre. » Dans l’ordre 
religieux comme dans l’ordre social et politique, en histoire et en 
littérature comme en peinture, il demandera qu'on lui refasse de 
grandes lignes directrices, avec cette multitude de points brisés où 
notre œil s’est trop complu. 

À tort ou à raison, on juge un peu de ses contemporains par 
soi. Voilà plus de vingt ans que je lis avec passion les travaux de 
nos grandes écoles d’érudition, de critique, d’exégèse. Il n'en est 
presque point qui ne m aient paru ingénieux et séduisans, au mo- 
ment où je lisais. Leurs explications étaient plausibles, très sou- 
vent vraies, je le crois, pour chaque petit fait particulier. Elles ne 
me rendaient pas raison du fait capital, qui se défendait au centre 
de ces travaux d'approche. Des vérités de détail ne font pas tou- 
jours une vérité d'ensemble. Surtout elles ne me renseignaient pas 
sur cette force que je sens dans les phénomènes de l’histoire 
comme dans ceux de la nature, sans pouvoir l’exprimer ni la 
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comprendre, la vie. En présence des grands faits et des grandes 
figures, sous l’amoncellement des dossiers et des gloses dont on 
les accable, je devine d'énormes corps vivans, qui font craquer à 
chaque mouvement l'appareil artificiel où on les maintient. Quand 
on m explique les effets éloignés de ces mouvemens, je saisis en- 
core. Dès qu'on veut m'expliquer pourquoi ils se produisent, je ne 
comprends plus. Quand on m'explique trop, cela devient drôle. 
L'autre soir, de la maison solitaire des monts Albains où je 
rassemble ces notes, je regardais un jour mourir sur ce linceul 
déroulé qu’est la campagne romaine, fausse mer, fuyante vers la 
vraie mer, qui fuit au-delà. Rome blanchissait confusément dans 
un petit canton de cette étendue; on eût dit d’un amas de cendres 
brûlées par des bergers, signalées seulement par quelques der- 
nières spirales de fumée. Quand le globe rouge du soleil, déclinant 
derrière Ostie, se perdit dans la pâleur des eaux lointaines, de mai- 
gres cloches sonnèrent sur ma tète au hameau de Palazzuola ; d’autres 
leur répondirent, de tous les villages accrochés aux rampes de la 
montagne, dans la vasque du lac d’Albano. Elles redisaient obstiné- 
ment, depuis bientôt dix-neuf cents ans : l’Ange du'Seigneur an- 
nonça à Marie. Et des gens s’arrêtaient sur les routes, pour bénir 
une fois de plus l'événement. Quel événement? Le plus fugitif des 
faits quotidiens, le plus sujet aux chances d’oubli, survenu dans les 
conditions les plus ordinairés : une femme d’artisan, de ces sor- 
dides tribus juives qu’on a soumises en Syrie, mettant un être de 
plus au monde dans un bourg ignoré de ces provinces ; ce qui 
arrive à chaque minute dans le vaste univers et passe inaperçu de 
l'histoire, l'histoire ayant de plus grands soucis que ce pullulement 
des pauvres gens d'en bas. Cependant, après l'épreuve de tant de 
siècles, tous ceux qui devaient raisonnablement peser sur le sort 
du monde gisent là-bas dans ces cendres, à peine remémorés 
des érudits ; d'autres puissances leur ont succédé, qui ont fait lit 
commun avec les Augustes dans l’oubli de ce tombeau. La chose 
insignifiante que je dis est devenue et reste le pivot de l’histoire, 
on la sonne à chaque soleil qui paraît et disparaît, dans tous les 
lieux qui furent l'empire romain, et bien au-delà ; elle à interrompu 
le compte de nos années terrestres, on les date à nouveau de l’en- 
fantement de cette femme : à partu virginis, disent ici les épi- 
taphes sur les dalles. Pourquoi cet établissement d’un pareil rien 
sur tout? — Je ne sais pas, j'admire, avouent les moins fiers, et 
leur aveu n’est pas pour faire sourire. Mais quand on vient m’ex- 
pliquer cette étonnante fortune par des déductions rationnelles, 
alors, vraiment, il n’y a qu'un mot, c’est drôle, c'est trop drôle. 
Un auteur fort dépourvu de critique, dit-on, mais qui exprimait 
assez heureusement ses idées, Bossuet, appelait déjà ces fines recher- 
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ches « de vaines curiosités, incapables de porter atteinte and des 
choses. » Lui aussi, il a des raisonnemens drôles, quand il abonde 
dans son sens. Cela n'empêche que le Discours sur l’Histoire uni- 
verselle, cet ouvrage tant raillé, est le seul livre qui supporte la 
lecture à Rome, avec les poètes; parce qu'il semble calqué sur 
Rome, animé de la même vie organique ; parce que la série des 
faits s’enchaîne avec la même liaison et la même ampleur sur ces 
pages et sur ces pierres. Il avait l'œil recomposant, cet homme. 
Pourquoi sa façon de voir la vérité ne serait-elle pas aussi légitime 
que notre procédé analytique? Dernièrement, comme j'avançais des 
doutes sur ce procédé en parlant de Lamartine, un critique du sens 
le plus délicat m’a prêté cette affirmation : Il ne faut pas dire la 
vérité aux hommes, il faut les bercer avec l'illusion idéale. — J'ai 
dû m'expliquer bien gauchement, puisque je n’ai pu me faire com- 
prendre d’un esprit aussi fin. Je ne serai jamais coupable d’un pa- 
reil blasphème. Il faut dire aux hommes tout le peu de vérité 
qu’on aperçoit. Je crois seulement que la vérité ne réside pas où 
vous la placez, dans ces légères toiles d’araignée où l’on nous dit 
qu’elle est balancée ; je crois qu’elle se retransporte ailleurs, là où 
d’autres l’ont vue avant nous. Car la vérité joue pour nos faibles 
yeux comme la lumière dans un ciel chargé de nuages ; la lumière 
est une et emplit tout ce ciel; mais selon les heures, la marche des 
nuages et la place de l'observateur, le pâle rayon qui arrive jus- 
qu’à lui filtre à l’une ou l’autre extrémité de l'horizon, il éclaire 
tel champ, replonge tel autre dans l'ombre. 

On est tenté parfois de se demander si tout ce filigrane intel- 
lectuel de notre temps n'ira pas rejoindre le byzantinisme et la 
scolastique. Eux aussi, les esprits subtils de Byzance et de la vieille 
Sorbonne, ils se flattaient d’avoir trouvé la règle du raisonnement 
et le chemin de la vérité. Ils devaient considérer avec mépris leurs 
devanciers, les ignorans qui ne connaissaient pas les lois fonda- 
mentales du jeu de la pensée. Tout ce qui s’emprisonnait dans 
un syllogisme a paru prouvé, comme aujourd'hui tout ce qui 
s'appuie sur un « document » ou se plie à une interprétation 
« scientifique. » Nous disons: la cervelle humaine à connu deux 
passe-temps amusans et puérils, le byzantinisme et la scolastique. 
Nos arrière-neveux diront peut-être : trois, en ajoutant aux deux 
premiers la manie critique. 

Sans aller si avant dans la conjecture, il est très probable que 
le grand travail de la fin de notre siècle ou du siècle prochain 
sera un travail d'élimination. Déjà nous sommes tous d'accord 
pour souhaiter la venue de l’éducateur compatissant, du bon 
Rollin qui allègera la masse indigeste de connaissances dont on 
surcharge nos enfans. Mais pas plus que le cerveau de l'enfant, 
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celui dé l’homme mûr n’est indéfiniment élastique; il l’est peut- 
être moins; et il demandera grâce à son tour. Quelques prin- 
cipes, quelques faits à peu près certains, quelques lois mieux con- 
nues, voilà sans doute tout ce qu'un avenir prochain retiendra de 
notre débauche de commentaires sur le monde. Le reste sombrera 
dans l'oubli. En oubliant ainsi, l'esprit humain procédera comme 
le corps, qui élimine ou brûle sans cesse les alimens qu'il absorbe, 
pour n’en conserver que la substance assimilable et la transformer 
aussitôt en énergies actives. Il procédera comme la nature, qui 
sacrife l'infini détail de ses œuvres à l'unité vivante de l’ensemble, 
qui compose ses paysages en subordonnant l'accessoire au princi- 
pal, l'accident singulier aux larges plans. Il procédera comme 
l’histoire, lorsqu'elle opère en liberté, sans intervention de la 
main de l’homme, lorsqu'elle sculpte une ville en n'y maintenant 
que les traits significatifs, ceux qui nous révèlent au premier coup 
d'œil le génie d’un peuple et la suite de ses transformations. 

Oui, tout nous est exemple de ce que devrait être notre propre 
travail, dans cet univers où les conditions du travail sont si mer- 
veilleusement organisées, dès qu’elles échappent aux perversions 
qu'y introduit notre royauté brouillonne. En revanche, si l'on veut 
savoir comment l’ingérence indiscrète de cette royauté peut mettre 
en fuite le génie des choses, il suffit de regarder le Forum romain, 
tel qu’on nous l’a fait. C’est le triomphe de nos méthodes pédago- 
giques, substituées à celles de la nature. Elles ont eu un effet 
immédiat. Le lieu de Rome qui devrait retenir entre tous, celui 
qui garde le plus de souvenirs et prêterait le plus à la méditation, 
est aujourd’hui le seul où l’on ne se sente pas attiré. Pour y des- 
cendre, il faut vraiment être embrigadé par M. Cook. Le Forum 
était un animal historique, un être vivant qui avait le tort de ne 
pas laisser voir chacun de ses ossemens, ce qui est assez l'habitude 
des êtres vivans; les naturalistes l'ont capturé dans leurs filets, 
ils l'ont vidé de ses chairs, ils ont nettoyé, raclé, classé plus ou 
moins arbitrairement chaque petit os du squelette, et le voilà mis 
en vitrine pour la démonstration. « .… Ici étaient les rostres où 
parla Cicéron... Ici Antoine montra au peuple le cadavre de 
César. Ici était la maison des Vestales.. » Mais non! Je vois bien 
des pierres, sans grande signification par elles-mêmes, et qui sti- 
mulent d'autant plus mes doutes que vous voulez préciser davan- 
tage l'identité de chacune d’elles. Je ne vois plus l'œuvre continuée 
de la nature, qui donnait le recul des siècles et gardait un refuge 
paisible à ces ombres. La voix de Cicéron était dans le bruisse- 
ment du chêne vert enraciné aux joints de ces blocs; l’âme de 
César était dans l’épervier qui nichait sur ces chapiteaux; la grace 
des Vestales était dans le romarin qui blanchissait entre les noirs 
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cyprès. Certes, je ne demanderais pas qu'on ramenât le Campo 
vaccino à l’époque où il était un marché à bestiaux; mais nos 
devanciers avaient trouvé la juste mesure en dégageant le princi- 
pal, en laissant quelque chose à deviner, en respectant la vie 
ambiante. Maintenant, quand on se penche sur ce parallélo- 
gramme propret, ratissé, emprisonné de barrières, sans un brin 
d'herbe entre les petits tas de débris rangés par divisions symé- 
triques, il éveille aussitôt l’idée d’un échiquier où les savans joue- 
raient leur partie favorite, avec ces pions qui sont les fragmens 
de colonnes et les arasemens de temples. Ils la jouent avec 
bonheur. Songez donc! Il y a, me disent les gens doctes, quarante- 
sept manières d'expliquer le Forum. 

Je ne lui en veux pas, cependant. S'il ne m'instruit plus sur la 
vieille Rome, — car on ne s’instruit pas avec une froide terminolo- 
gie, mais avec ce qui échauffe l'esprit, ouvre des vues, suggère 
des pensées, — il m'instruit merveilleusement sur notre principe 
d'éducation. Le Forum actuel est la meilleure image de la grande 
classe où nous avons entrepris de mettre le monde en formules. 
C’est le chef-d'œuvre où l’on voit toute notre Chine en raccourci, 
où l’on devine quel pourrait être l’avenir d’une humanité qui ferait 
de l'univers un vaste muséum, habité par des êtres scolaires dont 
chacun serait le conservateur d’une section. Nous allons répétant 
qu’il faut imiter la nature, et tout notre système intellectuel lui 
inflige un démenti. Le moindre inconvénient de ce système, sil 
devait durer, serait de rendre presque inconcevable l’éclosion d’un 
grand poète, du créateur qui imite d’instinct les opérations de la 
nature. Nous l’appelons pourtant, car nous ne pouvons pas ignorer 
qu’un grand poète élève les hommes, au vrai sens du mot, mieux 
que tout un régiment de magisters; nous savons qu'un Shaks- 
peare suscite plus de pensée qu’une encyclopédie, qu'il fait péné- 
trer dans l’histoire plus avant que toute une bibliothèque d’ou- 
vrages spéciaux; qu'il donne à l’homme conscience de lui-même, 
ce qui est la première fin de l'éducation. Nous l’appelons, et nous 
desséchons de telle sorte le terrain où croît cette fleur rare, qu'il 
faudrait ün miracle pour qu’elle y poussât; nous expulsons du 
monde le symbole, dont elle vit; nous décrétons de mensonge 
l'idéal, qu'elle a mission de créer. 

Aussi, l'insuffisance du système éclate aux yeux des nouveaux 
arrivans, de ceux qu’on entend monter sur l'escalier du temps et 
qui viennent enterrer notre siècle. Nous leur avions tant promis ! 
Ils approchent avec respect et curiosité, comme la Charmian de 
Cléopâtre chez le devin: « Est-ce vous, milord, qui connaissez les 
choses? — Le devin. — Je puis lire quelque peu dans le livre 
infini des secrets de la nature. » C’est tout ce que notre siècle 
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peut écrire dans son testament, tout ce qu’il doit répondre, s’il est 
sincère. Eh! quoi, ce n’est que cela? disent ceux qu'on avait mis 
si fort en appétit. Ils se détournent insensiblement de notre science, 
pauvre nourrice, ils commencent à se demander s’il n’y aurait 
pas une nourriture plus substantielle et plus simple à la fois, qui 
fasse refluer le sang vers le cœur au lieu de congestionner le cer- 
veau. Et beaucoup la cherchent ailleurs. | 

Notre siècle! Je l’ai vu sur son tombeau, frappant de ressem- 
blance, un matin de la semaine passée. J'étais entré à Sainte- 
Marie au Transtevère, la première église publique ouverte dans 
Rome, au temps des persécutions. À l'extrémité de la travée de 
droite, un monument m’'arrêta longtemps. Le cardinal Armellini 
s'est fait sculpter de son vivant sur un lit de repos. C’est 
une famille de lettrés, des gens savans; son père, qu'il voulut 
voir couché près de lui, dit l'inscription, est représenté en pen- 
dant avec le bonnet de docteur. Armellini s’est endormi sur 
un livre; ce livre s’est refermé, emprisonnant un des doigts, 
qui marque la page inachevée. Je ne puis dire ce qu’il y a de las- 
situde sur ces traits, dans la détente de ces membres, dans ces 
muscles lâches du col, qui retiennent à peine la tête roulante sur 
l'épaule. Quelle fatigue d’avoir tant lu ! Quel repos d'échapper enfin 
au livre, qui pèse encore sur les mains défaillantes! Sous la statue, 
une épitaphe magnifique. Je passe l’énumération des titres et 
dignités, des bienfaits dont Armellini est redevable à Jules II et à 
Léon X. Il les rappelle, et il ajoute : « .. Comblé des biens de for- 
tune et des titres de ses dignités, ayant considéré dans son esprit 
la fuyante imbécillité de la vie mortelle et les vicissitudes incer- 
taines des choses, craignant que le Seigneur ne survint à l’impro- 
viste, vivant et veillant, il s’est préparé cette demeure. » — Etau 
bas, après les dates obituaires, cetteligne en rejet et en gros carac- 
tères, comme un post-scriptum de la pensée obstinée du défunt : 
« Gertainement, l’homme n’est qu'une bulle d’air (14). » 

Tandis que je relevais cette inscription, elle me fut dérobée par 
un groupe d'hommes et de femmes qui s’agenouillèrent contre le 
monument. Un prêtre venait d'entrer dans la chapelle voisine et 
récitait une litanie. Ses auditeurs en haillons appartenaient tous, 
sans exception, au plus pauvre monde du Transtevère : ces mêmes 


(1) Je cite le texte latin, le français en rend trop mal la force : ... Fortunis et 
dignitatum titulis auctus, fluxam vitæ mortalium imbecillitatem et rerum incertas 
vices animo intutus, ne non parato dominus superveniret, vivens et vigilans domum 
sibi hanc munivit…. 


Certè homo bulla est. 
TOME CX. — 1892, 59 
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éternels affligés qui halaient sur la barque de Pierre, quand il 
aborda près de ce lieu, au port du Tibre. Prosternés sur le pavé, ils 
reprenaient en chœur les répons avec des voix ferventes, des voix 
de misère qui semblaient implorer secours du fond des entrailles. 
Entre leurs corps cassés, j'apercevais la figure lasse du riche, de 
l’heureux, du savant qui avait dit, en fermant son livre et ses yeux: 
Certainement, l’homme n’est qu’une bulle d’air. — Un faible vagis- 
sement détonna sur les voix graves. C'était un nouveau-né qu'on 
apportait au baptême. De la plus misérable engeance, lui aussi; la 
femme qui le portait était seule avec un homme, l’unique cierge 
qu'ils allumèrent était très petit. Des fidèles se levèrent pour aller 
l’assister. La frêle chose rouge gémissait de toute sa force naissante. 
Je n’entendis pas le nom que le prêtre lui donnait. Qu'importe? Je 
le savais, ce nom. Lorsque Dante approche de la triste ville de Dité, 
un malheureux se cramponne à sa barque; au voyageur qui Jui 
demande son nom, il répond seulement : Vedi che son un che 
piango, tu vois que je suis un qui pleure... Et le poète n'en 
demande pas davantage. C'était aussi le nom du futur petit homme, 
qui savait déjà le mot d'ordre avec lequel on entre dans la bataille 
de la vie. Plus tard, quand il y sera blessé, et ce sera souvent, il 
reviendra ici; car pour ceux de sa sorte, il n’y a pas d'autre asile 
où porter ses larmes. — Vous pouvez attacher un instituteur pri- 
maire à la personne de chaque jeune citoyen : vous ne remplacerez 
pas cela. Vous serez récompensés de vos soins, c’est probable et 
les faits le montrent assez, par le mot de Caliban à son maître : 
« Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en retire est de 
savoir comment maudire. » Malgré tout, vous faites bien; lors 
même que le peuple devrait nous frapper, avec cette épée à double 
tranchant dont nous le munissons, nous la lui devons. Mais il lui 
faut aussi, il lui faut surtout cela. « Cela s'appelle l’Église : on ne 
s'en passera jamais, sous peine de réduire la vie à une sécheresse 
désespérante. » C’est M. Renan qui l’a dit, dans une admirable 
page. 

Je vais, les souvenirs et les songeries m’emportent : je voudrais 
pourtant appuyer sur mon propos. Je voudrais montrer comment 
agit dans Rome cette vertu organique qui en fait la plus belle 
œuvre d'histoire et la plus belle œuvre d’art. Au premier abord, 
devant cette ville faite de tant de villes, on est tenté de croire qu'il 
faudrait dire « les Romes », et les étudier séparément; un regard 
plus attentif persuade vite que ce pluriel serait un contresens. 
Rome est une et variée, continue dans le temps avec des modifica- 
tions incessantes ; le darwinisme le plus audacieux n’a jamais sup- 
posé pareille flexibilité d'adaptation chez le même individu. Elle est 
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universelle, et l’on sent que le mot de cosmopolite porterait à faux ; 
le centre d'attraction est trop fort, tout s’y agrège, sans s’y défor- 
mer. Faite de fragmens de toutes les époques et d'échantillons de 
toutes les parties du monde, elle frappe chaque pièce étrangère à 
son coin en lui laissant une physionomie originale. La plupart des 
écrivains que j'ai lus ont surtout vu dans Rome l'empire de la 
mort et de l’immobilité, un musée de ruines successives. Je ne puis 
sentir comme eux ; mon impression dominante est celle d’une vie 
cachée, tenace et souple; une vie d’outre-tombe, je le répète, qui 
réduit à la longue et plie à ses fins les formes de vie passagères ; 
si vous prélérez, la vie calme d’un très vieil arbre, dont les jeunes 
pousses sans cesse regreflées portent toujours des fruits nouveaux. 
Piranèse a entrevu la grandeur indéfectible et les lents mouve- 
mens intérieurs de Rome. Deux hommes seulement en ont rendu 
la mystérieuse vitalité, parce que leurs génies étaient parens du 
génie romain : dans le domaine des idées, Bossuet, qui ne l’a 
jamais vue; dans le domaine des formes, Poussin, qui l’a si bien 
vue. 

Je parle ici de la Rome matérielle, tangible; il n’est pas possible 
de la dissocier de cette Rome spirituelle dont elle est l’image, pas 
plus que de séparer l’âme du corps. Les figures des papes sont 
aussi instructives que leurs monumens. On peut faire à Saint-Paul- 
hors-les-murs une étude qui révèle bien la persistance de ces di- 
vers caractères, la fusion de la variété dans l'unité, du particulier 
dans l’universel. La basilique renferme les médaillons de tous les 
pontifes, exécutés 1l y à peu d'années. Ce sont d’honnètes pein- 
tures, de la même main, je crois, sans prétentions à l'originalité ; 
conventionnelles pour les personnages des époques reculées, elles 
deviennent de bonnes photographies coloriées, faites sur des docu- 
mens exacts, pour les papes si souvent portraiturés de l’époque 
moderne. Prenons-les à partir de Jules Il, à partir du moment où 
l'unité de civilisation s'établit en Europe, où les types généraux de 
chaque période sont présens à la mémoire de chacun d’entre nous. 
N'oubliez pas que le vêtement de ces pontiles est invariable, que 
la mode n’y a pas de prise, que l'expression du visage peut seule 
les différencier. Cependant, si l’on arrachait les noms et les dates, 
si l’on brouillait pêle-mèle ces médaillons, l’homme le plus étranger 
à la chronologie pontificale, et qui n'aurait jamais vu un de ces 
portraits, rétablirait sans peine la série, à très peu d'exceptions près. 
Chez nous, ceux-ci auraient posé devant les Glouet, ceux-là de- 
vant Philippe de Champaigne, les autres devant Rigaud, Largil- 
lière, Vanloo, David, et ainsi de suite. Un Anglais, un Allemand, 
un Espagnol feraient les mêmes observations en évoquant les noms 
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de leurs peintres nationaux. Pie VI est à première vue un contem- 
porain de Louis XVI, Grégoire XVI de Louis-Philippe. Pie VIT n’a pu 
vivre qu’à côté de Bonaparte ; cette maigre face jaune, ce nez d’aigle, 
ce regard vif, c’est l’épreuve adoucie de la médaille napoléonienne, 
le spectre d’une victime proche parente du geôlier. Pourtant, tous 
sont des pontifes romains, tous sont le pape et ne peuvent être que 
lui. Hors du temps et dans le temps, participant à toutes les trans- 
formations du temps. Concluez de cette flexibilité d’un type perma- 
nent à celle des actes, du caractère, de l’esprit, tirez-en toutes les 
conséquences que chacun entrevoit. 

Bref, s’il fallait exprimer Rome d’un seul mot, je dirais que tout 
y fait la chaîne ; chaîne forgée des métaux les plus divers et sans 
soudure apparente; chaîne résistante et élastique; chaîne jamais 
fermée, qui s’allonge sans cesse de tous les maillons qu'elle en- 
gendre ou reçoit, les plus inattendus, les plus étranges. Ici l'on 
comprend combien l'historien ou le politique offensent l’art et la 
nature des choses, quand ils veulent choisir dans la série des faits, 
accepter celui-ci, rejeter celui-là. L'image la plus parfaite de Rome 
et de sa chaîne, c’est le plus significatif de ses monumens, cette 
colonne Trajane pour laquelle il faudrait inventer le mot de sym- 
bolisme, si ce mot n’eût pas été appelé par tout ce qui mérite d’at- 
tirer nos regards dans l'univers. Quand il ne resterait de notre 
Occident, dévasté par quelque cataclysme, que cet unique débris, 
on pourrait reconstituer les lignes essentielles de notre histoire 
avec cette spirale de marbre, jaillissant des ruines d’un temple, 
terminée et dominée par la statue de bronze de saint Pierre, le 
nimbe au front, les clés aux mains. Lentement, sûrement, allant 
où il ignore, comme ceux qui gravissent les lacets d’une montagne 
sans jamais prévoir le tournant prochain, le peuple-roi monte en 
déroulant son triomphe, il pousse devant lui son César, ses légions, 
ses captifs, les foules rassemblées et fondues de la Bretagne à 
l’Adiabène, de la Scythie à la Cyrénaïque; toutes les forces, les 
gloires, les peines de cet ancien monde rampent le long des flancs 
du füt de marbre, elles vont s'offrir et se perdre aux pieds de 
l’apôtre, du pauvre tendeur de filets exhaussé sur cette grandeur; 
il la foule du talon en même temps qu’il l’absorbe, pour nourrir son 
auréole, pour mieux justifier sa prise des deux clés, celle du passé, 
celle de l’avenir. Symbole de Rome, et symbole de la démocratie, 
le plus expressif, le plus noble qu’elle puisse souhaiter : l'univers 
vaincu portant aux nues le plus humble de ses enfans. 


Ah! misère des mots! Ce qu’il faut dire avec tant de paroles, si 


incomplètement et si mal, l'esprit le plus inculte le reçoit là-de- 
vant d’une seule sensation, le comprend d’une seule illuminaton. 
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L'œil intérieur du rêve ne peut se détacher de cette colonne Trajane. 
Et le cœur se reporte à une autre colonne, à la sœur de bronze, 
là-bas, celle où notre révolution déroule de même ses œuvres, ses 
victoires, le cortège des peuples modernes fondus dans son creuset, 
pour aboutir, elle aussi, à un homme, qui l’a résumée temporaire- 
ment. Comme celle-ci, la colonne de bronze passera sans doute 
par toutes les surprises de l’histoire, elle connaîtra les change- 
mens de destination et de maître, — si jeune encore, elle en a 
déjà subi; peut-être la verra-t-on quelque jour expliquée et cou- 
ronnée par un obscur ouvrier, par l’enfant de peuple qui aura 
fermé le cycle, dégagé le sens de cette révolution, l'âme du monde 
nouveau qu'elle a pétri. 

La chaîne romaine est visible sur tout ce qui subsiste du passé; 
elle relie le Colisée à Saint-Pierre et aux édilices les plus récens. 
Au point de vue esthétique, il semble qu’elle enserre chaque pin 
et chaque cyprès, tant chacun d'eux a sa valeur nécessaire dans 
l'harmonie du tableau, son petit mot à dire qui accentue la signi- 
fication de la symphonie. La chaîne passe sous les arcs de triomphe, 
sous l’arc de Titus, où les prisonniers juifs s’engouflrent, venant 
de l'Orient à l'Occident; sous tant d’autres, où les prisonniers bar- 
bares s’ameutent autour de leur proie future; sur les statues des 
gladiateurs germains, qui prennent mesure en mourant du monde 
qu'ils divertissent. Elle descend dans les catacombes, dans ces 
cheminemens de taupes où les étrangers, les gens de rebut, les 
échappés du cirque et de la prison Mamertine élaborent leur nou- 
velle âme collective. Peu à peu, la taupinière s’enfle, se rapproche, 
soulève le sol, pratique des jours furtifs à la surface ; le boyau de 
la catacombe s’élargit en crypte, la crypte se hausse à la chapelle, 
la chapelle se dilate en église, comme à Sainte-Praxède. Puis les 
basiliques surgissent, victorieuses, elles confisquent les matériaux 
des temples et leurs leçons d'art, la pompe et la puissance de l’em- 
pire qu’elles ont dévoré. Rome attire et absorbe notre moyen âge 
en le disciplinant, en l’appropriant à sa conception propre du fort 
et du grand. A la renaissance, au confluent de ses deux grandeurs, 
elle devient ce que l’on sait, la mer profonde dont parlait Goethe, 
inépuisable de splendeurs variées, mais qui baignent toutes dans 
les mêmes eaux. Après, il semble qu'on remonte la chaine, avec 
cette décadence majestueuse encore, comme celle de l'empire, et 
qui garde le goût du magnifique jusque dans ses dernières œuvres. 
Mais elle ne crée plus. Il y eut ainsi plusieurs siècles de perdus 
dans Rome, pendant la nuit barbare. Ils ne comptent pas, voilà 
tout. On n’aperçoit point de solution de continuité dans ce qui est 
demeuré. La vie, trop largement répandue, se repose un temps. 
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On la sent toujours présente. On la sent déjà ranimée, depuis 
qu’elle est resserrée et comprimée. 

Dans ce court moment de la durée que nous appelons notre temps, 
Rome subit une transformation de plus. La chaîne prépare un mail- 
lon. Le dirai-je? Ces douloureuses bâtisses, qui bouchent les hori- 
zons et affligent l’œil de l'artiste, ne me troublent pas autrement. 
Le Forum actuel est plus choquant, parce que c'est une chose 
romaine distraite de Rome, parce que cet arrêt de vie artificiel est 
contraire aux lois de la végétation locale. Les quartiers neufs, 
c’est un bouillon de vie mal réglé et qui n’a pas encore trouvé sa 
forme. Ce qui en est irrémissiblement laid et inutile disparaîtra 
vite. Ce qui répond à des besoins s’agrègera, fera sa beauté, trou- 
vera sa place dans l’ensemble, après l'élimination inévitable. En 
d’autres temps, tous les architectes à Rome n’étaient pas des Michel- 
Ange, et Rome finit toujours par être tout entière ordonnée de 
la main d’un Michel-Ange. Nos neveux rèveront sans doute sur 
les cités ouvrières du Latran comme nous faisons sur les bouges 
du Transtevère. 

De même pour le nouvel ordre de choses, dont ces bâtisses sont 
la figure sensible. Devant la réalité des faits, il n’y à pas deux im- 
pressions ; celle des étrangers de toute opinion, des moins suspects, 
peut se traduire ainsi: le nouvel ordre de choses restera un acci- 
dent, un feuillet dépareillé dans un volume d'histoire, tant qu'il 
n’aura pas pris sa place dans la chaîne. Les deux bouts de la chaîne 
sont au Vatican; on la sent si forte, malgré tout, si bien vérifiée 
par le passé, que ce qui est en dehors d’elle ne paraït pas être dans 
Rome. La gêne est intense, les conditions de vie sont anormales des 
deux parts, à la prison, au campement. Cependant, nul esprit ré- 
fléchi n’admet un seul instant la restauration du pouvoir temporel, 
tel que nous l’avons connu; nul ne conteste la légitimité et la du- 
rée de l’unité italienne, achevée dans Rome, profondément respec- 
table, comme tout ce qu’un peuple a accompli avec son âme, à 
coups de sacrifices. Personne ne prévoit la solution. Le maillon 
n’est pas fait. On n’en peut affirmer qu’une chose, c’est qu'il ren- 
trera tôt ou tard dans la chaîne. L'histoire, c’est-à-dire le merveil- 
leux forgeron dont je constate à chaque pas le travail, en inventera 
la composition et la forme, comme elle y a toujours réussi. Le 
lendemain, chacun s’écriera: c'était si simple, et personne n'y 
avait pensé! | 

Mais une ville ne dit pas les secrets du présent, des parties qui 
se font. Elle n’est claire et infaillible que pour la lecture du passé. 
La surcharge des caractères rend illisible pour le contemporain ce 
texte qui sera si limpide pour nos successeurs. Néanmoins, dans cette 
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Rome qui renferme la Sixtine, les Loges, les épopées du Pinturic- 
chio aux appartemens Borgia, on ne peut s'empêcher de rêver un 
peintre aux fières ambitions, jaloux d'imiter ses devanciers et de 
jeter comme eux, sur des plafonds et des murailles, une de ces 
compositions symboliques où les artistes d'autrefois résumaient les 
grandes époques de l’histoire universelle avec le spectacle de leur 
temps. On voudrait que ce peintre s’emparât d'un Panthéon, d'une 
basilique; et là, uniquement soucieux d'art et d'histoire, comme 
l’étaient ses aînés, certain de faire comme eux des tableaux 
assez religieux, s’ils expriment de hautes vérités, on le voit fixant 
sur les murs et les voûtes la figure chancelante du monde où il 
vit. Et l’on croit deviner les traits essentiels qui s’imposeraient à 
son pinceau. 

Dans un premier caisson, il poserait notre globe; non plus la 
mappemonde timide et fragmentaire peinte au Vatican par Ignazio 
Danti, mais le globe tel que nous l’avons fait, le globe capté, vaincu 
dans ses résistances farouches au compas, connu dans presque 
toutes ses parties, prisonnier dans le réseau de fils où circulent 
nos pensées et nos volontés. Plus loin, il détacherait de ce globe 
la vieille Europe, foyer de civilisation comme le fut jadis la Grèce, 
foyer plus grand pour éclairer une surface agrandie. Il la représen- 
terait hérissée d'armes, prête à se déchirer les flancs, tandis qu’elle 
s'écoule sur les terres nouvelles par tout le réseau de fils et de 
voies océaniennes, qu’elle se vide d'hommes, d'idées, de forces, 
au profit de ces terres; amazone blessée, achevant de monter sa 
faction pour défendre des trésors qui ne sont déjà plus siens, don- 
nant le sein à toutes ces colonies qui sucent sa vie et lui soutirent 
lentement sa civilisation. Il jetterait dans la suite de ses tableaux 
les membres de cette Europe, les nations personnifiées par les rares 
têtes qui émergent encore de la foule avec une physionomie et un 
geste. Et sous les attitudes consacrées par le temps, sous les puis- 
sances connues et officielles, sous le monde satisfait et somptueux, 
il ferait surgir de terre les multitudes anonymes, innombrables, 
qui se lèvent contre ce monde avec la force d’un élément; sortant, 
comme le peuple réveillé par Michel-Ange dans le Jugement der- 
nier, de dessous la roche qui pesait sur lui, non plus pour être 
jugé, ainsi que le peuple douloureux de la Sixtine, mais pour juger. 
Il montrerait l’eflrayant porte à faux d’un monde qui a tout remis, 
sources du pouvoir, armes militaires, armes scientifiques, entre 
les mains avides tendues vers lui pour prendre le reste, pour exiger 
tout ce qu’on ne peut leur donner. Le peintre allumerait, dans les 
fonds d'ombre de sa composition, les feux des ateliers et des usines 
qui flambent dans la nuit pour alimenter notre civilisation, tout 
en jetant sur elle les lueurs menaçantes que jetaient sur Rome les 
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feux des armées barbares, campées à ses portes avec Alaric et 
Attila. | 

Il faudrait bien lui faire une place, à cette Rome sans laquelle 
aucune représentation de l’univers ne se conçoit : il faudrait lui 
donner sa place naturelle, à la clé de voûte, puisque partout et 
toujours les sentimens les plus contraires, amour, crainte ou 
haine, contraignent tous les regards à s’élever vers elle. Et au 
centre, au sommet de la Rome qu’il résume et domine, l’homme 
que les yeux chercheraient alors même que l'artiste l'aurait oublié ; 
l’homme extraordinaire qui parle en maître à ce globe, où il ne 
possède plus un arpent de terre, et qui s’en fait écouter. Tous les 
problèmes de vie et de mort qui empliraienf l’œuvre de notre 
artiste, parce qu’ils accablent notre monde, occupent sans relâche 
la jeune pensée de ce vieillard; son esprit les remue, sa voix les 
discute. L'autre soir, aux premières heures d’une nuit obscure, 
j'étais perdu dans le labyrinthe du Vatican; arrêté dans la cour de 
Saint-Damase, au centre du colossal palais plongé dans l’ombre et 
le silence, je vis briller tout en haut une seule lumière, à une 
fenêtre des galeries supérieures. C'était la vigie qui cherchait la 
route du monde commis à sa garde, la lampe sous laquelle le pon- 
tile veillait avec sa pensée accoutumée : comment arrêter, retarder 
les barbares , à l'exemple de son prédécesseur Léon I*,— mais en 
se jetant dans leurs bras? Il veillait sur cet autre problème plus dif- 
ficile encore : comment faire jaillir, avec son ancienne richesse, la 
source de vie obstruée, stagnante, d’où les ronces et les pierres 
accumulées par le temps ont détourné tant de lèvres qui ont soif? 
Je vois encore, lorsqu'il dit la vertu de cette source, le geste ardent 
de ces vieilles mains tremblantes, le beau geste du pêcheur qui 
retire ses filets, avec la confiance qu'ils vont remonter remplis 
d'âmes. Et je pensais en l’écoutant à cet autre geste que je venais 
de revoir en bas, dans la Sixtine : au geste d’eflort du Créateur, 
quand il entreprend son premier, son plus rude travail, quand il 
divise la lumière des ténèbres. Le maître immortel des formes et 
des pensées à compris que’ l'effort était pénible, même pour le 
Créateur ; il l’a marqué ; après, il lui fait accomplir les créations 
ultérieures d’un mouvement facile et souverain. 

Oui, la contemplation de Michel-Ange devrait stimuler un peintre 
à tenter cette évocation du présent, de ses angoisses et de ses 
grandeurs. Cela vaudrait bien les minutieuses études sur les effets 
du plein air. Cependant, l’œuvre serait incomplète, si elle n’enca- 
drait pas l'humanité passagère dans un coin de l’éternelle nature. 
Rome donne aussi cette leçon. En cela encore, elle fait la chaîne. 
Sans faubourgs, sans transitions hideuses à ses portes, la noble ville 
baigne directement dans la campagne ; elle y projette ses basiliques 
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comme des forts avancés; la campagne allonge ses champs et ses 
ombrages jusqu'au cœur des ruines, qui revivent de sa vie. Au Pala- 
tin, où sous les lauriers odorans la grasse acanthe recouvre les cha- 
piteaux qui l’imitaient, aux Thermes de Caracalla, où le verger 
d'un contadino pousse ses pêchers en fleurs dans les plus fiers 
débris de Rome, la nature donne la juste mesure des œuvres de 
l'homme et du temps dont il dispose. 

J'aime surtout les Thermes, au moment de l’année où j'achève 
d'y crayonner ces impressions. Sur les dalles où sonnèrent les 
pas des Césars, avril célèbre un triomphe toujours nouveau, tou- 
jours certain, qui fait oublier ceux des vieilles histoires. Les pousses 
du figuier annoncent l’approche de l'été, comme dit le Livre ; le 
sol est blanc de pâquerettes et de pétales neigés des amandiers. 
Les pariétaires fleuries pendent aux immenses arceaux. Sur le faîte 
de la montagne de briques, des nuées de corneïlles mènent le va- 
carme de leurs noires amours. Quand ces oiseaux volent entre le 
soleil et les murailles, leurs petites ailes projettent du haut en bas 
de la paroi dorée de très longues ombres, longues comme les pen- 
sées prolongées là par de faibles hommes. Au ciel laiteux, une cha- 
leur fondue rayonne des nuages qui montent de la mer, poussés 
par des souflles tièdes, humides, des vents qui semblent avoir 
ramassé, en venant de la Grande-Grèce, tout ce que l’homme a 
jamais laissé de désirs sur les belles terres et les ruines immémo- 
riales où ils ont couru. Oiseaux, arbres, plantes, tous ces êtres 
accomplissent leur œuvre de vie avec une joie calme et sourde, 
comme si nul n’était jamais mort, ici où l’on est tant mort. 

La nature prodigue ses enseignemens, mais non pas ceux qu'on 
est trop tenté d'entendre, depuis qu'on l'adore et la subit davan- 
tage. Elle ne dit pas : « Abandonnez-vous, tout est inutile, l’action 
et la lutte sont folles, je suis si grande et vous êtes si petits! » — 
Elle dit : « Faites comme la plus fugitive de ces fleurettes, comme 
tout ce qui est de moi; ignorant la fin pour laquelle je travaille, 
sachant seulement que je dois continuer de créer, je continue, 
j'aime, je sers. » Armellini a raison, certainement l’homme n'est 
qu’une bulle d'air; mais au moment qu'elle traverse le monde, 
cette bulle doit en refléter les spectacles, retenir le peu de vérité 
qu’elle y recueille, s’imprégner de cette lumière et la rendre. — 
Tout ici, jusqu’à l'olivier qui me prête son ombrage, tout rappelle 
le conseil du sage et pieux Marc-Aurèle : «Il faut se conformer à 
la nature durant l'instant imperceptible que nous vivons ; l'heure 
venue, il faut partir de la vie avec résignation, comme l’olive mûre 
qui tombe en bénissant la terre sa nourrice, et en rendant grâces 
à l'arbre qui l’a portée. » 

EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGGüÉ. 
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Concerts du Conservatoire : Second tableau du premier acte de Parsifal. — 
Opéra-Comique : Reprise des Noces de Figaro. 


Locus regit actum : autrement dit, c’est à Bayreuth qu’il faut entendre 
le premier acte de Parsifal. IL faut voir le Monsalvat, comme le 
Parthénon, sur sa colline sainte; là-bas seulement plane la colombe 
et le Graal s’empourpre du sang de Jésus. Au Conservatoire, le miracle 
ne s’est pas renouvelé. Les voix ont eu beau chanter: mangez, ceci est 
mon corps; buvez, ceci est mon sang, la transsubstantiation ne s’est 
point accomplie, et nous n’avons pas retrouvé notre extase de pèlerin. 

Pourquoi? Parce que cette musique a besoin d'autre chose que 
d’elle-même: de pantomime et de figuration, parce que la beauté de 
cet art n’est pas seulement en lui, mais autour de lui. Vous qui n’avez 
pas été à Bayreuth, interrogez ceux qui en reviennent. Lisez notam- 
ment un volume que publiait hier un amateur éclairé, que dis-je, 
enflammé (1). Vous y trouverez la part judicieusement faite aux causes 
extérieures et secondaires, ne fût-ce qu’au seul aspect du temple où 
les chevaliers du Graal célèbrent leurs mystères. « Jamais, observe 
l’auteur, avec un sens très délicat de la scène qu’il étudie, jamais 


(4) Un Pèlerinage à Bayreuth, par M. E. de Saint-Auban; A. Savine. 
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je n’ai vu sur les planches une pareille architecture. Le décor est ici 
à la hauteur du rêve; la vision du maître est égalée. On se sent dans 
le tabernacle où s’adore l’Immuable. Tout respire la tradition; c’est 
l'image de l'absolu. Une puissante unité règne dans l'édifice; la 
figure circulaire s’y manifeste partout; elle en est le Jeitmotiv; chaque 
ligne lui obéit. Les colonnades s’y conforment; les tables saintes 
aussi; le dôme et le pied des murailles suivent le même mouvement. 
Ces courbes harmonieuses ont pour axe une verticale qui passe par 
l'autel et le centre de la coupole, dont la hauteur semble se perdre 
dans le domaine de l’azur. Là-bas, de chaque côté, dans les lointains 
de l’abside, une ouverture donne accès sur des lieux fermés au regard. 
On dirait la porte inquiétante qui s’ouvre dans les monastères sur la 
blanche longueur des couloirs où les profanes n’entrent pas et par 
laquelle les religieux arrivent à l’église, lorsqu'ils interrompent 
l’extase de leur oraison solitaire pour venir prier ensemble à lheure 
du rendez-vous. » 

Le fait est que cette coupole, ces pleins cintres, ces courbes du 
décor et du double cortège, tout cela répond par je ne sais quel secret 
accord aux courbes des mélodies, aux sonneries moelleuses et pour 
ainsi dire arrondies des cloches. Ce n’est pas tout: la musique est 
parfois ici d’une telle envergure, qu’il lui faut de l’espace en largeur 
pour se déployer; en hauteur, pour prendre son vol. Enfin la disposi- 
tion des voix par étages peut seule donner l'illusion d’un édifice qui 
vit et qui vibre tout entier, où, depuis le pavé jusqu'aux frises, il n’est 
pas un arceau, pas une colonne, pas un bloc de pierre qui ne chante 
et ne prie. 

Wagner, pour nous émouvoir, a compté encore sur d’autres arti- 
fices, ou, si on veut, d’autres prestiges: sur l'obscurité de la salle, qui 
ajoute au mystère et au mysticisme du tableau ; sur la correspondance 
étroite entre la musique et les mouvemens, les gestes et la physio- 
nomie des acteurs, sur la majesté de la procession religieuse et guer- 
rière, sur le manteau rouge des chevaliers ; que sais-je? sur l’angé- 
lique visage et la démarche modeste d’un enfant qui porte le calice, 
sur le sanglant éclat du cristal miraculeux. Pourrons-nous sentir la 
mâle douceur de cette marche, si nous ne faisons que l’entendre, et 
deviner pourquoi l'orchestre a crié de douleur, si nous ne voyons 
Amfortas, pâle et gisant sur une litière, porter à sa poitrine toujours 
saignante ses mains désormais indignes de consacrer le corps du Sau- 
veur ? 

Supprimer le spectacle matériel, c’est nous retirer toute la vision 
poétique et philosophique du sujet. Il est si vaste et si complexe, que 
la représentation sonore ne suffit pas à le rendre en son entier. Le 
répertoire lyrique, avant Parsifal, comptait déjà plus d’un grand 
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tableau religieux : la crypte de la Füte enchantée, les funérailles 
d’Eurydice, la Pâque de la Juive surtout, ou la liturgie orientale de 
l’Africaine. Pourquoi toutes ces admirables cérémonies pourraient- 
elles, sans trop de dommage, passer de la réalité du théâtre à l’abs- 
traction du concert? Parce que l’idée en est plus simple que celle de 
Parsifal et dès lors plus facilement évocable par la seule musique. 
Qu’est-ce que la douleur d’Orphée, par exemple ? Une douleur pure- 
ment naturelle et humaine, éclatant parmi les rites funèbres sur le 
sépulcre où dorment ses amours. Mais au milieu de ses frères, Am- 
fortas endure un plus étrange martyre. Prêtre et roi, infidèle gardien 
du sang du Christ et de la lance qui, jadis, ouvrit le flanc divin, il a 
péché dans sa chair, et sa chair est punie; de plus, il s’est laissé ravir 
l'arme sacrée; son ennemi l’en a blessé et la blessure saigne, à flots 
plus pressés et plus brûlans chaque fois que le malheureux prince 
voit resplendir le calice auguste. À ce ministère qui le torture il doit 
pourtant se prêter; ses compagnons l’y contraignent et réclament la 
vue, pour eux bienfaisante, du ciboire rayonnant. On le découvre 
donc. Alors, entre la souffrance de l’homme et la divine souffrance, 
dont ces gouttes lumineuses perpétuent la mémoire, s’établit une 
communion douloureuse et tendre. Ne cherchez ni chez Gluck, ni chez 
Halévy d’aussi poignantes délices : une psychologie, que dis-je? une 
théodicée aussi mystérieuse était étrangère à la foi d’Hellas comme à 
celle de Juda. Sans compter que Parsifal possède un dernier élément 
de grandeur et de beauté morale tout chrétien et tout moderne, que, 
seule encore, la représentation peut mettre en lumière: la pitié. Nous 
ignorons, au concert, que devant cet homme qui souffre un autre 
homme est debout qui contemple et compatit. Durch Mitleid wissend. 
Il saura par la miséricorde, et par la miséricorde il sauvera. Imaginez 
le spectacle complet: les chevaliers assis à la table eucharistique ; le 
pécheur en proie au martyre expiatoire, et, caché dans l’ombre des 
colonnades, le rédempteur espéré et promis. Tant de douleur et tant 
d’amour, tout le christianisme est là. Mais, dira-t-on, et la musique 
elle-même? Si douteux qu’en ait été l’effet l’autre jour, nous ne la 
renierons pas, après l’avoir jadis admirée de toute notre âme. Wagner 
jamais n’en écrivit de plus belle, de plus musicale surtout, dont le 
souffle soit plus pur et plus soutenu. À part le lamento d’Amfortas, 
terriblement chromatique, et qui se prolonge et s’étire indéfiniment, 
toute mélodie ici est déterminée et développée: les r;thmes ont la 
carrure, la tonalité, la franchise, et les voix chantent comme trop rare- 
ment, hélas! Wagner les fait chanter. « Prenez et mangez, ceci est 
mon corps; prenez et buvez, ceci est mon sang. Faites ainsi en 
mémoire de moi. » Paroles augustes, les plus étonnantes qui jamais. 
aient été prononcées sur la terre, que Wagner, seul, je crois, depuis 


REVUE MUSICALE. 941 


Bach, osa mettre en musique. Qui l’oserait, maintenant, après lui? 
Bach les avait notées avec respect, mais avec froideur aussi. Wagner 
les a reprises avec un ineffable amour. Murmurées par des bouches 
invisibles, deux fois elles passent sur le cénacle noyé d'ombre, comme 
un frisson de tendresse et de mélancolie. Ainsi dut frissonner Jésus, 
quand il nous fit, de lui-même, le legs mystérieux. À chaque verset 
des voix, l'orchestre répond et confirme le testament sublime. Les 
cloches sonnent au loin, très douces; puis des cantiques d’enfans se 
répandent sous la coupole. Les uns flottent à mi-hauteur, les autres 
tout en haut : ainsi des cercles d'harmonie et de prière se superposent 
de la terre au ciel... 

Mais je le vois, et ceux qui furent au Conservatoire il y a quelques 
semaines le voient également sans doute, c’est de Bayreuth que je 
parle et que je me souviens. La tentative de la Société des concerts 
était louable, mais ne pouvait réussir. On a pu juger de Parsifal, 
l'autre dimanche, un peu comme un aveugle jugerait de harmonie de 
la nature, en écoutant, sans les voir, les ruisseaux, les cascades et les 
arbres où chante le vent. Si grand que soit dans Parsifal le musicien 
de Bayreuth, il n’est que le collaborateur, le serviteur peut-être de 
larchitecte, du peintre, et j’ajouterai: du poète et du croyant. Wagner 
a toujours prétendu fondre en une seule toutes nos sensations et 
toutes nos jouissances ; pour décider s’il y a ou non réussi, n'est-il 
pas équitable de lui donner sur nous-mêmes toute la prise qu’il 
demande ? Le théâtre seul peut nous livrer à sa merci entière. Main- 
tenant qu’un tel art soit un art d’exception, je n’y contredis pas; 
d'exception ou de miracle. Allez lui demander là-bas, dans le sanc- 
tuaire privilégié de ses grâces, les passagères délices de l’extase; 
mais craignez, au retour, qu’il ne vous refuse le bienfait plus humble, 
mais plus durable de la foi! 


À de telles vicissitudes d'impression, Mozart ne nous expose jamais. 
Qu’on joue les Voces de Figaro au théâtre ou au concert, avec paroles 
françaises, italiennes, ou sans paroles du tout, il n'importe; de l’en- 
semble ou de chaque parcelle du chef-d'œuvre, la beauté se dégage 
invariable. Après toute la théologie et la littérature de Parsifal, il est 
temps peut-être, comme disait l’oracle à Socrate, de ne faire que de 
la musique. Laissons dormir en nous l'esprit de la science, l'esprit de 
l'angoisse et de la douleur, et chanter celui de la joie et de la lumière. 

Dans les Moces de Figaro, ce qui nous a ravi lPautre soir (entre 
autres ravissemens), c’est de voir avec quelle grâce, quelle aisance, 
quelle impertinence adorable, le divin naturel de Mozart se rit de nos 
efforts, de nos intentions et prétentions, de nos théories et de nos 
systèmes. Oh! le délicieux défi de l’art souriant à l’art morose, du 
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génie qui se joue à celui qui se travaille. Raisonnons et légiférons; 
décrétons que la musique sera ceci, cela, ou qu’elle ne sera plus. Don- 
nons le pas à la parole sur le chant, à l’orchestre sur les voix; enfer- 
mons les librettistes dans les légendes du Nord, les compositeurs dans 
le Zeitmotiv ; à la mélodie définie, substituons la mélodie infinie ; pros- 
crivons les airs, les duos, les trios, les quatuors. Un beau soir, on 
reprend les Noces, et nous reconnaissons une fois de plus que la forme 
du passé vaut peut-être bien celle de l’avenir. 

Il semble d’abord que nul sujet ne pouvait prêter aussi peu à un 
musicien que le Mariage de Figaro, comédie d’actualité, d’intrigue, 
comédie politique et sociale. Imaginez-vous le Fils de Giboyer en 
musique ? Mais le musicien qu'était Mozart n’avait pas besoin qu’on 
lui prêtât; au contraire, il donnait de son propre fonds. Mozart a fait 
mieux que traduire le Mariage de Figaro ; il l’a transfiguré. Qu'en a-t-il 
négligé, retenu? qu’y a-t-il ajouté ? Tel sera, comme on disait au grand 
siècle, le partage de notre discours. 

Rien, naturellement, n’a passé dans la partition, de la satire et du 
pamphlet, de cet esprit hardi et frondeur qui fait souvent de la comé- 
die de Beaumarchais un manifeste et de Figaro un tribun. « Il fallait 
un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint.. Vous vous êtes donné 
la peine de naître. Si le ciel l’eût voulu, je serais fils d’un prince. » 
Voilà des mots qui ne sauraient se chanter, et quant au célèbre mono- 
logue, dont la suppression découronnerait, que dis-je? décapiterait la 
comédie, il ne pouvait figurer dans l’opéra. La musique ne fait pas 
de politique et ne prépare pas les révolutions. Sa mission est toute 
d'harmonie et non de discorde; elle ne se plaît qu’à la joie innocente ; 
l'ironie et le rire méchant lui font peur. 

Mais en dehors de l’allusion et du sarcasme politique ou social, on 
retrouve dans l’opéra tout l’esprit de la comédie, la gaîté, le mouve- 
ment, la verve et la vie dont elle étincelle. « De ces soleils tournans, 
comme disait Beaumarchais, qui brülent en jaillissant les manchettes 
de tout le monde, » Mozart n’a pas éteint une seule fusée. De lintrigue, 
par exemple, est-ce que la musique n’a pas rendu, peut-être plus bril- 
lamment encore que la prose, et les combinaisons et la folie? Quelle 
merveille, à cet égard, que le finale du second acte! Comme l’action 
musicale y coopère à l’autre action et la précipite! Comme elle en em- 
brouille encore l’imbroglio! Comme elle marque nettement d’abord et 
les personnages et les péripéties, pour les fondre tous à la fin et nous 
les présenter ensemble ! Ce finale ne contient pas moins de sept épi- 
sodes musicaux, sept formes sonores et mouvantes, vivantes même, 
et d’une vie personnelle, essentiellement musicale, que la suppres- 
sion des paroles amoïiadrirait sans doute, mais n’anéantirait pas. 

Égal à Beaumarchais dans la conduite de l'intrigue, dans l’observa- 
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tion des caractères, Mozart le dépasse quelquefois. Figaro qui chante 
a moins de mordant, mais peut-être encore plus de brio que Figaro 
qui parle. Sur le beau visage de la comtesse, au lieu du trouble un 
peu sensuel que Beaumarchaïs y a répandu, Mozart nous montre la 
noblesse et la mélancolie. Et Suzanne, « la charmante fille, toujours 
riante, verdissante, pleine de gaîté, d’esprit, d’amour et de délices. » 
chez Mozart comme chez Beaumarchais, la voilà bien. Mais chez Mo- 
zart, au dernier moment, elle est quelque chose de plus. Rappelez- 
vous l’air des marronniers. De ces lèvres rieuses, de ce gosier de fau- 
vette, jamais n’était sorti encore un chant aussi grave, aussi mystérieux. 
S'agit-il seulement d’attirer et de duper le comte? N’y a-t-il ici que 
malice et supercherie? Alors, pourquoi ce récitatif solennel, je dirais 
presque auguste, pourquoi cette largeur inaccoutumée et dans certaine 
modulation mineure autant de trouble et d’émoi? Ah! moqueuse 
Suzon, Vous ne vous moquez plus. Sous les grands arbres qui balan- 
cent leurs grappes embaumées, vous voici sérieuse et vaguement alan- 
guie. Cette joie, cette belle joie, gioia bella, comme dit le texte italien, 
vous lappelez d’une voix qu’on ne vous connaissait pas. Êtes-vous 
Suzanne ? Êtes-vous la comtesse ? Dans l’ombre, on n’en sait plus rien. 
Qu'importe ? Vous êtes ce que vous n’aviez jamais été encore. Ce n’est 
plus votre esprit, c’est votre âme qui chante : une âme de femme, 
inquiète du mystère de l’amour dans le mystère de la nuit. 

De Chérubin enfin, que ne dirait-on pas si tout n’avait été dit, si 
chacun ne savait depuis longtemps quel rayon d’idéal a gardé le 
front de cet enfant, depuis que Mozart l’a touché. Le charmant polisson 
de Beaumarchais est devenu l’adolescent divin, le frère curieux et 
rêveur de l’antique Psyché. Voi che sapete… Vous qui savez quelle 
chose est l’amour... On ne l’a peut-être jamais su tout au juste; mais 
personne n’a été plus près de le savoir et de le dire, que Mozart en 
cette exquise chanson. Pour être beaucoup, oh! oui, beaucoup plus 
simple que celle de Wagner, on voit donc que la psychologie de 
Mozart n’en est pas moins fine. Où trouverait-on du désir, par exemple, 
une expression aussi juste, aussi nuancée et subtile que dans les deux 
airs de Chérubin, dans l’effervescence du premier, dans la timidité du 
second? Tous les leitmotive du monde n’y ajouteraient rien. Et cela, 
sans convention, sans effort, sans le secours de ces motifs-étiquettes, 
qu’on accroche au cou des personnages : « C'est moi qui suis Guillot, 
berger de ce troupeau. » Trois notes pour la compassion de Bru- 
nehild ; pour la douleur d’Amforias, une succession chromatique. Pour 
Chérubin, au contraire, pour Figaro, pour Suzanne, des mélodies, des 
mélodies encore, toujours diverses, toujours nouvelles, et pourtant 
c’est toujours Suzanne et toujours Chérubin et toujours Figaro. 

Enfin, et par là surtout il reste unique, Mozart est le créateur le plus 
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fécond des plus belles formes sonores qui jamais aient enchanté les 
oreilles. Si dans le second tableau de Parsifal nous admirons même 
la musique, dans les Noces de Figaro c’est la musique surtout qu’il faut 
admirer. Toute la différence, toute l'opposition est là. La musique de 
Mozart est belle en elle-même et par elle seule, d’une beauté spéci- 
fique et absolue, belle comme le profil d’une statue, le fronton d’un 
temple, la courbe d’une colonne ou la ligne d’un coteau, La musique 
de Wagner est un moyen; celle de Mozart, une fin, sa propre fin, et 
vous savez que selon Kant,.. je m’arrête : j’allais retomber dans la 
philosophie. 

C’est pour M'° Isaac qu’on a repris les Noces de Figaro. Elle est digne 
de cet honneur et de ce rôle de Suzanne, qu’elle chante aujourd’hui 
avec plus de science et de conscience que jamais. La voix n’a rien 
perdu ; le style a peut-être gagné encore en délicatesse et surtout en 
ampleur. M'° Isaac n’exprimait pas naguère avec cette largeur et cette 
puissance tout ce que l’air des marronniers contient de vague émotion 
et de sérénité profonde. Je veux seulement reprocher à la cantatrice 
quelques « vains ornemens » dans le duo avec le comte. J'en repro- 
cherais bien d’autres à M" Landouzy et Simonnet. Toutes deux gâtent 
par d’affreuses petites fioritures le ravissant duo que Mozart, soit dit 
en passant, a écrit pour Suzanne et la comtesse et que chantent, je 
n’ai jamais su pourquoi, la comtesse et Chérubin. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Tous les régimes ont sans doute leurs épreuves et leurs mauvais 
jours. Ils ont les embarras qui naissent d’une situation, des circon- 
stances, du mouvement inévitable des choses ; ils ont aussi, ils ont 
surtout les difficultés qu’ils se créent par leurs propres œuvres, par 
leurs passions obstinées et leurs aveuglemens. Ils ne doivent le plus 
souvent qu’à eux-mêmes, à leurs fautes, les crises où ils jouent à tout 
instant leur fortune. 

Il faut bien, convenez-en, que la république ait une force secrète, 
qu’elle De à quelque intime et profonde nécessité du temps, pour 
avoir résisté jusqu'ici à tout ce qu'ont fait pour la ruiner ceux qui ont 


Ja prétention de la conduire. 11 faut qu’elle ait le tempérament vivace 


pour n’avoir pas déjà péri deux ou trois fois, victime de cet étrange 
acharnement des républicains à remettre sans cesse le trouble et la 
confusion dans les idées, dans les lois, dans les faits, dans la vie morale, 
dans le gouvernement. Elle vit malgré tout, mais ce n’est vraiment pas 
la faute des républicains. Certes, s’il y a eu jamais un régime pour qui 
tout parut simple et facile, c’est bien cependant cette république d’au- 
jourd’hui. Elle semblait sortie de l’ère des contestations, elle était 
acceptée par le pays sans arrière-pensée et sans regret. Il y a six mois 
tout au plus, elle avait repris une certaine figure dans le monde par 
sa bonne attitude, par son armée reconstituée; elle comptait en Europe, 
— et à l’intérieur, elle voyait les dissidences s’émousser chaque jour, les 
adhésions aller vers elle, les irréconciliabilités s’éteindre, les chefs de 
l'Église entourer le chef de l’État. Elle a eu même la chance de voir un 
pape lui prêter le concours de son autorité modératrice. La république 
n’avait qu’à se laisser vivre, à rester le régime équitable et conciliant 
de tout le monde, le gouvernement régulier et sensé de la nation fran- 
çaise. Eh bien! non, les républicains ne lPentendaient pas et ne l’en- 
TOME OX. — 1892. O0 


046 REVUE DES DEUX MONDES. 


tendent pas ainsi. Ils redoutent la paix morale et la conciliation; ils ont 
peur des adhésionscomme d’une menace pour leur règne. Voici trois mois 
qu’ils sont à chercher comment ils pourront réveiller les passions, les 
querelles implacables. Les radicaux tiennent la tête de la campagne, 
les prétendus modérés de la masse républicaine suivent, les ministères, 
trop faciles complaisans des partis, n’osent résister, — et on rentre par 
degrés dans une sorte d’agitation indéfinissable, entremélée de quel- 
ques explosions anarchistes. On passe son temps à rallumer les guerres 
religieuses par des interpellations dont le gouvernement est à demi 
complice, à chercher une fausse popularité en faisant des lois sociales 
contre les patrons, ou à discuter dans la confusion, sans pouvoir S’en- 
tendre, les affaires sérieuses du pays, la politique coloniale. Nous 
sommes moins avancés qu’il y a six mois. La république n’est pas déci- 
dément au bout des épreuves que les républicains lui réservent! 

Un des signes les plus caractéristiques de l’état moral du moment, 
c’est certainement cette recrudescence de passions anticléricales, qui 
a un écho jusque dans le parlement, qui se manifeste par une sorte 
d'accord entre les scènes de désordre extérieur et les interpellations 
multipliées, toujours renaissantes, du Palais-Bourbon. La vérité est que 
depuis quelque temps on est entré dans une phase de plus en plus 
aiguë, où tout est prétexte à des manifestations tumultueuses, à des 
espèces de batailles dans les églises. Ce ne sont plus des accidens 
fortuits, provoqués à l’improviste par quelque imprudence de langage, 
par quelque sermon qui aurait effleuré la politique; c’est une agitation 
visiblement concertée, organisée contre la prédication religieuse et 
peut-être aussi malheureusement encouragée per des chefs de partis 
qui ne vont pas se mêler au tumulte, mais qui se hâtent d’en profiter, 
ne fût-ce que pour compromettre le gouvernement dans une campagne 
nouvelle contre ce qu'ils appellent le cléricalisme. C’est trop méthodi- 
quement conduit pour que tout n’ait pas été calculé et bien préparé. 
Après l’église de Saint-Merri, c’est l’église de Saint-Joseph qui a été 
envahie par une bande de perturbateurs, procédant, selon l'usage, par 
des vociféraiions contre le prédicateur et par la bataille des chaises. 
Puis, l’église de Saint-Ambroise a eu son tour et, de proche en proche, 
la plupart des églises de Paris étaient probablement destinées à rece- 
voir la visite de ces étranges manifestans. Et, après Paris, C’est la 
province qui a eu ses scènes de désordre: à Marseille, à Beauvais, on 
a voulu manifester à la mode parisienne; on a envahi les églises, 
interrompu la prédication, brisé les chaises sur le dos du voisin et 
chanté la Curmagnole. À Nancy, l’évêque lui-même, M‘ Turinaz, qui 
passe cependant pour un prélat conciliant, n’a pu se faire entendre; 
il a tenu tête à l’agitation, sans pouvoir néanmoins la dominer. Par- 
tout ces scènes ont eu le même caractère; partout elles ont été la vio- 
lation du sanctuaire réservé au culte. Et qu’on ne dise pas que ce sont 
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de simples protestations contre des sermons qui touchaient à la poli- 
tique ou au socialisme. Le fait est que ces manifestations étaient annon- 
cées et se préparaient depuis longtemps. Elles ne sont qu’un épisode 
d’une campagne qui a commencé le jour où l’on a vu se dessiner un 
apaisement religieux qu’on redoutait. Elles se sont senties encouragées 
et elles ont redoublé le jour où on a dit du haut de la tribune que, si 
les désordres se renouvelaient, les églises seraient fermées. Le 
moyen était trouvé, la tactique avait du moins à demi réussi. Les 
églises n’ont pas été fermées ; mais les prédications ont été prudem- 
ment interrompues par les chefs du clergé, pour n’être pas tout simple- 
ment suspendues par un ordre de la police. De sorte que, pour quelques 
perturbateurs qui n'avaient que faire autour de la chaire, les fidèles 
réunis dans leurs églises ont été troublés dans leur culte. Voilà toute 
la question! 

Encore une fois, même après des scènes qui sont la plus violente 
atteinte à la liberté des consciences, à la sécurité du culte religieux, 
et qui ne s'étaient pas passées depuis longtemps, on peut réserver son 
opinion sur un système de prédication qui paraît trop tenter le clergé con- 
temporain. Sans doute, de nos jours, tout a étrangement changé dans 
les idées comme dans les mœurs, dans le rôle du prêtre, dans les con- 
ditions de publicité et de discussion. L'esprit moderne pénètre partout, 
jusque dans l’église, et des membres du clergé, surtout les jeunes, 
peuvent penser qu’il ne leur est point interdit d’exposer à leur tour 
dans leur prédication des problèmes qui intéressent les hommes, 
l'avenir moral des sociétés. Ils cèdent à une tentation, à l'attrait des 
grandes controverses, des conquêtes de la parole. Quoi qu’on en dise, 


ce n’est pas moins une aventure, et c’est toujours un péril pour des 
prêtres, de se jeter dans ces bruyantes mêlées, dans ces polémiques 


tumultueuses, d'attirer les auditeurs par des convocations, par une sorte 
de représentation, d'aborder des questions autour desquelles ne ces- 
sent de s’agiter les plus ardentes et les plus âpres passions. Qu’ont-ils à 
faire de pulvériser dans leurs chaires les systèmes et les philosophies, 
de dialoguer sur le socialisme et l’évolutionisme, d'ouvrir des cours 
d'économie politique sur la mutualité ou même d'emprunter aux 
plus violens polémistes des déclamations sur les « déshérités? » ce 
n’est point leur rôle, ils sont toujours plus ou moins dépaysés dans 
ce domaine troublé des abstractions ou des passions. L’évangile reste 
pour eux un assez beau texte qui n’est pas épuisé, qui peut suflire 
aux plus éloquens sermons, à la plus persuasive et à la plus efficace 
des propagandes. Ils y trouveront tout ce qui a fait la vieille et saine 
prédication chrétienne. À chercher la force et le succès ailleurs, ils 
s’abusent. Dans tous les cas, s'ils cèdent un peu trop au goût de la 
nouveauté, ou même, s’il y a parfois de leur part quelque imprudence 
de langage, c’est une erreur et ce n’est qu’une erreur; ce n’est pas un 
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délit, tandis qu’à côté il y a des délits précis, caractérisés, d'autant plus 
blessans et révoltans, qu’ils sont commis par bravade de secte contre 
des croyances, contre des fidèles inoffensifs, contre la dignité d’un 
lieu consacré. 

Eh bien ! qu’en dit le gouvernement et que pense-t-il faire? Comment 
entend-il régler ou apaiser ces conflits où les passions religieuses se ra- 
niment ? franchement, il faut bien l’avouer, M. le président du conseil 
n’est pas jusqu'ici un brillant premier ministre. Il a l’attitude embar- 
rassée de tous ces pouvoirs que nous avons vus passer, qui ne savent 
trop que faire et cherchent à tout ménager, qui, sans avoir le goût des 
violences, finissent par les subir et par en être les complices. M. le 
président du conseil se démène, tenant à la main deux ou trois ar- 
ticles du code pénal, l’un punissant les excès de langage des prêtres, 
l’autre punissant ceux qui troublent le culte; il brandit ces terribles 
articles, regardant surtout avec menace du côté des prêtres, morigé- 
nant doucement les fauteurs de désordres. Qu’en est-il de plus ? Per- 
sonne n’est poursuivi. Le gouvernement se laisse encourager plus que 
jamais à l’énergie contre le cléricalisme, — et le ministère est sauvé 
au moins jusqu’à la première occasion! 

Ce qu’il y a de plus curieux encore que l'attitude de M. le président du 
conseil, c’est l’intervention toute récente de M. le garde des sceaux dans 
ces discussions qui se succèdent. Ici le débat devient vraiment une co- 
médie assez mal déguisée. Il s’agit toujours des troubles dans les églises : 
c’est l'objet de l’interpellation. Qu’est-ce à dire ? M. le garde des sceaux, 
qui a peut-être plus que M. le président du conseil la faveur des radi- 
caux, M. le garde des sceaux survient; d’un geste dramatique il tire de 
son purteteuille un mandement de M. l’évêque de Mende, qui n’a rien 
de commun avec les troubles des églises, mais qu’il se plaît à repré- 
senter comme un signe nouveau des « menées cléricales. » Là-dessus, 
M. le garde des sceaux part en guerre, déployant son éloquence et sa 
fermete. Il annonce fièrement qu’il vient de supprimer le traitement de 
M. l’evêque de Mende, que le prélat va être deiéré au conseil d’État. 
Il lit un peu pompeusement quelques phrases de la bulle de Pie VII 
sur le concordat et le serment des évêques. Il n’en faut pas plus pour 
que M. le garde des sceaux ait son triomphe auprès des radicaux, son 
ordre du jour avec l'affichage de son discours dans toutes les com- 
munes de France. C’est le maniieste de l’anticléricalisme sanctionné 
par la chambre, subi par M. le président du conseil. Et voila comment 
les envahisseurs des églises sont bien punis de leurs méfaits! — Il fau- 
drait cependant en finir avec ces confusions, et savoir ce qu’on veut, 
où l’on va. Si on veut encore malgré tout, en dépit de toutes les pas- 
sions conjurées, sauvegarder la paix religieuse visiblement désirée par 
la masse de la nation, c’est certainement un autre langage qu’on doit 
tenir, Cest une autre politique qu’on doit suivre. Si on ne craint pas 
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de se jeter les yeux fermés dans tous les hasards des guerres reli- 


gieuses, soit, on est logique dans ce qu’on fait et dans ce qu’on dit; 
mais alors on a prévu sans doute les agitations redoutables qu’on pré- 
pare à la France, les périls qu’on peut susciter à la république elle- 
même. On a probablement tout calculé, tout pesé, les chances de la 
paix et les chances de la guerre. Il faut choisir! 

On veut simplement, dit-on, faire respecter les lois, — « toutes les 
lois. » Mais c’est là, en vérité, la question. On parle ainsi au mo- 
ment même où on équivoque sur des délits, sur les plus simples 
devoirs de la police, où on désarme les lois devant les uns en les 
aggravant contre les autres. Est-ce qu’il n’est malheureusement pas 
trop vrai que lorsque la politique est en jeu, et elle y est maintenant 
presque toujours, les lois restent livrées à l'arbitraire de toutes les 
interprétations; elles deviennent ce qu’elles peuvent. Le malheur est 
justement qu’on commence à ne plus savoir ce qu’il y a dans ce beau 
mot de légalité. On applique les lois anciennes comme on le veut, 
quelquefois en les dénaturant; on fait des lois nouvelles pour la cir- 
constance, selon la passion du jour. Le parlement vote des lois pour 
se créer une popularité ou par un calcul électoral; le gouvernement 
suit le courant, évite de s’engager de peur de se compromettre, et on 
glisse ainsi dans cette incohérence qui est aussi sensible aujourd’hui 
dans ce qu’on appelle les lois sociales que dans les affaires morales. 
On vient certes de le voir une fois de plus à l’occasion de ce projet 
Bovier-Lapierre, qui est censé destiné à compléter la loi sur les syndi- 
cats ouvriers et qui en réalité n’aurait d'autre résultat que d’enchaîner 
les patrons, d'introduire des pénalités correctionnelles dans des ques- 
tions du contrat civil. Elle a déjà fait bien du chemin et a subi bien 
des vicissitudes, cette étrange loi. Elle est allée au Luxembourg, où elle a 
disparu. Elle a été reprise récemment au Palais-Bourbon, où on a com- 
mencé à s’apercevoir qu’elle était peut-être excessive. Un député répu- 
blicain plus libéral, M. Leygues, a proposé alors un amendement pour 
l’atténuer, pour exonérer au moins de toute pénalité le patron qui dans 
sa liberté aurait refusé d’embaucher un ouvrier. Même ainsi amendé, le 
projet n’était encore qu’une œuvre de confusion, et M. Piou, avec au- 
tant d'esprit que de raison pratique, l’a mis en morceaux. N'importe : 
cette loi Bovier-Lapierre a été remaniée, rajustée, puis votée, pour 
aller sans doute encore une fois mourir au sénat. Au fond, ce qu'il y 
a de plus clair, c’est qu’on veut flatter les passions populaires en dé- 
crétant pour les chefs d'industrie une véritable servitude, en les plaçant 
sous le coup de pénalités toujours menaçantes. On ne voit pas qu’en 
réduisant les patrons à l'impuissance, on risque de réduire les ouvriers 
à la misère, qu’on s’expose à enfermer les uns et les autres dans un 
cercle où ils ne pourront plus vivre. Bel exemple de réforme sociale! 

C’est la fatalité des politiques incohérentes de se perdre dans les 
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complications qu’elles accumulent et de n'être pas plus heureuses 
dans leurs entreprises lointaines que dans les affaires intérieures. Il 
y a longtemps déjà, il y a plus de dix ans qu’on s’est jeté à corps 
perdu dans ces campagnes d’extension coloniale, s’engageant partout 
à la fois, au Tonkin, à Madagascar, au Soudan, sur le Niger, au Daho- 
mey, sans savoir toujours où l’on va, jusqu'où l’on veut aller. Il y a 
longtemps aussi que les surprises et les mécomptes se succèdent, que 
les ministères sont périodiquement réduits à demander avec un em- 
barras mal déguisé des crédits dont on n’avait pas prévu la nécessité, 
qui ne suffisent jamais. 

On croit toujours en avoir fini, et rien n’est fini! On prononce des 
discours fort éloquens, le gouvernement renouvelle les déclarations 
invariablement rassurantes, et on n’est pas plus avancé. L’éternel 
débat sur la politique coloniale recommence sans cesse; il vient de 
se rouvrir ces jours passés encore à la chambre, ravivé par des dif- 
ficultés nouveiles, par une nouvelle demande de crédits. Le fait est 
que la politique coloniale n’est pas pour le moment heureuse, et que, 
depuis quelques jours, de tous les points de l’horizon, sont arri- 
vées des nouvelles faites pour émouvoir lopinion. Au Tonkin, bien 
qu’on ne cesse de parler de la pacification, de la fin des troubles et 
des désordres, il a fallu récemment mettre en mouvement une co- 
lonne de 3,000 hommes pour reprendre des positions où on aurait 
peut-être pu éviter de laisser l’ennemi se fortifier. Il a fallu livrer 
bataille, donner un véritable assaut. À Madagascar, malgré un traité 
en bonne forme, en dépit des arrangemens négociés avec l’Angleterre, 
notre protectorat n’est rien moins que respecté et la sécurité même des 
Français est loin d’être garantie; mais c’est dans l’Afrique occidentale 
que se passent peut-être les faits les plus graves. Dans ces vastes 
espaces du Soudan occidental, des rives du Niger ou dans le golfe de 
Benin, les incidens pénibles se pressent. Hier encore, un de nos offi- 
ciers, le capitaine Ménard, qui s’était courageusement aventuré dans 
des régions inexplorées jusqu’ici, a péri en faisant tête aux sauvages. 
Un autre de nos officiers, le lieutenant-colonel Humbert, occupé à 
guerroyer avec un de ces rois nègres de l’intérieur, est peut-être en 
ce moment encore obligé de se replier en se défendant avec une poi- 
gnée d'hommes contre des masses armées sur le Niger. D’un autre 
côté, dans le golfe de Benin, nos petits postes de Kotonou, de Porto- 
Novo, sont serrés de près et menacés par les bandes du roi de Daho- 
mey, Behanzin, cet étrange pensionnaire de la France, qui, en rece- 
vant notre argent, ne cache pas sa prétention de nous jeter à la mer. 
Et partout c’est la même chose; ce sont des hommes périssant par le 
feu de l’ennemi ou par les maladies, des dépenses nouvelles pour faire 
face à de nouveaux dangers. Quand et comment cela peut-il finir ? où 
s’arrêtera-t-on ? Là est toujours le problème, le dernier mot de toutes 
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les discussions qui se rouvrent sans cesse et ne cesseront de se rou- 


vrir tant qu’on n’y verra pas plus clair. 

Tout dépend évidemment de ce qu'on veut faire, et ce qu’il ÿ a de 
plus étrange, c’est qu'après dix ans d’expéditions, d'expériences et de 
sacrifices on ne le sait pas encore. Que la France ait cédé sans trop 
de calcul à cette sorte de mouvement universel qui entraîne depuis 
quelque temps les plus grandes nations sur tous les points du globe 
ou de l'océan, vers l’intérieur de ce continent africain aujourd’hui as- 
sailli de toutes parts, cela n’est pas douteux; elle n’a pas voulu être la 
dernière à l’œuvre, d'autant plus que par son rôle maritime, par sa po- 
sition au nord de l'Afrique, elle avait des traditions et des intérêts de 
toute sorte à sauvegarder. Que dans cette carrière où elle s’est enga- 
gée avec les autres nations, avec l’Angleterre, avec l’Allemagne, elle 
ait trouvé aussitôt des hommes prêts à se dévouer à sa fortune, à 
étendre au prix de leur sang sa domination, oui, assurément. Elle a 
trouvé de hardis explorateurs qui ont ouvert la route. Elle a eu pour 
la servir au Soudan même, — puisqu'il s’agit surtout du Soudan dans 
ces derniers débats, — elle a eu tous ces vaillans hommes, ces chefs 
de colonnes expéditionnaires, les Borgnis-Desbordes, les Boilève, les 
Combe, les Frey. les Gallieni, les Archinard, — aujourd’hui le colonel 
Humbert. Il y a toujours des chefs intrépides pour porter le drapeau 
jusque dans des déserts meurtriers, et il y a aussi de braves soldats 
pour mourir obscurément sous ce drapeau. C’est là le beau côté, le 
côté héroïque de ce qu’on appelle la politique coloniale; mais la ques- 
tion est de savoir quels sont les fruits de ce sang versé, de ces expé- 
ditions toujours nouvelles, si la France, dans la position que les évé- 
nemens lui ont faite, n’engage pas imprudemment ses forces en les 
disséminant au loin, si elle ne risque pas quelquefois de compromettre 
son nom, son autorité et son drapeau. Le danger est de s’égarer dans 
l'indéfini, dans des entreprises démesurées, de n’avoir pas toujours 
un sentiment bien exact de ce qui est possible et pratique, de mettre 
en un mot l'imagination à la place de la réalité. 

Rien n’est sans doute plus séduisant que ce rêve d’une jonction 
future entre la côte méditerranéenne et la côte occidentale de l’Afrique 
par le Soudan, de la fondation d’un empire dans cette partie du con- 
tinent noir. Rien n’est plus tentant que de voir les couleurs françaises 
sur le Niger, de substituer une autorité humaine, protectrice, à la 
brutale tyrannie de ces roitelets nègres qui font la guerre pour avoir 
des esclaves, pour les vendre ou les immoler dans d’horribles sacri- 
fices. M. le comte de Mun a tracé, l’autre jour, avec une vive et entrai- 
nante éloquence, le tableau ou pour mieux dire le poème de lextension 
civilisatrice de la France dans ces régions de la barbarie noire. Il a 
caressé un beau rêve dans un beau langage et il a ému bien des 
esprits, sensibles à la grandeur de la France. Est-ce là ce qu’on veut? 
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Fort bien! mais alors il n’y a pas à se faire illusion. Il faut songer 
qu’il n’y a pas seulement à voter des crédits de 360,000 ou même de 
900,000 francs, à envoyer quelques malheureuses compagnies de 
marine ou à former quelques compagnies sénégalaises de plus. Cest 
par millions qu’il faut compter les crédits et c’est une armée, une 
force suffisante qu’on doit avoir pour longtemps sous la main. Il faut 
tout voir, il faut calculer qu’on entre dans des espaces désolés, plus ou 
moins déserts, qui, de Nioro à la petite république de Libéria, de 
Kayes au pays de Kong, égalent presque la surface de la France, qu’il 
y a tout à faire, des postes à créer, une défense à organiser, des éta- 
blissemens à multiplier; sans cela on n’a rien fait. C’est la réalité à 
côté du rêve! Si on ne veut pas aller jusque-là, si on s’arrête devant 
l'immensité de l’œuvre, devant les sacrifices disproportionnés 
d'hommes et d'argent, le plus simple serait de le dire sans hésitation, 
de se fixer des limites; le plus sage encore serait de s’avouer qu'avant 
d'aller plus loin, avant de s’engager dans des conquêtes nouvelles, 
mieux vaudrait s’occuper d’abord de féconder le beau domaine qu’on 
possède. Il y a certes assez à faire pour cette Algérie, qui est un pro- 
longement de la France au-delà de la Méditerranée, pour la Tunisie, 
qui en est le complément désormais inséparable, pour ces belles pos- 
sessions qui peuvent si naturellement contribuer à la force et à la 
richesse de notre pays. 

Il faut s’arrêter à un système ou à l’autre; la plus dangereuse et la 
plus décevante des politiques est de rester entre les deux, de ne pas 
savoir ou de ne pas oser avouer ce qu’on veut. Qu’arrive-t-il alors? On 
s’agite et on dépense beaucoup pour ne rien faire; on est à la merci 
des incidens et de l’imprévu. On se retrouve périodiquement dans cette 
situation précaire et irritante où l’on est aujourd’hui avec ces petits 
potentats nègres, avec ce Samory, qu’on n’a pas réussi encore à sou- 
mettre, avec ce roi de Dahomey, Behanzin, qui vient de nous déclarer 
la guerre. Va-t-on se retrancher dans une défensive pénible sur le 
Niger ou à Kotonou et à Porto-Novo? Va-t-on se décider à marcher avec 
des forces nouvelles sur ces hordes barbares que des excitations étran- 
gères poussent peut-être contre nous? Si on attend l’ennemi en se bor- 
nant à le repousser, on s'expose à rester dans une situation indécise, 
dure à l’orgueil militaire; si on le poursuit pour achever de le dompter, 
on risque d’être entraîné dans des aventures indéfinies. Que fera-t-on ? 
C’est justement ce que le nouveau sous-secrétaire d’État des colonies, 
M. Jamais, dans son élégant langage, n’a pas bien éclairci et ce que 
M. le président du conseil Loubet a encore moins réussi à préciser. Ni 
l’un ni l’autre n’ont fait la lumière parce qu’ils ont tout l’air de ne pas 
la voir ou de craindre de la dévoiler, et naturellement ce n’est pas 
avec cette indécision de volonté qu’on peut inspirer de la confiance à 
un parlement, donner une direction à l'opinion. 
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De ces derniers débats, où tout a été dit et redit cependant, il s’est 
dégagé deux idées, deux projets, qui ne seront peut-être pas sans sou- 
lever des difficultés, mais qui ont une portée, une valeur pratiques. Un 
de ces projets, qui n’a, il est vrai, rien de nouveau, qui est étudié de- 
puis quelque temps, est celui de la création d’une armée coloniale dont 
le gouvernement de la métropole pourrait toujours disposer pour faire 
face aux incidens lointains et à l’imprévu. Oui, sans doute, cette armée 
coloniale est une nécessité ; elle peut devenir un instrument précieux 
pour ces expéditions lointaines qu’on ne redoute plus assez, qui peu- 
vent assurément quelquefois servir la grandeur française. Elle ne sera 
pourtant pas si facile à coordonner avec le nouveau système militaire. 
De quels élémens sera-t-elle composée dans ses corps et dans ses 
cadres ? quelle sera sa place dans l’organisation de nos forces ? com- 
ment se combineront ces deux armées, l’une attachée au territoire, à 
la défense nationale, aux opérations de guerre sur le continent, l’autre 
employée à des services lointains, presque toujours en campagne, 
portant sur tous les rivages, au prix de son sang, le drapeau de la 
France ? Dans quelle mesure se répartiront les récompenses entre deux 
armées si différentes, et sous quel commandement supérieur marche- 
ront-elles? Autant de questions, qui ne laissent pas d’être délicates 
dès qu’on y touche de près. L'œuvre est sans doute, désormais, une 
nécessité : elle ne sera peut-être pas aussi aisée à réaliser qu’on le 
croit. 

Reste un autre projet qui est aussi sérieux, qui est peut-être d’une 
exécution moins difficile, si on le veut, et qui pourrait simplifier le 
grand problème de notre extension lointaine; c’est la création de com- 
pagnies libres et indépendantes de colonisation, comme les grandes 
compagnies anglaises, comme la Royal Niger company. Il est certain 
que ces compagnies, fortement constituées, dotées de larges privilèges, 
de vastes concessions, d’une indépendance suffisante, pourraient être 
les plus puissans auxiliaires de l’État, ainsi dégagé d’une lourde res- 
ponsabilité; que seules, avec le temps, par une action libre, elles pour- 
raient arriver à étendre et à consolider nos conquêtes, même à avoir 
leur armée et leur flotte commerciale. Ce n’est pas impossible. Des 
projets sont déjà soumis aux chambres : ils sont indépendans des cré- 
dits qui viennent d’être définitivement votés pour suffire aux incidens 
du moment, au Dahomey comme au Soudan; mais ce qu’il faut évi- 
demment avant tout, c’est avoir une politique, des idées claires et pré- 
cises, de l'esprit de suite dans les desseins, et les grands desseins 
extérieurs ne vont pas sans la paix morale, sans la libérale prévoyance 
dans les affaires intérieures. C’est la première condition. Sans cela, 
qu’il s’agisse de politique coloniale ou de politique intérieure, on ne 
fait rien. On dispute sur de petits crédits qu’on n’ose demander qu’à 


051 REVUE DES DEUX MONDES, 


la dernière extrémité; on se perd dans de petits subterfuges de tac- 
tique parlementaire ou dans de mesquines agitations de secte qu’on 
n’ose braver, on s’épuise et on épuise un régime sans profit pour la 
sécurité et pour la grandeur de la France. 

Le monde européen lui-même n’est pas tout à fait au repos, au 
moins à une parfaite quiétude. Il n’a point, il est vrai, le souci de ces 
points noirs qui reparaissent de temps à autre, des grands conflits 
qu'on est toujours tenté de redouter. Il n’y a point de grands conflits 
en perspective; il n’y a même pas d’affaires bien sérieuses entre les 
principales puissances dont les rapports n’ont pas changé depuis 
quelque temps. Il n’y a ni incidens ni apparence d’incidens. Diplo- 
matiquement, rien n’est changé sur le continent. Ce qui tient pour le 
moment l’Europe en alerte, ce qui peut troubler sa quiétude, ce n’est 
pas la crainte de la guerre ou le sentiment des antagonismes qui la 
divisent; c’est plutôt un fait qui pourrait rapprocher tous les cabinets : 
c’est cette menace universelle d’anarchie qui se manifeste, c’est ce re- 
tour offensif de la barbarie en pleine civilisation. Ce n’est pas d'hier 
sans doute que la dynamite a fait son entrée avec effraction dans le 
monde contemporain ; mais c’est la première fois, à ce qu’il semble, 
qu’elle est employée avec cet ensemble, avec cette profusion comme 
un instrument de destruction méthodique, et ce qui s’est passé récem- 
ment à Paris n’est pas un fait particulier à la France. C’est de tous 
côtés qu’on voit fleurir cette étrange industrie de l’anarchisme et des 
engins explosifs. 

Aujourd’hui, en effet, c’est évident, la plupart des pays sont infestés 
de l’horrible contagion. Presque partout l’anarchie a ses séides, qui 
sont prêts à tout, qui ont leurs mots d’ordre, leurs plans d’opérations. 
Oui, en vérité, ils ont leurs manuels, leur instructions, leurs fabrica- 
tions, leur programme, qui consiste tout bonnement à « incendier 
les églises, les casernes, les préfectures, les mairies, les cabinets des 
juges et des avocats. » En un mot, il ne s’agit plus d’une lutte d’idées, 
d'opinions ou même de revendications sociales; la société européenne 
tout entière est réduite à se défendre par ses lois, par ses polices, 
contre une bande cosmopolite de la destruction et du meurtre. Aussi 
bien que la France, la Belgique, l'Italie ont eu leurs explosions, elles 
ont leurs conspirateurs de la dynamite. En Angleterre même, dans la 
libérale Angleterre, on vient de voir se dérouler devant les assises de 
Stafford, un procès où ont comparu cinq anarchistes, anglais ou 
étrangers, arrêtés les uns à Londres, les autres à Walsall, tous accusés 
et convaincus de fabriquer des bombes, toute sorte d’engins meurtriers, 
d’avoir préparé sous le nom de « fête de l’anarchie, » une vaste explo- 
sion. En Espagne, ouù les récentes tentatives révolutionnaires de Jerez 
ont laissé, avec des souvenirs qui pèsent sur l’opinion, des traces 
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sanglantes, on vient de saisir à Madrid deux individus, l’un Français, 
l'autre Portugais, affiliés aux clubs anarchistes espagnols; on les a sur- 
pris munis de leurs bombes au moment où ils se disposaient à faire 
sauter la chambre des députés. On a découvert dans leurs papiers tout 
un plan de leurs prochains travaux : ils se proposaient de faire sauter, 
après la Chambre, le Sénat, le Palais de justice, le Conseil d’État, le 
ministère de la guerre, enfin le Palais-Royal. Ils avaient choisi pour 
le Palais-Royal le dimanche des Rameaux ! Naturellement, on a profité 
des découvertes faites à Madrid pour organiser une vaste chasse aux 
anarchistes dans toute l'Espagne, à Barcelone, à Valence, à Grenade. 

Le coup a manqué pour cette fois. Les plus hardis exécuteurs de ces 
œuvres de destruction ont été au moins arrêtés en Espagne, en Angle- 
terre, comme en France. Les gouvernemens se défendent de leur 
mieux, par des redoublemens de vigilance, par les lois dont ils dis- 
posent, par les lois nouvelles dont ils entendent s’armer, par l’expul- 
sion des étrangers suspects ; ils sont d’autant plus portés à se tenir en 
garde qu’ils ont devant eux cette date du 1 mai signalée comme un 
rendez-vous d’agitation universelle, Peut-être maintenant ces explo- 
sions récentes, heureusement prématurées, auront-elles servi à atté- 
nuer d’avance la gravité de cette journée du 1° mai promise à toutes 
les manifestations. Le fait général ne subsiste pas moins, et ici s'élève 
une question nouvelle. Ge qu’il y a de frappant dans ces mouvemens 
anarchistes, c’est le caractère de plus en plus marqué de cosmopoli- 
tisme et d'internationalité. C’est la ligue avérée de tous les instincts 
de révolution brutale et de destruction alliés en Europe, sans distinc- 
tion de drapeau et de race. À cette attaque organisée, combinée, de 
l'internationalisme révolutionnaire procédant par le fer et par le feu, 
les gouvernemens ne seront-ils pas tentés d’opposer à leur tour une 
résistance diplomatiquement délibérée? Ne seront-ils pas conduits à 
compléter leur défense intérieure par des mesures de défense com- 
mune ? Ils ont essayé quelquefois de se concerter; ils se sont arrêtés 
jusqu'ici, ils ont hésité, et à la vérité l’œuvre n’est pas facile. Ce qu’il 
y a de curieux cependant, c’est que sous le coup des derniers exploits 
de la dynamite, cette idée s’est réveillée, — et qui sait si les généreux 
scrupules qui ont pu retenir jusqu'ici des nations libérales ne finiraient 
pas par céder devant la nécessité de sauvegarder la sécurité univer- 
selle ? 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les débats sur la question religieuse et la discussion des crédits 
pour le Soudan et le Dahomey à la chambre des députés n’ont à au- 
cun degré troublé la sérénité du marché de nos fonds publics. Le 3 
pour 100, compensé fin mars à 96.80, s’est avancé à 96.95 et le déport 
coté en liquidation accuse encore l’existence d’un découvert que tant 
de leçons répétées ne découragent pas. 

L’emprunt a été plus favorisé que le 3 pour 100 ancien ; il a été porté 
de 96.55 à 96.95 et devrait dépasser normalement de 45 centimes le 
niveau de l’autre fonds. L’amortissable, coté 98.05 à la fin du mois 
dernier, vaut aujourd’hui 97.65 ex-coupon de 75 centimes. Le 4 fs 
s’est avancé de 12 centimes à 105.72. 

Les capitaux sont partout si abondans, que la Banque d’Angleterre a 
réduit le taux de l’escompte officiel de 3 à 2 1/2 pour 100 et que l’on 
parle déjà d’un abaissement prochain à 2 pour 100. 

À Washington, le bill sur la frappe libre de l’argent a été enterré 
par la chambre des représentans, et il est peu probable que les démo- 
crates et le chef des sivermen, M. Bland, fassent des efforts sérieux 
pour le faire revivre dans cette session. Le prix de l’argent fin est 
tombé à 39 3/4 pence l’once, soit de 6 pour 100 au-dessous du plus 
bas cours coté avant le vote du dernier silver bill, et de 28 pour 100 
au-dessous du plus haut cours coté depuis la mise en vigueur de cette 
législation. La loi actuelle oblige le gouvernement à acheter chaque 
année 5! millions d’onces d’argent fin et à émettre en représentation 
de ce stock des billets du Trésor remboursables en or ou en argent au 
gré du secrétaire du département des finances. 

Cette loi nouvelle est en application depuis vingt et un mois ; elle a 
un moment exalté les espérances des partisans de l’argent métal au 
point de les engager dans des spéculations dont l’événement n’a pas 
tardé à démontrer la témérité. Si le silver bill n’a pas eu le pouvoir 
d'arrêter le mouvement de dépréciation de l'argent, il était illusoire 
de compter que l’adoption du système de la frappe libre aux États- 
Unis suffirait pour rétablir l’ancienne proportion de valeur entre les 
deux métaux précieux. Les Américains l’ont reconnu, et tous les efforts 
des silvermen vont se borner à provoquer la réunion d’une conférence 
internationale pour l’étude de la question au point de vue d’une réha- 
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bilitation de l’argent dans tous les grands États, œuvre sinon chimé- 
rique, au moins très difficile et dont la réalisation ne saurait être con- 
sidérée comme prochaine. 

Le cours du rouble s’est relevé à Berlin et l'emprunt d'Orient a été 
porté un moment jusqu’à 68. Les nouvelles défavorables de l’état de 
santé de MM. de Giers et Vichnegradski ont enrayé ce mouvement et 
ramené les cours de 206.25 et 67. Les fonds or sont restés à peu près 
sans changement. Un coupon trimestriel de 4 franc a été détaché sur 
le Consolidé, et un autre de 75 centimes, sur le 3 pour 100 1891. Le 
premier de ces fonds vaut maintenant 92 1/4, le second 75 1/2. Celui-ci 
ne pourra se rapprocher de son cours d'émission que lorsque le classe- 
ment des titres aura fait des progrès plus sensibles. 

Un fugitif mouvement de hausse a porté le 1 pour 100 turc aux envi- 
rons de 20 francs et la Banque ottomane à 558.75. Les réalisations ont 
ramené l’un à 19.75 et l’autre à 553.75. La Société financière franco- 
suisse, récemment créée à Genève, et qui est un {rust de valeurs otto- 
manes, a commencé ses opérations. 

La rente italienne s’est relevée de 87.97 à 89.45, soit d’une unité et 
demie. Un syndicat italo-allemand s’est formé pour le soutien de ce 
fonds et est assuré de l’appui du ministre des finances à Rome. 

La rente Extérieure 4 pour 100 d’Espagne a détaché un coupon tri- 
mestriel de 1 franc et l’a regagné immédiatement. La cause de cette 
reprise est surtout l’amélioration sensible du change à 15.50 pour 100. 
L'État et les compagnies de chemins de fer ayant cessé leurs achats 
d’or pour le paiement des coupons d’avril, cette détente est naturelle, 
mais par cela même peut ne présenter qu’un caractère passager. 
M. Camacho a quitté le gouvernement de la Banque d’Espagne, et les 
deux derniers bilans de cet établissement accusent déjà une augmen- 
tation d'environ 15 millions dans la circulation fiduciaire. D’autre part, 
si le gouvernement propose 12 millions d'économies pour le budget en 
cours de discussion, le parti libéral en demande 30, qu’il sera bien dif- 
ficile de réaliser. Il est vrai que le déficit dépasse de beaucoup ce chiffre 
et que, si on veut réellement le couvrir ou tout au moins le réduire, il 
faut tailler avec résolution dans les dépenses ou établir de nouveaux 
impôts. Le parti qui vient de forcer M. Camacho à abandonner la direc- 
tion de la Banque d’Espagne préfère de beaucoup que lon pare au 
déficit avec des émissions de billets. Si cette politique l’emporte, on 
verra le taux du change s’élever peu à peu à 25 pour 100. 

Le Portugais a pu reprendre un instant le cours de 27 et finit à 26 3/4. 
Les propositions du gouvernement de Lisbonne pour le règlement de 
la dette ont été examinées par les divers comités des porteurs 
de fonds portugais. Ces comités ont. décidé, en séance plénière, que 
les conditions présentées pouvaient être acceptées comme une base 
de négociations. Ils réclament, toutefois, dès maintenant, un supplé- 
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ment de garanties pour le paiement de l'intérêt réduit, et c’est sur ce 
point que l’entente sera surtout difficile à établir. Le gouvernement 
portugais envoie à Paris M. Serpa Pimentel pour engager avec les 
comités les négociations nécessaires. Il est très probable que l’on ne 
fera pas aisément admettre aux porteurs de rente 3, 4 et 4 1/2 pour 
100 que l’emprunt de 100 millions de francs à émettre constitue un 
privilège pour la dette flottante. 

Le gouvernement portugais a offert de payer en papier, et sous la 
réduction de l’impôt de 30 pour 100 établi par la loi de janvier 1892, 
les coupons d'avril sur les deux emprunts 4 1/2 et Lk pour 100, cotés 
actuellement 192.50 et 165. Mais la chambre syndicale des agens de 
change a décidé que les titres de ces emprunts continueront à se négo- 
cier avec la jouissance d’octobre 1891. 

Les fonds argentins se sont légèrement relevés à Londres sur un 
commencement de diminution de la prime de l’or à Buenos-Ayres et 
sur le résultat des élections préparatoires qui viennent d’avoir lieu pour 
la présidence de la république. La combinaison Saenz Pena-Uriburu 
semble avoir de grandes chances de succès. 

Le Crédit foncier a tenu son assemblée générale le 6 courant. Le 
dividende de lexercice a été fixé à 60 francs. Le rapport constate que 
la réalisation d’une partie du portefeuille en valeurs de l’État français 
a contribué pour 4 millions de francs aux bénéfices nets de 1891. Cette 
source de produits est évidemment exceptionnelle, mais le rapport 
constate en même temps une augmentation du mouvement des prêts 
et un ralentissement des remboursemens anticipés. 

La Banque de France avait baissé de 150 francs sur le dépôt du 
rapport de M. Burdeau touchant le renouvellement du privilège. Elle 
s’est quelque peu relevée depuis. La Banque de Paris s’est raffermie, 
ainsi que le Crédit lyonnais, l’ancien Comptoir, et le Comptoir natio- 
nal. La Banque d’escompte et le Crédit mobilier ont regagné 10 francs 
à 157.50. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n’ont eu 
que de légères variations. Les Autrichiens et les Lombards se sont re- 
levés d’une dizaine de francs. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse ont 
reculé de 3.75. 

L’annonce de dividendes réduits sur le Rio-Tinto et le Tharsis a jeté 
le désarroi sur le marché des valeurs cuprifères. Le premier de ces 
titres a baissé de 450 à 425, le second de 147.50 à 127.50. Le Tharsis 
ne donne pour 1891 que 12 1/2 pour 100 au lieu de 22 1/2 l’année pré- 
cédente. Le solde du dividende du Rio sera de 10 francs, ce qui por- 
tera la répartition totale pour l’exercice écoulé à 25 francs. 


Le direcieur-gérant : Cu. Buzoz. 
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Les ÉTATS-UNIS ET LA VIE AMÉRICAINE, par M. Anpré CHEVRILLON... . . . 


Du PROGRÈS DE LA SCIENCE ARCHÉOLOGIQUE ET DE L'EXÉGÈSE A ROME, par M. A. h 


GEFFROY, de l’Institut de France. . .. ..........…........ 
UN Roman De Rupyarb KipziG6, par M. Tn. BENTZON. ......,.... 


Des ANCIENNES PROVINCES DE LA FRANCE. — LE Ben — III. — DE FRANÇOIS LT 
A LA RÉVOLUTION, par M. EpmMonp PLAUCHUT. ss 
Le CouvenT DES LOTUS. — LÉGENDE BOUDDHIQUE, par M. Maurice PALÉOLOGUE. 
L’HISTOIRE DU JOURNALISME EN AUTRICHE, D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE, par 
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BeLce-MaDaMe, deuxième partie, par M. ArBertT DELPIT. . .. ... . . ... 
LE SYSTÈME DU MONDE SELON DESCARTES ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE, par 


M. AzrreD FOUILLÉERES 0 2 RE CENT 


UN ÉCRIVAIN HOLLANDAIS. — MuLraruIt, par M. L. van KEYMEULEN. . . .. 


LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L'HISTOIRE. — J, — LE POUVOIR DE L'ARGENT, par 
Mile vicomte D'AVENEL ae. mme 


VENGEANCE, RÉCIT DE MOEURS ROUMAINES, par CARMEN SYLVA. . ........ 


LES ANGLAIS EN BIRMANIE. — III. — ExPLOITATION : LES RESSOURCES, L'OUTILLAGE, 
LES RÉSULTATS, par M. J. CHAILLEY-BERT. . ........n..... 
PENSÉES D'HISTOIRE DANS ROME, par M. le vicomte EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGÜÉ, 
de l'Académie’ française. .4 . OPA AO CE PR 0e: 
REVUE MUSICALE. — CONCERTS DU CONSERVATOIRE, Parsifal. — OrÉra-ComIQuE, 
Reprise Des Noces de Figaro, par M. Camicze BELLAIGUE. . . mi À. 
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Paris. — May & MoTTEROZ, libr.-1mpr. réunies, 7, rue Saint-Benoît. 
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